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			La Gaume en hiver


			À Claudie et Fernand


			Cela fait des jours qu’il neige dans ce coin perdu de Gaume. Les chemins sinuent sous les arbres blanchis, rendus glissants par des couches de gel et de neige tassée. Le ciel gris tourbillonne à l’infini et le monde peu à peu se dissout dans le blanc. Les oiseaux mêmes se taisent.


			Je m’inquiète un peu. Comment vais-je rentrer chez moi ?


			C’est que je viens d’ailleurs, de la ville où sur les routes tue le gel. Et d’un autre ailleurs, plus lointain, de soleil et de terre rouge et brûlante, d’un ailleurs sans hivers.


			– Viens donc passer quelques jours chez nous, m’a dit au téléphone la voix de l’ami.


			J’ai fermé les yeux pour retrouver au fond de moi l’image de la maison au bout du chemin, toute chaude d’amitié fraternelle, bien close sur son âme et toujours ouverte cependant au voyageur perdu. Je les ai revus, cet homme et cette femme qui désormais font partie de ma famille de cœur, avec leur gentillesse simple et directe. Je me suis souvenue des tableaux sur les murs, des livres et des silhouettes de bois et de pierre qui peuplent les lieux, et aussi des senteurs du basilic et du thym, dans la cuisine.


			– Pourquoi pas ? ai-je dit. Cela me fera des vacances.


			C’est vrai que j’avais besoin de quitter la ville, de m’arrêter un peu. Oublier pour un temps les travaux en attente, vivre sans téléphone ni ordinateur, déconnectée, absente. Ailleurs.


			Deux cents kilomètres d’autoroute grise et l’amitié, au terme du voyage. Rien n’a changé. L’étrange impression de rentrer chez moi. Les interminables discussions autour d’un verre de vin, après le repas, où l’on réinvente le monde et la poésie ; la visite de l’atelier, à la recherche de quelque femme née du marbre depuis mon dernier séjour. La chambre orange, accueillante et chaude, où je dors comme jamais. Les plats longuement mijotés.


			Quelques jours de trêve. Et la neige, pour m’accueillir, qui ne cesse pas…


			– Tu peux rester, me disent-ils.


			Non, je ne peux pas. Il y a mon travail, et ma vie, qui m’attendent, là-bas. La course, tous les matins, pour être à l’heure, les embouteillages, les files de voitures sur les routes et le fracas des klaxons, le cri aigu des ambulances et des véhicules de police. Il faut que je parte.


			Je n’aime pas le froid, et l’idée de rouler ainsi dans la neige, d’affronter l’inévitable verglas, de m’enfoncer dans tout ce gris et ce blanc tourbillonnants, m’effraie un peu. La télé parle de routes bloquées, de voitures immobilisées, de bouchons interminables.


			– Reviens vite, me dit l’homme.


			Et elle :


			– Sois prudente.


			Leur double regard bleu, très clair chez lui, brumeux et vaguement gris chez elle, se pose sur moi. Je les embrasse, leur promets de revenir, oui, très vite. Quand le printemps sera bien installé.


			La voiture a démarré sans difficulté. Un dernier geste de la main, et la route, devant moi, presque invisible tant la neige en tempête obscurcit le paysage.


		




		

			La Flandre est un songe…


			La Flandre est un songe…


			Je me souviens. Je devais avoir quatorze ou quinze ans et, déjà, je fréquentais assidûment les bouquinistes, même si je n’avais pas grand-chose à y dépenser. J’aimais fouiner, feuilleter de vieux livres tout couverts de poussière, m’arrêter sur un titre, un nom d’auteur, une phrase qui m’accrochait l’âme.


			Ce livre-là, je l’ai acheté à cause de son titre, justement. La Flandre est un songe. L’auteur m’était inconnu en ces jours lointains de ma jeunesse. Ghelderode, dont j’ai acquis le théâtre, en cinq ou six volumes, quelques années plus tard, chez un autre revendeur. J’avais vu Barabbas, entre-temps, au théâtre du Parc, et Sire Halewijn au National, avec l’une des filles de Brel, je me souviens, elle avait de longs cheveux blonds et je l’aimais pour le nom qu’elle portait et pour l’or de sa chevelure, et aussi parce qu’elle mourait à la fin de l’histoire, enfin, il me semble, entre les griffes d’un Gilles de Rai qui aurait été flamand, ou bien ma mémoire une fois encore me joue des tours, c’était Chantal Brel, celle des trois qui est partie rejoindre son père là-bas, au pays des songes dont on ne revient pas. J’avais lu également Mademoiselle Jaïre qui en est revenue, justement, sans plaisir ni désir. J’adorais ce mélange de français, de flamand et de bruxellois qui me rappelait l’enfance et les voix de mes parents quand ils se disaient des choses que je ne pouvais pas entendre. J’aimais cet aspect baroque et flamboyant, espagnol autant que flamand, qui me faisait penser chaque fois à Brel, encore.


			La Flandre est un songe. C’était un mince livre jauni, chez un éditeur aujourd’hui disparu, qui se nommait Durandal, je crois. À moins que ce fût le titre de la collection ? Je ne sais plus.


			Sur la couverture lisse et glacée, mais tachée de rouille et de soleil, il y avait le titre, le nom mystérieux et sonore de l’auteur, et une illustration, photo ou gravure, dans des tons gris, image du plat pays que je connaissais bien.


			Je l’ai acheté comme ça, sans raison, sur un coup de tête, à cause d’un titre, d’une gravure, pour l’or d’un nom bizarre qui me paraissait venir d’ailleurs, de loin, de très loin.


			Quand j’ai voulu le lire, le petit livre tout piqué d’humidité, j’ai été déçue. J’étais trop jeune sans doute pour aimer les textes qui ne racontent rien. C’était, me semble-t-il, un recueil de descriptions poétiques toutes remplies de rêves.


			J’ai ouvert le volume, je l’ai feuilleté, j’ai parcouru quelques lignes, au hasard, une page, une autre. Je l’ai refermé pour le laisser dormir un peu, comme je fais à chaque livre qui ne m’accroche pas, à chaque texte dont le sens et le chemin me restent mystérieux. Il en est des livres comme des rencontres, comme des hommes et des femmes et des enfants. Certains nous plaisent et l’on ne peut plus les quitter, ils entrent en nous pour toujours, deviennent des amis, des amants, des frères, des fils parfois. D’autres se refusent, opaques et hermétiques. On se dit qu’une autre fois, peut-être. Il y aura d’autres occasions, d’autres rencontres, ce n’est pas le bon moment, voilà tout.


			Je ne me souviens aujourd’hui que du titre. La Flandre est un songe. Ai-je fini par le lire, et puis j’ai tout oublié de son contenu ? Ou bien continue-t-il de dormir quelque part, en attendant l’instant du prochain rendez-vous ?


			Où est-il aujourd’hui ? Disparu dans l’un des déménagements qui ont rythmé ma vie, envolé avec tant d’autres trésors, razzié dans les déchirements d’un mariage qui se termine en sordides partages ? Ou quelqu’un l’a-t-il jeté, perdu ?


			Peut-être au grenier, dans l’une des caisses rescapées de ruptures et de départs. Il faudrait que j’entre dans cette pièce remplie des vestiges d’une vie qui peu à peu s’achemine vers sa fin, il faudrait que j’enjambe boîtes, malles et piles de débris de toutes sortes, que je me fraye un chemin parmi les toiles d’araignées et les vieux meubles à moitié démolis, garde-robe d’une aïeule inconnue, lit vermoulu, table de nuit branlante.


			Il faudrait… mais je ne le ferai pas. Trop de souvenirs dorment là, que je ne souhaite pas éveiller. Petits vêtements de nouveau-nés, dessins d’enfants, bibelots brisés comme les rêves de la jeune fille que je fus. Cahiers d’écolier à demi déchirés, les miens, ceux de mes petits assassinés par la vie comme Mozart et tant d’autres. Toutes ces choses inutiles que l’on ne veut pas jeter, mais que l’on oublie et que jamais l’on ne va revoir. Du brol, comme on dit chez nous, strates de vieilleries sans valeur qui sont l’écume d’une vie, et d’une autre avant elle, d’une autre encore, chiffons couverts de mots tendres ou de menaces, lettres à l’encre si pâle qu’elle en est devenue illisible, boîtes de bonbons et de dragées remplies de souvenirs ternis, médailles d’argent noircies, petits bouts d’étoffe et de rubans, photographies de gens morts depuis des lustres et dont personne ne connaît plus le nom, jouets brisés et inutiles…


			Des livres aussi, car il y en a tant, dans la maison, qu’il faut bien parfois faire de la place, trier, choisir. Peut-on jeter un livre, même quand aucun bouquiniste n’en voudrait, même quand il tombe en poussière et qu’on ne l’aime pas, qu’on ne l’a jamais aimé ? Alors, les plus anciens, les plus tristes, les plus mauvais peut-être, s’en vont au grenier, en cette anti­chambre du Vieux Marché où finit tout ce qui dort dans les maisons que l’on vide, un jour, quand s’en est allé pour toujours le vieux ou la vieille qui au fil des ans les avait remplies.


			Non, je ne partirai pas à la pêche aux chagrins morts, je ne m’enfoncerai pas dans la poussière de toutes ces années qui ont tissé ma vie, pas même pour un livre dont seul le titre m’est resté en mémoire.


			La Flandre est un songe. C’est tellement vrai, surtout pour moi. Pas seulement la Flandre, mais aussi la Belgique. C’est que j’ai grandi dans un pays sans greniers, un vaste pays de soleil et de lumière, et « la Belgique » était un univers magique et merveilleux, sorte de paradis d’où arrivaient des lettres sur un fin papier bleu qui craquait sous les doigts, et des cadeaux de grands-mères et de tantes presque inconnues, poupées rutilantes, robes de fête, livres d’enfants… Tous les trois ans, « la Belgique » devenait réelle pour six mois, puis on retrouvait l’Afrique où l’on était chez soi. Chez moi. Six mois de pluie avec, à chaque fois, tout un été « à la mer ». Je me souviens de l’autoroute et de tous ces champs, désespérément plats. À hauteur de Gand, on passait devant une grande bâtisse, et mon père m’expliquait que c’était une école, celle où Verhaeren avait fait ses classes.


			Verhaeren… Encore un nom bien flamand, que je connaissais et que j’aimais depuis toujours, avant même de savoir lire. Pour un volume dont mon père, parfois, me lisait quelques pages. Je me souviens. « Le passeur d’eau, les mains aux rames, à contre-flot depuis longtemps… ». Il me déclamait ce poème, souvent, me l’expliquait. J’essayais de comprendre, d’imaginer un pays où les vents terribles soufflent au-dessus de fleuves gris, sans ponts pour les traverser, juste un homme qui lutte et qui meurt.


			À Jabbeke, on quittait l’autoroute, et c’était la Flandre, enfin, la vraie, celle de Verhaeren, justement, et de Brel. Des canaux ou des rivières avec, sur les rives, des arbres inclinés par le vent du large. La lumière, tout à coup, qui trouait le gris, la grande lumière de l’été et de la mer et de la plage dorée qui n’était plus très loin. Des champs de blé ondoyant dans le vent, d’autres couverts de meules arrondies, et je baissais la glace de la voiture, je respirais l’air parfumé, mélange de foin coupé, de sel et d’autre chose, de houblon, que sais-je… Je me chantais « Le plat pays » pour moi toute seule, dans le vent qui me fouettait le visage, et « Marieke », et « Les Flamandes » bien sûr, rêvant déjà de la mer grise qui m’attendait et que j’aimais, cette mer vivante, sauvage souvent, si différente et si semblable pourtant au grand lac de chez moi, mais ici on pouvait y nager sans craindre les microbes ou les crocodiles.


			Je faisais provision de vent et d’iode, pour trois ans au moins. Je courais dans les vagues, je me battais contre leur force brutale, j’apprenais la lutte et le combat, je regardais très loin, au large gris bleuté, là où le soleil se couche dans un embrasement d’or et de feu, alors que sur le lac de chez moi il se lève seulement, tout en opale rose et laiteuse. Mystères de l’Est et de l’Ouest, du Nord et du Sud…


			Il y avait les pistolets du dimanche matin, tout chauds et, sur la plage, les verse bollen met cremm of con’fituur qui poissaient de sucre blanc le nez et la bouche, et que l’on mangeait relevés de sable qui craquait sous les dents. Ma grand-mère, dans un transat, bavardait avec les autres dames assises près d’elle en nous surveillant du coin de l’œil. Mon père jouait aux boules ou au ballon avec moi parfois, ou avec des amis. Mon frère faisait des pâtés à l’aide de petites formes en plastique multicolore. J’écoutais la chanson des vacances et de l’été, bruit du vent, de la mer, de cris d’enfants et de voix de femmes qui parlent du tricot qu’elles ont dans les mains, des voisines, des petits qui grandissent, de la vie en somme.


			Avec nous, ma grand-mère s’exprimait en français. Avec ma mère et mon père, avec ma tante, elle parlait généralement flamand. Je ne comprenais pas très bien, car j’ai été élevée en français, uniquement en français. Mais j’écoutais, bercée par l’accent de sa voix et par ces mots dont certains me resteraient dans l’oreille à jamais, comme cet étrange « slopell » qu’elle me disait, le soir, en m’embrassant, étonnant raccourci du « slaap wel » qui m’ouvrait les portes du sommeil.


			Grand-mère anversoise, grand-père courtraisien d’un côté ; de l’autre, un aïeul bruxellois aux ancêtres hollandais qui avait fabriqué mon père avec une grand-mère que je n’ai pas connue, mais qui était à demi française à ce qu’on m’a dit. Ajoutez à cela un huitième de sang juif pour faire bonne mesure, et vous aurez une idée du mélange qui coule dans mes veines. Pour mes enfants, il faut ajouter encore un peu de sève allemande et wallonne, avec un zeste de Roumanie, paraît-il. Tout cela a fait des francophones pur jus, de ceux qui n’ont jamais aimé les cours de néerlandais à l’école, qui ne comprennent presque rien de la langue de leurs arrière-grands-parents, et qui détestent « les Flamands » en général, et ceux de Bruxelles en particulier. Hérédité et emprise paternelles sans doute, influence aussi des extrémismes de tout bord qui rendraient anarchiste le plus sage des petits-bourgeois de chez nous.


			Moi, je parle français, je pense en français, j’écris en français. Comme Brel, comme Verhaeren, comme De Coster, Van Lerberghe et tant d’autres. Comme presque tous les Bruxellois et comme une bonne partie des Belges qui, pourtant, sont flamands de souche.


			Mon patronyme est flamand, et aussi celui de ma mère qui s’appelait De Decker comme un autre grand Jacques. Le nom de mes enfants est allemand. Et je me dis souvent que si l’art belge – et notamment la littérature – est tellement particulier, tellement riche, tellement éclatant, c’est à cause précisément de ce mélange d’influences et de cultures qui lui donne une saveur sans pareille. Imagine-t-on un Hergé qui ne fût pas de chez nous, imbibé de parler flamand et bruxellois ? Un Magritte qui ne fût pas belge, un Delvaux qui n’aurait pas fini ses jours « à la mer », celle-là même qui, pour moi, il y a longtemps, contenait en elle tous les trésors d’une « Belgique » exotique… ?


			Métissés, nous le sommes tous. De sang espagnol et flamand, et français et italien parfois, aujourd’hui marocain ou turc, albanais, roumain, polonais… Mélangés, mais d’abord et surtout, plus ou moins flamands, plus ou moins wallons, et bien malin qui pourrait déceler, dans nos chimères et notre folie, la part de l’un, la part de l’autre.


			Quant à moi qui ai grandi sous d’autres cieux, je ne me suis jamais sentie wallonne ou flamande, ni bruxelloise, ni vraiment belge. Je ne suis de nulle part, sinon de l’enfance et d’un pays dont le nom même n’existe plus. Mais dans mon sang coule la Flandre de mes songes, charriant en français les mots qui racontent, sans trêve, l’histoire d’une enfant sans racines.


		




		

			Au cimetière de Laeken


			Le plus ancien cimetière de Bruxelles, à ce qu’il paraît. Le plus grand. Le plus beau sans aucun doute. Il s’étend sur plusieurs hectares, à deux pas de la superbe église néogothique Notre-Dame de Laeken, celle-là même dont la crypte abrite tous nos souverains, depuis Louise-Marie d’Orléans, la première de nos reines. On raconte d’ailleurs que c’est pour recevoir sa dépouille qu’elle fut édifiée.


			Mais c’est le cimetière qui aujourd’hui m’intéresse, et non l’église. J’apprécie ces lieux de recueillements, tous ou presque tous, surtout les plus anciens. Pour leur calme, forcément, leur paix, leur charme souvent. Pour la beauté des statues que l’on y découvre, orantes, pleureuses ou gisants, bustes et stèles, et pour tout ce que l’on appelle l’art funéraire, car c’est bien d’art qu’il s’agit. Pour la beauté de ce qu’ils racontent, surtout, et pour ce qu’ils ne racontent pas, ce qu’ils ne racontent plus. Pour leurs morts illustres qui donnent l’impression de côtoyer et de connaître ces gens dont les noms, quelquefois, apparaissent dans les pages des livres d’histoire et des dictionnaires. C’est pour cela que j’aime tout particulièrement le vrai Père-Lachaise, celui de Paris. Et son homologue laekenois, riche de beauté et de rencontres, lui aussi. La Malibran dans sa chapelle aux marches à demi écroulées et le quatrain de Lamartine à son fronton :


			Beauté, génie, amour furent son nom de femme,


			Écrit dans son regard, dans son cœur, dans sa voix.


			Sous trois formes au ciel appartenait cette âme.


			Pleurez, terre ! Et vous, cieux, accueillez-la trois fois !


			 


			Je m’attarde devant le mausolée de cette femme aujourd’hui presque oubliée, qui fréquenta Musset et George Sand, Balzac et Mérimée, et dont il ne reste que ces vers de Lamartine, et d’autres de Musset. Rien ne subsiste de sa voix, de sa beauté, de ses amours. Juste quelques mots gravés dans la pierre, et cette « dernière demeure » qui menace ruine.


			Des femmes de bronze ou de pierre, très belles souvent, les yeux fermés et le visage douloureux, appuient leur triste profil contre une stèle. Images de la désolation éternelle et de l’oubli.


			Ceux qui reposent en ce lieu, corps pétrifiés et squelettes blanchis sous le marbre ou le granit, ont aimé, rêvé, souffert. Ils ont été jeunes, amants peut-être, remplis de talent ou banals fils de… Des bribes de poèmes me viennent aux lèvres : « Que reste-t-il de nous quand il ne reste rien ? » Les larmes, par moments, me montent aux yeux comme si je les avais connus, comme si je les avais aimés, comme s’ils me manquaient.


			Je m’arrête devant l’effigie d’un homme jeune encore, l’air conquérant et la moustache avantageuse ; devant cette femme de bronze verdi, vêtue à l’antique, les cheveux dénoués, qui paraît l’image même de la souffrance, tandis qu’une autre penche sa tête couverte d’un long voile quasi marial. Je souris à cette autre qui cache son visage entre ses mains en serrant contre elle quelque chose qui ressemble à un livre. Était-elle écrivain ou est-ce l’œuvre d’un père, d’un amant, qu’elle tient ainsi embrassée ?


			Ailleurs, une fillette agenouillée, cheveux courts et robe plissée au col de dentelle, offre un bouquet de roses – à qui ?


			Un homme, quelque part, a dans ses paumes ouvertes une sorte de flamme qui jamais ne s’éteindra.


			Et puis, il y a ces sépultures d’enfants, certaines très anciennes et d’autres, semble-t-il, plus récentes. Sur une stèle de granit sombre, une photo ovale au cœur de laquelle une gamine en robe blanche – trois ans à peine – est appuyée contre une table. Petite morte inconnue et centenaire dont il ne reste que cette image.


			Partout, des Christs en croix ou leur simple trace blanchâtre sur la pierre ; certains crucifix sont brisés, tête en bas, prêts à s’enfoncer dans le sol ou à pénétrer dans une tombe fendue par les ans. Beaucoup d’angelots aussi, les ailes ouvertes, qui prennent leur envol.


			Ailleurs, le visage réaliste, joufflu et vaguement hitch­cockien d’un inconnu mangé par la mousse et le lierre.


			Et puis, au détour d’une allée, cette surprise. La tombe – et la statue – du lieutenant-général Storms, moustache, barbiche, épaulettes et décorations. Celui-là même à qui l’avenue Storms doit son nom (actuelle avenue Lumumba), dans la petite ville où j’ai grandi, au bord du lac Tanganyika :


			Lieutenant-Général Storms


			Commandeur de l’Ordre de Léopold


			Décoré de la Croix Militaire de Pre classe


			De la Médaille Commémorative de la campagne de 1870


			De l’Étoile de Service du Congo


			De la Médaille Commémorative du règne de Léopold II


			Officier de l’Ordre royal du Lion


			Commandeur de l’Ordre du Loin du Soleil de Perse


			Commandeur de l’Ordre royal de Roumanie etc.


			Commandant de la 4e expédition internationale africaine


			Fondateur de M’Pala


			Citoyen d’honneur de la Ville de Liège


			Ancien directeur de l’Œuvre antiesclavagiste


			Membre d’honneur de la Société royale Belge de Géographie


			Membre du Comité de l’Union Philanthropique Coloniale


			Ancien Président du Cercle Africain etc.


			Wetteren 1846-1918 Bruxelles


			 


			Je continue ma promenade. Je découvre des armoiries étranges en bas-relief : un homme barbu quasiment nu, tout juste vêtu d’une sorte de tutu, un gourdin à la main, face au Lion Belge (ou au Lion des Flandres ?), dans un écu surmonté d’une couronne. Puis un Max Pilgrims « mort pour la patrie » à l’âge de 24 ans, en août 1914, agonisant pour l’éternité à demi couché sur sa tombe, la tête appuyée contre une stèle commémorative. Magnifique statue grandeur nature, hyperréaliste, de bronze verdi par les ans, d’un jeune homme en manteau militaire, un sac en bandoulière, au beau visage du Gérard Philipe des Grandes Manœuvres.


			Non loin de là, deux enfants, garçon et fille, lui debout, la cape des écoliers de jadis sur l’épaule et le cartable sous le bras, penchant la tête, protecteur et compatissant, vers une fillette assise à ses côtés, tenant contre elle dans sa jupe relevée une profusion de fleurs.


			Et puis… inattendu et puissant, Le Penseur. Le vrai. Celui de Rodin. Le frère jumeau de celui que l’on peut admirer à Paris, au musée Rodin justement. Sorti du même moule, coulé dans le même bronze, méditant pour toujours sur la vanité des choses humaines peut-être, ou sur la vie, la mort, le destin, ou peut-être sur Dieu même, assis sur une fausse roche qui décore la tombe du marchand d’art Joseph Dillen qui fut l’ami du Maître.


			Une autre fillette, plus loin, en prière, les mains jointes et la tête couverte de ce que jadis on appelait un fichu. Joli visage d’enfant, les cheveux en frange sur le front.


			Ailleurs encore, quelque part au centre du cimetière, une terrible et imposante allégorie de la mort : une aïeule sans expression, décharnée, osseuse, aux traits anguleux, serre contre son flanc, dans une attitude quasi maternelle, un tout petit enfant aux yeux clos, cependant qu’une très jeune femme, comme endormie – à jamais sans doute – gît à ses côtés dans une pose qui n’a rien de naturel.


			 


			Plus loin encore, le buste d’un homme barbu aux cheveux bouclés, visage sympathique et demi-sourire, un certain Ferdinand Nicolaÿ dit « l’ami des pauvres » dont la stèle nous apprend qu’il partagea son immense fortune entre un grand nombre d’établissements de bienfaisance de son pays. Né à Stavelot le 30 avril 1779, il mourut à Bruxelles le 15 octobre 1854.
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