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	Préface

	 

	 

	 

	Par Anne-Virginie Salsac,

	Directrice de Recherches au CNRS, médaille de Bronze du CNRS, double lauréate des Trophées Femmes en Or

	 

	Écrire pour transmettre : cela fait des années que Pascale cultive ce talent via son blog de Sciences « Le Monde et Nous » hébergé au sein du Café des Sciences. Or, savoir dénicher les derniers travaux scientifiques que nous réalisons dans les laboratoires de recherche et les mettre en mots pour les rendre accessibles à tous est tout un art, un art dans lequel Pascale excelle. Il y a quelques années, lors d’une visite à un Forum CNRS à Lille, Pascale était notamment tombée sur un poster présentant le portrait de différents chercheurs (et chercheuses !), dont… le mien. Quelques jours plus tard, elle me contactait en me proposant un bel article mettant en lumière mes travaux. Et voilà que quelques années plus tard, nous renouons les liens, alors que Pascale est sur le point de finir la rédaction d’un livre, un livre autobiographique ayant comme motivation la transmission. Elle m’a offert le plus beau des cadeaux : rédiger la préface, pour, à mon tour, mettre en lumière son histoire.

	Vue de l’extérieur, son histoire est belle et simple. Après des études d’ingénieur et un doctorat en science, elle a travaillé presque vingt ans dans l’industrie avant de devenir formatrice pour les adultes dans les domaines techniques liés au génie des procédés. En ce faisant, Pascale a trouvé sa vocation et allié ses deux passions : la science et la transmission. Mais ce que le livre nous enseigne en filigrane est que le plus important dans une vie n’est pas tant la destination qu’on choisit que le chemin qu’on suit pour y arriver. Or il n’était pas simple pour la petite fille qu’elle était, un peu solitaire et toujours dans le doute, de croire en sa capacité à faire carrière dans les Sciences. Elle témoigne du rôle crucial de nos proches et des messages qu’ils nous transmettent, de l’importance des rencontres qu’on fait dans une vie, de la créativité et des valeurs qui nous animent et auxquelles on doit rester fidèle, et surtout du bonheur que c’est que de pouvoir suivre son chemin. À une époque où les femmes restent encore nettement minoritaires dans les métiers scientifiques, et où leur proportion décroît au fil de leur carrière, quel beau message que de voir qu’on peut s’épanouir dans les Sciences en tant que femme et en tant que mère ! Ce message est destiné à tous les enfants de la Terre, mais en premier lieu à ses trois enfants, qui grandissent et sont à la porte de choisir eux-mêmes leur chemin. Ce message est aussi en hommage à une maman (sa maman) qui a su transmettre toutes ces clés du bonheur, et dont la disparition a été l’élément catalyseur et fondateur qui l’a poussée à prendre la plume.

	En abordant ces thèmes, Pascale livre une réflexion sur la Vie (sur les apprentissages, qui sont les clés de voûte de notre cheminement, mais aussi sur la maternité, le vieillissement, le deuil). Et si Pascale a émaillé le livre d’extraits de son blog, c’est pour souligner que les Sciences sont partout et que de s’émerveiller devant la simplicité (et, en même temps, la complexité) de ses phénomènes fait partie de la beauté de la Vie.
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	Chapitre 1

	Des lettres aux mots

	 

	 

	 

	J’ai cinq ans, je m’appelle Pauline. J’habite un petit village du nord de la France, Beaufort, et nous sommes dans les années soixante-dix. Je suis haute comme trois pommes, toute maigrichonne et j’ai souvent peur, peur de petites choses, mais surtout des grands changements… Une peur qui me prend à la gorge, qui me serre les entrailles et m’empêche parfois de respirer. À cet instant précis, un matin frais de septembre, j’ai même la boule au ventre, car aujourd’hui, c’est la rentrée des classes. Avec mon nouveau cartable, ma jolie trousse, et mon tablier rose à carreaux, je suis prête et c’est maintenant officiel, je suis une grande. J’en suis convaincue, Maman me l’a dit. Plus question de pleurer à l’école, comme cela m’arrivait parfois en maternelle !

	— Quand on est grande, tu sais, on est forte et on ne pleure pas !

	C’étaient là ses mots, un peu trop secs à mon oreille.

	J’essaie de me raisonner. Très bien, Maman l’a dit. Il faut donc se concentrer pour ne pas pleurer. Je dois être forte même si je ne sais même pas ce que cela veut vraiment dire. Qu’attend-on de moi exactement ? J’imagine qu’il faut faire comme si tout allait bien et suivre les autres. C’est dur pour une petite fille et tellement culpabilisant d’entendre cela, surtout si on n’y arrive pas ! Une petite voix qui semble venue de loin, mais dont le timbre m’est familier, me rassure et me dit : « Non, rassure-toi, tu as parfaitement le droit d’être inquiète et même de pleurer, il n’y a pas de honte à avoir ! ». J’essaie quand même de refouler mes larmes et de respirer bien fort pour défaire le nœud qui me crispe la gorge. Oui, mais voilà, je l’ai déjà aperçue : la maîtresse n’a pas l’air commode. J’imagine qu’on devra bien l’écouter, ne plus bouger de nos places… Pourra-t-on seulement poser des questions, ou glisser quelques mots à sa voisine de table ? Je le sais bien, je suis bavarde et je ne manquerai pas d’avoir envie de commenter ou de raconter une histoire.

	Bref, j’appréhende grandement ce premier jour de classe. Cela fait déjà plusieurs jours que je ressasse mes craintes et que j’imagine cette journée de rentrée. Je me suis repassé la scène au moins une dizaine de fois. Bien sûr, je ne connais pas très bien les lieux, même si j’avais pu me faire une petite idée en passant devant la classe lorsque j’étais en maternelle. Alors, je me suis vue dans une salle toute grise et austère avec de grandes fenêtres très hautes. La maîtresse avec son regard sévère nous y attend. Je malaxe entre mes doigts ce drôle d’objet trouvé au fond de ma poche. Il a la taille d’un petit cube de bois, mais de forme très bizarre ; c’est un dé, effectivement, mais il n’est pas comme les autres, car celui-ci possède de nombreuses faces… Ça me détend de le toucher, il est lisse et doux. Je ne sais plus comment je l’ai eu, il faudra que je demande à Maman.

	 

	J’ai peur, c’est vrai et je me sens un peu seule dans l’aventure, mais je suis aussi terriblement pressée. Oui, très pressée de franchir le pas, de percer le secret : je vais enfin comprendre comment ça marche ! Cet assemblage de lettres m’intrigue sérieusement ! Comment tous ces signes s’arrangent-ils donc pour donner un son, un mot ? Pour l’instant, je n’y comprends pas grand-chose. Jusqu’ici, je me contentais de faire du dessin avec des courbes, des boucles, des traits plus ou moins épais et des points en recopiant méticuleusement les phrases écrites au tableau par ma maîtresse de maternelle. J’essaie de reproduire fidèlement cette suite de lettres qui composent des mots et des phrases prennent sens, d’après ce que dit Madame P. Je la crois bien sûr, mais il me faut absolument saisir tout cela par moi-même, d’une part parce que je veux pouvoir vérifier qu’elle ne se trompe pas et d’autre part parce que je n’aime pas les choses que je ne maîtrise pas. Et puis s’il me venait l’envie d’écrire autre chose que ses énoncés ? Comment faire pour partager mes propres idées ? Il me semble bien que pour avancer, il faut comprendre par soi-même. Enfin, en attendant mieux, je me contente de ce que m’offre mon enseignante. J’observe autour de moi et les autres enfants ne semblent pas se poser toutes ces questions, tout le monde a même l’air très content d’exécuter cette simple copie ! Je tente donc de faire bonne figure. Je m’applique, je m’entraîne et j’exécute des lignes de A et de O pour qu’ils soient les plus jolis… À la maison aussi, je m’entraîne ; je copie mon prénom, celui de mes parents et aussi « Encre spéciale » ; oui, c’est curieux d’écrire ces mots-là, mais ils me plaisent avec leurs jolies courbures, je les ai vus inscrits sur une boîte à tampons pour enfants.

	C’est drôle, quand j’y pense. Je n’ai pas toujours été aussi pressée d’apprendre à « bien écrire » et de comprendre cet imbroglio de signes. Au tout début, en classe de maternelle, je refusais même l’aide de la maîtresse qui encourageait ceux qui le voulaient à prendre le stylo pour un premier atelier de « copiste ». Pourquoi ? Je ne sais pas vraiment. Peut-être parce que je ressentais un peu l’angoisse de ne pas y arriver et que je voulais rester dans mon petit monde bien confortable. Je le sais bien, le changement me faisait peur.

	C’est grâce à ma cousine Gisette que tout a basculé ! Elle a six mois de moins que moi et il y a quelque temps déjà qu’elle se sert d’un crayon pour faire autre chose que des gribouillis ou des dessins. Je l’avais bien observée l’autre jour à la maison, lorsque nous avions dessiné ensemble. Elle avait recouvert sa page de lettres et ça semblait susciter l’admiration des adultes, mes parents, les siens… Je faisais semblant de ne pas y prêter attention, mais tout était là sous mes yeux : elle avait tracé des lettres et écrit quelque chose qui intéressait les grands. J’étais piquée au vif ! Et moi alors ? Pourquoi ne me lançais-je donc pas ? Le soir même, je dis à mes parents : « Demain matin, je commence ! »

	En chœur, mes parents s’exclament : « Ah ben, enfin ! »

	Oui, au plus profond de moi, je ressentais cette envie furieuse, je désirais tenter, moi aussi, cette grande aventure. Je n’étais pas sûre de réussir pourtant ! Et cela me terrorisait.

	C’est donc le lendemain de cette fameuse soirée avec Gisette que j’ose enfin demander à la maîtresse de m’apprendre à écrire. Évidemment moi aussi, je voulais dessiner ces lettres. Il n’y avait pas de raison. Pourquoi avais-je autant traîné d’ailleurs ? Je remerciais secrètement ma chère cousine pour ces premiers élans vers l’écriture.

	Mais revenons à ce qui fait véritablement sens : la découverte du code, des clés pour comprendre et là, c’est pour très bientôt, c’est même imminent. Lorsque, la gorge serrée, j’entre timidement dans la classe en ce début du mois de septembre, je repère tout de suite l’odeur. Ça sent bon le propre, le neuf des cahiers ! La salle n’est pas aussi grise que dans mon imagination et la maîtresse est beaucoup plus souriante que je ne le pensais. Ces toutes premières impressions sont rassurantes. Elle nous attend et a tout préparé, c’est sûr ! Elle a écrit la date d’une très jolie écriture, sur le tableau tout vert ! C’est parti !

	Tout le monde observe les lieux puis s’installe silencieusement. Je trouve une place qui me convient, tout proche d’une copine, je sors ma jolie trousse et j’attends. La maîtresse, Madame S., se présente, explique le fonctionnement de la classe, et passe en revue le matériel qu’elle met à notre disposition. Alors on commence ?

	Malheureusement, je déplore rapidement une chose : on n’avance pas très vite. C’est plutôt doucement, trop doucement à mon goût que nous démarrons l’aventure. Les premières heures de CP sont un peu décevantes, car point de lettres encore à déchiffrer : nous nous contentons de décrire une grande image accrochée sur le tableau. Je saurai plus tard qu’en fait, nous faisions connaissance avec les héros de notre livre d’apprentissage de la lecture, un jeune garçon et son animal de compagnie, un écureuil. Ce moment de découverte est donc un bon moyen de prendre possession de nos compagnons de route, tout simplement. Je dois dire que je les aime déjà !

	Les jours et les semaines qui suivent sont quand même bien plus palpitants. Rapidement, on apprend les voyelles, même si bien sûr, je les connaissais déjà, je trouve cela passionnant. On les aligne et on les écrit dans toutes les tailles. Arrivent ensuite les consonnes, mais on ne les désigne pas de façon usuelle… On les prononce déjà comme si elles étaient associées avec un « e ». Ainsi, le B se lit « Be ». On s’entraîne régulièrement et je répète aussi à la maison. Puis peu à peu, on décline toutes les voyelles avec une première consonne, c’est très facile. Puis une deuxième… Et là, tout s’enchaîne. C’est magique ! On compose des sons, d’abord simples, puis de plus en plus complexes… Le « oi » est précieux ! Les « euils », « ails » sont détonants ! Un nouveau monde s’ouvre à moi, je le sens ! C’est exactement comme je m’y attendais, et la perspective de pouvoir tout lire me remplit de joie. Un jour, j’aimerais bien produire cet effet sur quelqu’un, moi aussi. Faire rêver par les sons, les sens, les mots !

	Peu après, évidemment, je découvre les livres. Ceux de l’école sont les premiers albums, très simples à déchiffrer. Ils sont de toutes sortes, souvent en lien avec la vie des animaux ou la nature. Et puis, il y a les livres que mon entourage ne manque pas de m’offrir : des petits, des grands, des colorés, richement illustrés. À la surprise de tous, je n’accroche pas du tout… Enfin, j’aime les feuilleter, regarder les images, les dessins. Mais les textes et les histoires ne m’attirent pas. J’essaie encore et encore, pourtant, mais non, décidément, il n’y a pas d’élan. C’est curieux quand on y pense, après toute cette attente ! Face aux yeux arrondis des adultes, je m’interroge moi-même. Ils ont l’air si contents et tellement persuadés de me faire plaisir avec ces cadeaux. Ma réaction est-elle bien normale ? Cela me fait beaucoup de peine de décevoir mon entourage et ceux qui semblent tellement s’investir pour me plaire. Il y a Paulette par exemple. Paulette, c’est la secrétaire de mon père et surtout une amie proche de mes parents. Elle est très attentive à mes découvertes, mes progrès, mes envies. Je lui envoie toujours des dessins et depuis peu, j’aligne quelques lettres sur les feuilles que je lui prépare. En retour, elle m’offre des livres magnifiques, grands, colorés avec beaucoup d’illustrations. Je la remercie bien, mais je dois bien avouer qu’ils ne m’intéressent pas vraiment, il y a trop de texte. C’est triste. Ma petite voix me dit : « Rassure-toi, ça viendra ! » J’aime écouter cette petite voix, elle me rassure toujours.

	Effectivement, les mois passent et l’année scolaire suivante, c’est une nouvelle approche qui me séduit : je découvre enfin le pouvoir des mots qui s’assemblent en histoires. J’ai six ans et quelques mois, et ma gentille maîtresse d’école de CE1 me donne enfin le goût du livre : une jolie histoire avec une intrigue, un problème qui semble insoluble puis un dénouement heureux et le tour est joué. J’aime les aventures qui mettent en scène des animaux, je prends part à leurs tracas, je m’inquiète, j’espère que tout va bien se finir. Ouf, oui, heureusement ! Mon vrai premier livre, celui auquel on s’attache sans trop savoir pourquoi, c’est Tout en soie, le cochon aérodynamique. C’est l’histoire d’un petit cochon qui veut devenir un animal de course et battre des records. J’emprunte l’ouvrage à l’école et je le lis par petites doses. Il m’arrive même de m’isoler dans un coin de mon jardin pour en profiter en toute tranquillité. Je me mets alors à rêver en feuilletant mon Tout en soie.

	Une silhouette arrive au loin. Je la distingue mal, mais elle se dirige vers moi. C’est une femme de taille moyenne, les cheveux courts, d’allure dynamique. Elle s’approche doucement, me sourit et me désigne le livre : « Oh, quel joli cochon ! Je t’observe depuis un moment. Tu as l’air d’apprécier ce livre. »

	Cette voix, je la connais, je ne sais plus trop où je l’ai entendue. En tous cas, elle m’inspire confiance. Mais j’hésite un peu à me livrer.

	— N’aie pas peur, je suis ton amie ! Alors, ce livre, c’est intéressant ?

	— Oui, il est très bien. Mais, c’est plutôt inattendu : un cochon qui veut participer à des courses, on n’a jamais vu cela !

	— Effectivement, ça peut surprendre. Mais il est taillé pour la course, il a une forme aérodynamique ! C’est écrit dans le titre d’ailleurs. Tu en connais la signification ?

	— Le mot est compliqué. Je ne sais pas trop, non…

	— Oui, c’est un peu complexe pour une enfant. Je vais t’expliquer. Voici un petit conseil : essaie de couper les mots difficiles en différentes parties…

	— Bien sûr, je le fais déjà ! Je viens d’apprendre à lire, les mots doivent être décomposés en syllabes pour être déchiffrés.

	— Oui tu as raison, mais là, il s’agit de plusieurs syllabes, de parties de mots qui signifient précisément quelque chose. Donc « aérodynamique » est formé de deux parties : « Aéro » pour air et « dynamique » pour mouvement. Tu sais que nous sommes entourés d’air et pour qu’un objet ou un corps se mette en mouvement, tu dois le pousser un peu. Ensuite, il faut que cet air circule le plus facilement possible autour de l’objet en question.

	— Oui, je vois. S’il y a de la résistance, forcément, il a plus de mal à avancer. Je le constate avec mon vélo quand il y a du vent de face !

	— Exactement ! Dis-moi, ton cochon, il doit certainement être de forme spéciale !

	— Il est tout mince ! Pas classique pour un cochon ! D’ailleurs, sa maman est un peu désespérée de ne pas le voir engraisser comme ses frères.

	— Il est tout fin, c’est donc plus facile pour lui de se déplacer, il réussit facilement à prendre de la vitesse !

	— C’est intéressant ce que tu me racontes.

	— À ce propos, tu sais, c’est pareil pour les avions. C’est en cherchant à concevoir des engins de forme particulière qu’on a réussi à les faire voler.

	— Mais comment a-t-on su comment il fallait s’y prendre ?

	— Léonard de Vinci est l’un des premiers à avoir travaillé là-dessus ! Il s’est fortement inspiré des oiseaux et pour cela, il les a beaucoup observés.

	Je prête l’oreille et je lui demande :

	— Ah bon ? Qui est donc ce Léonard de Vinci ?

	— Un artiste de la Renaissance… Un homme incroyable à l’esprit fertile, bouillonnant d’idées, d’une curiosité insatiable dans tant de domaines, porté par une soif d’innovation, une créativité sans bornes !

	— Rien que ça ? Tu as l’air de beaucoup l’admirer !

	— Effectivement, je le trouve impressionnant. Apprendre sans relâche, chercher à comprendre les mécanismes qui régissent le Monde donnait vraiment un sens à sa vie !

	— Mais, dis-moi. Comment sait-on tout cela ?

	— Par les manuscrits qu’il nous a laissés. Ils sont très riches, bourrés de dessins. Ses recherches l’ont poussé à beaucoup griffonner. Tout ce qu’il a observé et analysé, ses réflexions, ses pensées, ses idées, ses projets avec une multitude de schémas annotés étaient soigneusement consignés dans des carnets de notes qu’il emportait partout avec lui !

	— Et on les a encore tous, quelque part ?

	— Pendant longtemps, ces manuscrits ont été disséminés à travers le monde, certains perdus pour toujours. Mais des milliers de pages ont fini par refaire surface quelques centaines d’années après sa mort.

	— Il inventait quoi précisément, ce Léonard ?

	— Des tas de choses. Mais il était littéralement passionné par l’idée de pouvoir voler !

	— Tu veux dire pour l’Homme ?

	— Oui, il a cherché à créer un système permettant à l’Homme de voler et il a pour cela, dessiné d’innombrables plans, assortis de commentaires et d’explications détaillées, afin de construire des machines.

	— Rien qu’en étudiant les oiseaux ?

	— En observant de près les oiseaux, Léonard de Vinci cherchait à percer les lois qui leur permettent de voler. Il avait compris que pour voler, la forme de l’objet est capitale !

	— Mon cochon « Tout en soie » aussi l’a bien saisi !

	— Tu vois, les histoires, c’est merveilleux ! Tu plonges dans un autre univers et tu peux même comprendre le monde des Sciences. Ici ton cochon t’apprend l’aérodynamisme ! Mais la physique est partout, comme bien d’autres choses, d’ailleurs… Les Sciences permettent de mieux comprendre le Monde, le Monde et Nous !

	— C’est vraiment chouette, oui !

	— Après, il y a une autre dimension qui me semble importante. Comprendre le Monde, c’est bien, mais il est aussi nécessaire de transmettre ce que tu as compris.

	— Heureusement que les livres existent, n’est-ce pas ?

	— Je trouve aussi… Mais pas seulement pour nous, lecteurs.

	— Que veux-tu dire par là ?

	Elle poursuit : « Tu vois, si tu te places du côté de celui qui écrit, tu te rends compte combien c’est merveilleux de pouvoir transmettre ainsi à travers le temps. Créer un univers ou simplement coucher sa propre histoire ou ses pensées, ses idées et les laisser ainsi au Monde, c’est grisant. Tu as le pouvoir de faire rêver… »

	— Ça doit rendre les gens heureux ! Tu ne crois pas ?

	— Oui, c’est peut-être ça le secret du bonheur !

	— Ah bon, vraiment ?

	— Je pense qu’il faut chercher sa voie et concocter sa propre recette, tu ne trouves pas ?

	— Il n’y a donc pas de règle commune à tous ?

	— C’est certain.

	— Mais alors ? Quelle est la mienne ?

	— C’est une bonne question… Toi seule peux y répondre.

	— Je vais y réfléchir !

	Je ferme les yeux quelques instants pour mieux me concentrer et voir ce que je pourrais y mettre, moi dans ma recette. Des images se bousculent. Rien de précis… C’est trop difficile. Lorsque je les rouvre, elle n’est plus là. Je repense à cet échange et à tout ce qui m’attend puis je referme tendrement mon Tout en soie. Ce sont mes premiers pas sur le chemin des lettres, des mots et des histoires qui me conduiront peut-être sur une nouvelle route, qui sait ? Je malaxe mon petit dé toujours planqué au fond de ma poche, il ne me quitte plus, il est si doux !
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	Chapitre 2

	Des mots à la terre

	 

	 

	 

	J’ai sept ans, je grandis dans le tendre et chaleureux cocon tissé par mes parents. Je ne manque de rien et mon petit monde est bien organisé. Mais, mis à part les contacts avec les autres enfants de l’école, pas de « petit » autour de moi, pas de frère ou sœur ou voisin, voisine avec qui jouer. Mes amies de l’école me disent souvent que j’ai de la chance d’être fille unique, pas besoin de partager et pas de dispute au quotidien. Mais ce n’est pas facile tous les jours. Non, pas facile du tout parce que je me sens souvent très seule et parce que j’ai toujours beaucoup de questions qui restent bien trop souvent sans réponse. J’ai beau être toute jeune, je m’interroge souvent sur la vie qui m’attend… Où serai-je dans quelques années ? Que ferai-je ? J’essaie d’imaginer mon futur, mais c’est vraiment difficile. Alors, pour chasser ce vide, je m’invente des jeux, des histoires, des scénarios et je joue avec les mots, encore, seule, en traçant des lettres sur les briques rouges de la maison. Souvent, je me balade dans le jardin avec mon petit dé au fond de la poche, la tête remplie d’interrogations.

	Durant les deux mois d’été, c’est encore pire : le temps s’élargit et les échanges avec d’autres enfants me manquent terriblement.

	 

	Heureusement, mes proches sont là. Ainsi, je joue avec ma mère et ma grand-mère, mais d’une autre façon… Maman ne travaille pas, elle est « mère au foyer » comme elle dit et a donc du temps à me consacrer. Elle a aussi une belle relation avec les mots, le verbe, les jeux de lettres, les rimes, les homonymes, les belles tournures, les auteurs ! Nous pratiquons donc souvent ensemble les devinettes, les anagrammes, les lettres mélangées et plus tard, le Scrabble… On a même inventé nos propres quiz. Et puis, chaque soir, c’est la dictée !

	Je m’installe sur la longue table rectangulaire ; je me suis préparé un cahier spécial avec une jolie couverture richement décorée par des dessins et des tas de collages. Pendant que mijote le repas, ma mère se prépare à recevoir les consignes, car la dictée, c’est à ma demande bien sûr ! Je trouve que c’est compliqué d’écrire sans se tromper et c’est frustrant. C’est vraiment inconfortable pour moi de mal orthographier et je sais que je dois m’améliorer. J’y mets un point d’honneur, car chaque mot de notre langue a une histoire et bien l’écrire c’est la comprendre, la respecter et une façon de la transmettre. Je comprends que c’est un travail rigoureux, une répétition de tous les instants qui permettra d’y venir à bout. Je donne le ton !

	— Allez, ce soir, on fait les mots en « ouil » et « ail » !

	— Du fenouil, une grenouille, ça mouille, une maille, du bétail…

	— Allez, c’est parti !

	Je m’applique, je fouille ma mémoire, je me trompe, je rature et recommence.

	Bon, en général, ça se passe bien. Mais il faut reconnaître que parfois, c’est quand même un peu ardu. Alors Maman m’aide à progresser et cherche des trucs pour que je retienne ! Je m’applique à comprendre qu’un « chandail » n’est pas un « champ d’ail » et que suivre « un cours » n’est pas pareil que de jouer sur « un court » de tennis !

	— « Du beurre », me dit-elle, prend deux « r », car il y a deux sortes de beurre : du beurre doux et du beurre salé.

	Certes, il fallait y penser. Et on rigole, avec mes cafouillages, mes étourderies et les exemples qu’elle trouve, parfois bien farfelus.

	Maman ne me parle pas trop de son passé, mais je sais que les livres, les mots l’ont aidée, elle aussi, à avancer et à trouver du réconfort… Elle aime me raconter son anecdote favorite lorsqu’elle avait entre huit ou neuf ans et qu’elle jouait à l’insu de sa maîtresse avec des pâtes en forme de lettres de l’alphabet. Un jour que les lettres étaient tombées, la voilà partie à toutes les ramasser et l’enseignante s’est alors inquiétée de son absence.

	— Mlle D n’est pas présente aujourd’hui ?

	— Si, Madame, je suis là !

	À l’appel de son nom, elle s’était relevée rapidement, mais avait les cheveux parsemés des fameuses lettres ce qui déclencha l’hilarité de toute la classe. C’est un drôle de souvenir, mais visiblement, ça l’a marquée ! Elle évoque aussi souvent cette drôle de punition : le verbe acquérir à conjuguer à tous les temps possibles ! Mademoiselle Loire, comme le fleuve, lui avait donné du fil à retordre. Mais en tout cas, de tout cela, elle retenait que rigueur et travail sont les ingrédients essentiels de la recette du dépassement de soi.

	Ces anecdotes me font toujours réfléchir : la vie des enfants des générations précédentes n’était pas facile et les enseignants ne semblaient pas commodes. De mon côté, je décide, bien avant l’heure, d’apprendre cette conjugaison si difficile du verbe « acquérir ».

	 

	La mère de ma mère, ma grand-mère donc, c’est Nelly. Elle guide aussi, à sa façon, mes premiers pas sur la route des livres et de la découverte du Monde. Elle vit seule et gère tout d’une main de maître depuis la mort de mon grand-père, survenue bien avant ma naissance. Je la vois très régulièrement, elle habite Maubeuge, à la Croix Saint Ghislain, près d’une toute petite chapelle, dont elle s’occupe assidûment, d’ailleurs. C’est surtout du côté de la nature qu’elle tente de m’emmener car son jardin est gigantesque, garni d’une floppée de plantes, d’arbres, de buissons, de fleurs. C’est d’une richesse incroyable. Elle cherche à m’initier à toutes ces beautés et senteurs. Pour elle, il faut se lever tôt pour observer et travailler la terre ! Parfois, je dors chez elle ; on part au jardin dès l’aube et j’adore ça. L’ambiance est totalement différente de celle de la maison. Peu de confort, mais je m’y sens bien et surtout, j’explore sans cesse ! Ainsi, je prends l’habitude de fouiller chaque recoin de la maison, des meubles et des tiroirs : il y a tellement d’objets anciens, surprenants, voire intrigants. Et puis, Nelly m’apprend beaucoup de détails sur sa jeunesse. Et ça, je le sens, c’est précieux ! Comme si elle me transmettait un lourd secret !

	C’est un sacré personnage que cette dame qui semble tout connaître des plantes et de leurs secrets bien gardés. Dotée d’un grand courage, elle a dû faire face à des situations particulièrement difficiles pendant sa propre enfance. Agricultrice par la force des choses, car fille d’agriculteurs et très vite orpheline de père, elle me raconte souvent qu’elle labourait elle-même les champs en guidant les chevaux, bien plus hauts qu’elle. Ça me paraît juste incroyable ! Je ne l’imagine pas, cette petite fille, exécutant ce dur travail. C’est vrai que ses mains puissantes parcourues de veines épaisses sont impressionnantes. Elles en disent long sur tout ce qu’elles ont pu accomplir ! Il faudra qu’un jour, je cherche à comprendre ce Monde où les gens aux grosses mains aiment et travaillent la terre pour nourrir les hommes.

	Elle aime aussi évoquer la période où elle était au commerce, il n’y a pas si longtemps encore. Elle achetait des stocks de pommes de terre à un grossiste et partait avec ma mère, chaque semaine, sur les marchés pour la vente au détail. À cela, s’ajoutaient les livraisons chez les particuliers !

	— Alors, tu sais, ça n’était pas facile du tout ; on devait descendre dans les caves, les sacs de pommes de terre sur le dos. Inutile de te préciser que c’était bien lourd pour nos vertèbres !

	En un mot, Nelly est profondément terrienne et amoureuse du sol ! Mais elle aime aussi me faire plaisir ! Grâce à elle, je découvre les lettres et leur agencement par une autre approche que celle de l’école : la machine à écrire. Je rêvais de posséder cette belle invention ! Je l’avais vue à la télé et dans les livres.

	Un jour, pour mon anniversaire, voilà que sur sa grande table de séjour, un paquet de forme bizarre m’attend. Je suis à cent mille lieues d’imaginer ce qu’il peut contenir et je le regarde, interloquée… Puis mes yeux se tournent vers Nelly…

	Elle m’encourage :

	— Allez, vas-y, ouvre-le donc !

	— Tu crois ?

	— Tu en meurs d’envie, non ?

	J’arrache rapidement le papier extérieur et je tombe sur un carton. C’est lourd, mais je me débrouille. Pas facile de le manier et d’arracher les bords. Lorsque j’ouvre enfin, je n’en crois pas mes yeux. Elle l’a fait ! Face à ma tête ahurie et mon air déconfit, elle rigole, visiblement heureuse de me faire cette surprise. Voilà devant moi, et rien que pour moi, une VRAIE machine à écrire. Je la sors délicatement de son emballage. Elle est magnifique, toute blanche, avec ses petits caractères bien nets et elle révèle déjà une bonne odeur, celle de « l’encre ». Certes, elle est basique, mais elle semble parfaitement fonctionnelle ! Je caresse les touches du bout des doigts et je n’en reviens toujours pas. Je trépigne sur place ! Des images défilent dans ma tête, à vive allure ! À moi, la création d’un petit journal ou pourquoi pas, d’un livre !

	
	
— Non, tu l’as fait ! Mais où l’as-tu trouvée ?


	
— Ah, ça c’est un secret… Il faudra que tu y fasses attention !


	
— Oui, évidemment. Je peux l’essayer tout de suite ? Allez, dépêche-toi ! Donne-moi une feuille !




	On ne trouve pas tout de suite le papier adéquat. Qu’à cela ne tienne, on se débrouille avec une feuille arrachée à un cahier. Tant pis, ça vaut la peine de s’y mettre sans perdre un instant.

	« Clac, clac » et « ding » quand on revient à la ligne, ça fait un bruit incroyable ! C’est exaltant.

	Les premiers essais ne sont pas glorieux. Il y a énormément de fautes de frappe. Ce n’est pas si simple et je suis profondément perturbée par le fait que les lettres sur lesquelles il faut frapper pour composer les mots ne sont pas placées dans l’ordre de l’alphabet ! Bref, un temps d’apprentissage pour connaître le clavier et découvrir le bon emplacement de chacune des lettres est nécessaire. C’est comme pour l’orthographe, il faut s’entraîner régulièrement. Encore une histoire de lettres à mettre en forme, à agencer tout en prenant garde de ne pas se tromper. Je trouve cela vraiment passionnant, amusant et je finis par taper rapidement, mais non sans mal, mes premiers textes ! Plus tard, je pense que j’éditerai un journal. En attendant, je me contente de recopier les petits textes de mes livres préférés ! Paulette, notre amie secrétaire qui maîtrise évidemment parfaitement cet outil, ne manque pas de m’encourager, comme à son habitude. En plus des dessins, je lui envoie donc désormais des petites histoires tapées à la machine.

	Nelly a peu fréquenté les bancs de l’école. Je suis fière de lui montrer à elle aussi, mes progrès en classe, mes beaux cahiers et mes premiers textes originaux. Elle me félicite et ne manque pas de me rappeler qu’elle, écrit très mal, car elle s’est peu entraînée. Ah ! Mais, il ne fallait pas me le dire deux fois : je décide de me lancer dans son « apprentissage ». Je prends les choses en main et nous passons des heures à jouer à la maîtresse et son élève. Je lui prépare des exercices et elle travaille sous mon œil vigilant. Je trouve cela vraiment passionnant d’enseigner.

	Mais, voilà qu’elle veut vite retourner à ses terres.

	— Bon, c’est terminé pour moi maintenant, je dois aller arroser mes légumes !

	— Mais enfin, tu vois bien qu’on n’a pas encore fini !

	— Oui, mais si tu veux de la soupe, il faut soigner de près les allées !

	— Allez, encore une ligne !

	— D’accord, mais c’est la dernière, après je dois m’éclipser !

	Une petite pause après ce travail d’écriture, je dois reconnaître que ça fait du bien. Hop, nous filons au jardin. Et là, c’est elle qui passe maître des lieux. Elle me montre tout et la moindre parcelle de terre est occupée par des salades, des herbes aromatiques ou des semis qui lèvent. Son jardin est immense avec une terre noire, très riche. Il semble vraiment peu organisé, mais il y a plusieurs petites allées qui cheminent entre arbustes, massifs, fleurs, arbres fruitiers et mauvaises herbes. Ces dernières ne la gênent pas trop. Tout y pousse à profusion et visiblement avec une facilité déconcertante. J’adore ces mille et une senteurs, les pensées aux multiples couleurs sont légion et les soucis orange et jaunes du printemps ont fière allure. L’été, ce sont les fruits qui font mon bonheur, les groseilles, les fraises et les cerises, à déguster sur place. Je ne m’en prive pas.

	Nelly cultive aussi ses propres légumes dans le potager en fouillis, ça lui permet de nous préparer, à moi et mes parents, une bonne soupe maison, chaque semaine. Fréquemment, elle part dans un fou-rire quand elle me présente fièrement sa « soupe à ferloques ». « Ferloques », c’est un mot en patois du Nord qui signifie « petits morceaux » ou « petits lambeaux » comme un tissu effiloché ! Donc sa soupe, qui n’est que peu moulinée, est riche en fibres cuites, plus ou moins longues qu’elle appelle les « ferloques ». C’est trop drôle !

	Elle me met souvent en garde contre les orties qui poussent de-ci, de-là. Mais je fais fi de ses recommandations et évidemment, je glisse, je trébuche et mes jambes se retrouvent toutes abîmées par les piqûres ! Tout cela démange et fait très mal à la fois. Mais elle, avec ses mains épaisses, rien ne la gêne. Elle m’impressionne, elle arrive à cueillir les orties sans aucun problème, car elle sait les prendre avec fermeté, d’une façon bien particulière. Elle me livre quelques secrets pour faire de même, mais je suis trop timorée, et c’est l’échec malgré l’usage de la « bonne technique ».

	Parfois, je lui demande :

	— Pourquoi ne les ôtes-tu pas de ton jardin ?

	— Tu te moques de moi ? Pour quoi faire ?

	Pour elle, il n’en est pas question.

	— L’ortie sert de support à bon nombre de papillons, ils y pondent leurs œufs. Et puis, pour nous aussi, la plante a des vertus !

	— Alors là, j’avoue que je n’y comprends rien, c’est pourtant particulièrement laid !

	C’est comme les pissenlits. Il y en a partout chez elle. Ce n’est pas particulièrement attrayant, je trouve et tout le monde s’en plaint en général. Mais pas elle, bien au contraire ! Elle les cueille et cherche à nous en faire de bonnes salades. Tout cela me dépasse.

	Lorsque je me balade seule dans les sentiers de son jardin, j’expérimente. Je cueille, je coupe, j’égrène, je sens et j’éternue parfois. Alors je m’arrête, je rêvasse et souvent mon amie me retrouve… C’est Elle qui m’aide à mieux comprendre ce que je ressens et à affronter mes peurs et mes questionnements.

	« Ta grand-mère a raison ! » me dit-elle. Elle reprend :

	— Les orties et les pissenlits sont mal aimés, mais il faut les respecter pour leurs propriétés étonnantes.

	— Ah bon ? Je me demande bien pourquoi. J’entends pourtant autour de moi que tout le monde les critique.

	— Certes, mais savais-tu qu’on pouvait utiliser l’ortie pour faire de la soupe ?

	— Ouh là, j’espère que ma grand-mère ne va pas m’en faire goûter, elle qui en prépare souvent de toutes les sortes !

	Je fais la grimace, rien qu’à imaginer l’aspect.

	— Et puis ce n’est pas tout. On peut aussi la tricoter ! Cela non plus, je parie que tu ne le savais pas !

	Elle a raison : je n’en crois pas mes oreilles.

	— Quoi ? Mais, qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Tu veux dire, tricoter pour en faire des pulls ? Mais, ça doit terriblement gratter !

	Elle rigole.

	— Mais non, bien sûr ! Tu penses bien qu’on fait en sorte de retirer l’écorce pour n’utiliser que les fibres intérieures, ce sont les fibres libériennes ! C’est comme ça que ça s’appelle.

	— Ouf, tu me rassures, dis donc !

	— Les fibres d’ortie sont connues depuis longtemps comme ressource pour la fabrication de tissus. D’ailleurs, des écrits datant de 900 av. J.-C. évoquent cette pratique. Je peux même te dire que dans certaines régions, on cultive facilement l’ortie au 19e siècle, avant même l’introduction du coton, pour en faire des textiles.

	— Difficile pour moi de comprendre tout ça.

	— Je me doute bien. Mais laisse-moi t’expliquer.

	— Je veux bien, oui.

	— L’avantage de l’ortie est qu’elle résiste au gel, croît rapidement et sa tige est longue, droite avec une teneur en fibres élevée. Mais tu sais, sa fibre est appréciée non seulement pour sa longueur, mais aussi pour son élasticité et sa finesse.

	— Bien sûr, si les fibres sont longues, ça doit être plus facile à filer. Et le pissenlit, c’est pareil ?

	— Ah oui, parlons-en du pissenlit, tiens ! La plante est souvent qualifiée de « mauvaise herbe », encore une. Tout ça parce qu’elle dissémine ses graines au gré du vent et stresse les amateurs de beaux gazons !

	— Oui, cela je le sais bien, je m’amuse assez souvent à souffler sur ses boules blanches pour faire voler les graines. Et puis, je sais aussi que les feuilles, on peut les faire en salade. C’est le dada de ma grand-mère.

	— Le pissenlit a d’autres secrets, tu sais !

	— Pas possible !

	— Figure-toi que ses racines sont très riches en « caoutchouc » !

	— En caoutchouc ? Comme celui qui sert à faire des élastiques ou des pneus des voitures ?

	— Eh oui ! Les Russes, les premiers, dans les années trente, puis les Américains, les Anglais et les Allemands s’y intéressaient déjà dans les années quarante et cinquante. D’un point de vue chimique, le caoutchouc de ces « mauvaises herbes » est tout à fait comparable à celui de l’hévéa qu’on récupère pour faire les pneus. Cependant, il faut l’extraire des racines qui contiennent pas mal d’autres composants. Mais tu vois, ça, je pense qu’on sait le faire !

	— Mais pourquoi abandonner le caoutchouc naturel ?

	— On ne l’abandonne pas vraiment mais on cherche d’autres façons de faire. On l’a longtemps produit avec l’hévéa, mais l’avantage du pissenlit est qu’il est capable de s’adapter et de se développer dans une grande variété d’environnements. On pourrait ainsi le cultiver à proximité des sites industriels utilisant ce matériau. Cela limiterait, notamment pour les usines de fabrication de pneus ici en Europe, les effets néfastes du transport depuis des zones tropicales où pousse l’hévéa et on ne risquerait pas de se retrouver à court.

	— Les effets néfastes du transport ? Mais que veux-tu dire ?

	— Néfastes pour le Monde, la Terre et ses habitants.

	— Comment ça ?

	— Tu sais, le transport émet pas mal de pollution ! Il y a un tel trafic. On en parle de plus en plus et c’est très préoccupant, surtout dans mon Monde, celui d’où je viens.

	Je ne comprends pas pourquoi elle me parle de son Monde, ce n’est tout de même pas une extra-terrestre !

	— Mais d’où viens-tu donc ? Cela fait si longtemps qu’on se parle. J’ai l’impression de t’avoir toujours connue !

	— Peut-être bien, je ne viens pas de si loin et tu comprendras plus tard, ne t’inquiète pas.

	— Et que veux-tu dire par « ce Monde » qui semble en danger ?

	— Ce que je peux te dire, c’est que tout progresse vite, très vite, à chaque instant. On se rend finalement compte que certaines façons de faire ne sont pas vraiment très saines pour notre bonne vieille Terre. On en reparlera plus tard, en attendant, considère les pissenlits et les orties sous un autre œil, ce sont des alliés !

	Je quitte le jardin, rentre à la maison chez Nelly et retrouve nos écritures, mes livres, la machine à écrire et ce petit dé au creux de ma poche ! Un jour, j’aimerais bien me plonger dans un livre sur les plantes, tiens ! Bon, eh bien maintenant, voilà que les paroles de mon amie sur le Monde qui ne va pas si bien, me laissent un goût amer. Toutes ces nouvelles ne sont pas très encourageantes… Je me demande si on peut y faire quelque chose, Nous, pour l’aider un peu ce Monde ? Et si j’écrivais une histoire ? Alors, hop, une feuille dans la machine à écrire et c’est parti !
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	Chapitre 3

	Autour d’un vieux poêle

	 

	 

	 

	L’hiver, dans la maison de ma grand-mère, c’est beaucoup moins drôle que les autres saisons. On peut même dire que ce n’est pas folichon. Oh bien sûr, je m’y sens toujours aussi bien, car l’esprit chaleureux et les fous-rires avec Nelly sont très souvent au rendez-vous, mais ce n’est pas très agréable d’y passer de longs moments. La raison en est simple : il y fait très froid et ça entrave un peu mes activités de fouille des armoires et autres débarras. Le malaise s’installe dès le mois de novembre, voire un peu avant. Pas très surprenant parce qu’il n’y a pas de radiateurs comme à la maison, chez mes parents. Nelly se chauffe encore à l’ancienne avec un poêle à charbon. C’est aussi comme ça, chez mon autre grand-mère. C’est une histoire de génération, on dirait. Dans la pièce où il se trouve, la salle à manger, il fait bien chaud, mais il ne faut pas trop se déplacer dans les autres parties de la maison. Même la cuisine, c’est un peu trop loin !

	Pour être franche, je ne suis pas la plus à plaindre : je n’ai finalement pas trop de mal à supporter cet inconfort puisque Nelly m’installe toujours une petite table basse à hauteur d’enfant, avec un charmant fauteuil en osier tout rond, tout doux. Je m’y sens en sécurité. Tout cela est collé, ou presque, au poêle. Je me recrée là, un petit univers douillet avec une nappe sur la table, improvisée grâce à une simple serviette, mon verre, mon assiette et mes couverts. Je suis servie comme une princesse. Après le repas, Nelly débarrasse le tout et ma table se transforme en bureau d’écolier : ma trousse, mes cahiers, et des livres d’images à découper.

	Le poêle, bien sûr, il faut l’alimenter. Chaque année, avant le début de l’hiver, elle se fait livrer du charbon. Je ne sais pas vraiment quelle quantité ça représente, mais c’est un sacré tas ! Elle stocke tout cela dans une remise à l’extérieur et elle en revient régulièrement avec un seau rempli et les mains toutes noires. J’entends parler d’anthracite, mais je ne sais pas ce que ça veut dire.

	 

	
Au tableau !

Le charbon, c’est quoi ?



Le charbon est un matériau solide, une roche qu’on trouve dans le sol et qui, si on l’enflamme, brûle plus ou moins lentement et dégage beaucoup d’énergie. C’est pour cela qu’il est beaucoup utilisé dans le monde : c’est une source d’énergie incroyable.

Mais pourquoi parle-t-on de houille, d’anthracite, de lignite ?

En fait, tout dépend de la nature du charbon c’est-à-dire ce qui se cache au plus profond de sa structure au sein même de ses atomes : en un mot la chimie qui le caractérise.

Lorsqu’un grain de charbon s’échauffe, il va perdre son humidité sous forme de vapeur d’eau puis un certain nombre d’autres gaz comme de l’hydrogène, du monoxyde de carbone, du méthane… Ces gaz vont s’enflammer et contribuer à « allumer » la partie solide plus profonde, une fraction très riche en carbone. Cette fraction « organique » est faite de molécules très complexes que les différents chaudières ou foyers d’un poêle domestique vont chercher à casser.

Sa genèse

Ce matériau vient des plantes, c’est donc une histoire de végétaux !

À leur mort, les végétaux s’entassent et se décomposent, mais certains enfouis sous des couches d’eau (dans des marais par exemple ou sous des sédiments) subissent une lente décomposition sans oxygène. La matière organique se transforme peu à peu en tourbe.

Sous l’effet de la pression et de fortes températures, au fil du temps (de longues périodes géologiques), la matière se transforme encore et encore… Au sein des molécules, la matière se restructure, se complexifie, des atomes se réorganisent et se forme du charbon de plus en plus « noble », c’est-à-dire un charbon de plus en plus riche en carbone. Le stade le plus avancé est l’anthracite.

En un mot, la qualité d’un charbon dépend de la nature des végétaux de départ et des contraintes subies pendant sa maturation.



	 

	Tout proche du poêle, je passe du temps à observer. J’adore regarder les braises qui rougeoient… C’est très beau ! Lorsque c’est plus pâle, on sait que le feu est en train de mourir. Nelly me demande de reculer, ouvre alors une sorte de petite fenêtre située sur l’avant du poêle et touche aux braises en actionnant un tisonnier ! C’est rigolo. Je regarde cela, les yeux écarquillés.

OEBPS/images/image.png
e

LE LYS BLEU

EDITIONS





OEBPS/images/image.jpeg





OEBPS/cover.jpeg
Le Monde et Nous

n;’ .. — Une histoire et des Sciences pour tous

Pascale Baugé





OEBPS/images/image-1.jpeg





