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			L’homme de Spy


			Pour Berna, évidemment


			 


			L’amour n’a pas d’âge. Michel ne savait plus d’où il tenait cette phrase qu’il lui semblait connaître depuis toujours. Une phrase qui, elle non plus, n’avait pas d’âge. De toutes les lettres, mots, phrases, textes qui avaient sédimenté dans son cerveau, celle-ci était remontée à la surface et l’obsédait depuis quelques heures. Elle avait surgi du magma de sa mémoire alors qu’il était revenu sur des lieux qui avaient tant compté pour lui.


			Le matin, il lui avait pris la fantaisie de retourner là où il s’était déclaré à Lucie, qui deviendrait rapidement sa femme, dans la foulée de cette promenade qu’ils avaient improvisée il y a trente-cinq ans. Sans qu’il puisse en donner la moindre raison, leur couple n’avait plus jamais manifesté l’envie de revenir sur place, d’accomplir cette sorte de pèlerinage en hommage à cette déclaration surgie de la gangue des non-dits qui l’avaient précédée. Ce retour aux sources, il l’avait accompli seul. Pourquoi ? Il ne le savait pas. Le hasard l’avait mené dans la région et il s’était décidé pour le détour. Il s’était retrouvé au pied de la falaise, sur ce sentier où ils s’étaient avancés timidement en évitant de basculer dans les ornières grasses des pluies de saison. Ils avaient froid, mais ne se tenaient pas encore l’un contre l’autre. Timidement d’abord, en se saisissant précautionneusement les mains, plus audacieusement ensuite. Le contact de la chair frisquette de leurs joues, de leurs lèvres, télescopait leur chamboulement intérieur. Michel se demandait s’il n’avait pas rêvé les brumes automnales d’alors. Pour son retour sur place, l’heure était printanière, les oiseaux chantaient, une légère brise lui amenait les odeurs de sous-bois humides, les arbres explosaient leurs bourgeons de verts tendres. Un festival des sens à l’image de sa vie complice avec Lucie. Ce cocktail lui donnait un regain d’énergie pour affronter le chemin escarpé qui menait à la grotte et passait au-dessus de la cime des arbres qui s’étaient développés dans le bas de la vallée sambrienne. L’amour n’a pas d’âge, se répéta-­t-il en pensées. Alors qu’il gravissait la pente qui le conduisait vers une autre époque, il se laissa submerger par les sentiments que lui inspirait toujours Lucie. Amour toujours, eh oui, il était un indécrottable romantique. Il souriait intérieurement : l’amour n’a pas d’âge et il rajeunit ses adeptes. À cinq, dix, quinze, vingt, vingt-cinq ou soixante ans, tomber amoureux plonge dans un état originel, une aube des temps, une nouvelle naissance, une jouvence. Pourquoi tomber d’ailleurs alors que l’on s’envole, que l’on est emporté dans une autre dimension et que tout semble possible ? Le contraire absolu d’une chute.


			En plein refus de la chute amoureuse, Michel atteignit la terrasse de terre et de pierres, en surplomb, où s’ouvrait la grotte de la Betche-aux-Rotches. Trou d’ombre obscur face au paysage printanier. Il était face au refuge, voire la demeure, d’un de ses plus anciens ancêtres, l’homme de Spy, dont les restes avaient été découverts plus d’un siècle auparavant. Verdict des paléontologues : l’individu était un Néandertalien. Ni Belge, ni Belgicain : Néandertalien, inscrit dans le temps, mais pas dans l’espace. Un homme libre de toute appartenance, si ce n’est celles de son animalité, de son instinct, de sa nature. Aucune carte d’identité pour cet homme sans frontières. Les lieux étaient aussi dépouillés qu’il y a trente-cinq ans. Presque sauvages, ce qui ravissait Michel : il aurait déchanté face à un aménagement touristique ou un préhistosite. Il ne manquerait pas de visiter le musée installé dans la vallée depuis quelques années, mais quel bonheur de se retrouver seul dans ce coin millénaire préservé. En contrebas, longeant la falaise abrupte, sillonnait la rivière que des castors avaient récemment reconquise. Après que les hommes avaient canalisé, voire enterré, les cours d’eau, certains tentaient de rendre ceux-ci à leurs premiers locataires. Un double mouvement était en marche : de prédation et de collaboration, sans que l’on sache lequel finirait par l’emporter. Pour l’heure, Michel admirait les scintillements et les soubresauts des vaguelettes qui venaient buter contre les rives et poursuivre leur avancée entre champs et forêts. Son regard survolait la cime des arbres qu’il dominait, épousant de la sorte la vue offerte aux oiseaux en vol. Il se perdait, songeur, sur les étendues alentours. Il contemplait ce prodigieux panorama avec une espèce d’appréhension, le souffle coupé par la majesté du spectacle et sa fragilité. Les immeubles, usines, la gare rénovée et un zoning commercial formaient un décor de poupées. Entre ces constructions humaines, il y avait une chaussée et des rues. Dans les rues, il y avait des ordures. En toile de fond, les collines et les forêts. Sa rêverie les imaginait immuables. Suspendu entre le plancher des vaches et les nuages lourdement poussés par le vent, qu’était-il, lui, homme du XXIe siècle ? La pensée en suspension, il se prit à s’interroger : qu’en serait-il de ce paysage dans trente-six mille ans ? Trente-six mille ans ! En l’an 38020. Le vertige qui le saisit à cet instant ne devait rien à sa position sur le flanc du rocher.


			Confronté à l’impossibilité de se projeter si loin, Michel se concentra sur cette époque du paléolithique qui vit naître l’homme de Spy. Aucune construction humaine à l’époque. La nature partout dominait. Rien ne délimitait les sols soumis à la sauvagerie du vivant en constante expansion. Plantes, arbres et animaux croissaient sans limites. Chacun assumait son sort. L’homme ne dérogeait pas à cette règle et participait à cette cohabitation des espèces. Le vaste monde appartenait à tout le monde. L’homme de Spy ne se savait pas de Spy, qui n’existait pas encore. Pas de ville ni de village, pas de pays ni de frontières à l’époque. Et pas de Belgique, sourit Michel pour lui-même. Avait-on gagné au change ?


			Est-ce pour cela que l’idée d’avoir déclaré son amour ici l’enthousiasmait ? Un lieu hors du temps, qui ouvrait la possibilité d’une vie à deux atemporelle. Une suprême illusion qu’il entretint avec une délectation aveugle et hédonique. Il se réjouissait qu’ils se fussent placés, elle et lui, sous la protection de toute une lignée d’aïeuls et d’aïeules. Il se délectait de ce rêve puéril de toute-puissance. Peu à peu naquit en lui une envie irrépressible d’aller à la rencontre de cet ancêtre premier qui, progressivement, avait pris possession de son imaginaire. Il lui tardait de le regarder droit dans les yeux, d’en ausculter le moindre des traits. Il prit l’option de redescendre au niveau des prés pour se rendre au musée tout proche. Celui-ci avait trouvé place dans un ancien bâtiment plaisamment rénové. Bien qu’éloigné de tout centre urbain et confiné dans un coin reculé, il fut surpris par la qualité des installations muséales. Claires, didactiques, ludiques. Et l’absence quasi absolue de visiteurs lui permit de profiter d’un silence inspirant. Il vivait ce moment comme s’il lui était réservé. Sa déception n’en fut que plus grande quand il apprit que l’original de la reconstitution de l’homme de Spy, à partir des ossements trouvés en 1886 et de techniques de numérisation de haute technologie, avait été momentanément délocalisé au Muséum des sciences naturelles à Bruxelles. L’ancêtre se faisait désirer. Il allait devoir quitter ces vertes vallées pour le chaudron bruxellois.


			*


			Le trajet vers la capitale s’est déroulé en train. Michel et Lucie savourent ces déplacements en tête-à-tête qui leur permettent de vivre pleinement le voyage, les yeux dans les yeux, ou tournés vers les paysages qui se déroulent dans un rythme ferroviaire ou vers les façades et les jardins à l’arrière des habitations. Comme s’ils visitaient les coulisses de leur pays. Ils s’amusent à détailler le joyeux désordre de ces espaces jetés côte à côte, sans unité ou harmonie. Parfois, cela suinte la misère et la déliquescence urba­nistique, instillant une sinistrose cafardeuse quand s’y ajoute un crachin poisseux. Rien de tel cette fois. Les champs peignés par le vent, les maisons plantées à l’horizon, les alignements de peupliers luminescents, les sillons de betteraves et de pommes de terre vibrionnent sous les doigts lumineux du soleil de mai. Michel a rendez-vous. Il s’en est expliqué à Lucie, qui l’a considéré avec son étonnement coutumier, mâtiné d’un sourire condescendant. Les extravagances de son homme l’amusent, même si elle les considère avec un brin de complaisance. Cette fois, il a rendez-vous avec l’homme de Spy, sa reconstitution hyperréaliste, grandeur nature, soignée jusque dans les moindres détails. Trop envie de voir à quoi ressemblait cet ancêtre, a-t-il précisé sans rire. Lucie a eu du mal à partager son enthousiasme et craignait que ce face-à-face ne lui valût un retour de flamme. Ce ne serait pas le premier.


			Michel lui détaille ce qu’il a appris lors de sa visite au musée de leur région. Le squelette presque complet de l’individu sommeille depuis plus d’un siècle dans les collections de l’Institut toujours royal des Sciences naturelles de Belgique. Les paléo­anthropologues l’ont baptisé Spy II. En collaboration avec le LABO, Laboratoire d’Anatomie, Biomécanique et Organogenèse de l’Université Libre de Bruxelles et le département des technologies additives du SIRRIS, l’institut l’a fait renaître par une reconstitution virtuelle intégrale. Ce modèle a servi de base à l’impression en trois dimensions de l’ossature entière. Michel est passionné par la méticulosité de l’entreprise, Lucie lui prête une écoute polie. Chaque os a été imprimé en résine de polyamide par une succession de couches de 120 microns. Deux frères hollandais, les Kennis, se sont penchés sur cette ossature inédite pour l’habiller d’un corps en polyuréthane et surtout, d’un visage, surgis de 36 000 années d’obscurité. Adrie et Alfons, de vrais artistes, ont été les démiurges des plis, rides et pores du visage, du torse, des membres musculeux. Cinq couches successives de silicone coloré, en allant de la plus claire à la plus foncée, ont permis de recréer la couleur et la transparence de la peau. Au scalpel, ils ont corrigé les imperfections. Un par un, ils ont implanté poils et cheveux aux endroits idoines. Du poil de yack pour la barbe. Yack is back. Voici Spyrou, du nom des habitants de Spy, des supporters de l’équipe de football locale, de la plus réputée team de basket de la métropole toute proche, d’un héros de bande dessinée ayant prêté son patronyme à un magazine qui fit les heures heureuses de l’enfance de Michel. Spyrou, l’écureuil en langue wallonne elle-même en voie de disparition comme le fut Homo neanderthalensis il y a 36 000 ans. Lucie craint que le rendez-vous fixé ne mène à un douloureux vertige.


			Arrivé en gare Bruxelles-Luxembourg, Michel se souvient de l’ancienne taverne Le Gembloux où, avec ses collègues navetteurs, il prenait le café du matin. Les projets mégalomanes liés aux institutions européennes ont balayé toute survivance du passé et remplacé ces vestiges par des établissements autrement branchés, plus adaptés aux goûts et aux portefeuilles des eurocrates. La statue de John Cockerill a résisté à ces coups de boutoir et trône toujours au centre de la place, comme un défi de la Belgique de papa aux députés et commissaires de la nouvelle Europe. Tout à coup, l’homme de Spy paraît anachronique aux yeux de Michel. Loin de le décourager, ce constat renforce sa détermination et il entraîne Lucie dans l’ascension d’une jolie rue bourgeoise conduisant au bâtiment moderniste du Muséum des sciences naturelles tout proche. La statue géante d’un dinosaure à l’entrée de l’institution lui remet les idées en place.


			Sans se laisser distraire par les merveilles exposées dans les galeries, Michel se dirige vers son lieu de rendez-­vous, une petite pièce réservée à Spyrou, tandis que Lucie décide de prendre son temps pour le laisser seul à seul avec son hôte. Celui-ci est dressé au milieu de la salle, au centre d’un cercle de pierres. Michel se fige face au visage du Néandertalien. Ce portrait réalisé par les scientifiques l’émeut plus qu’il ne l’avait imaginé. Ils l’ont doté d’un regard lumineux qui porte loin et d’un sourire mi-figue mi-raisin. Sourire d’une Joconde masculine, aussi empreint de mystère que celui de Mona Lisa. Michel scrute, explore, dissèque la moindre expression. Que cherche-t-il ? Qu’attend-il de cette confrontation, de ce face-à-face à moins d’un mètre cinquante ? Quelle fut la vie de cet homme ? Quelles souffrances a-t-il endurées ? Quelles joies ? A-t-il aimé, été aimé ? S’est-il contenté de vivre selon son instinct et ses pulsions ? Quelque chose résiste à toutes ces questions. Michel en ressent une insupportable solitude, d’autant que Lucie a préféré le laisser vivre ce moment en totale liberté. Au moment où il s’y attend le moins, il se souvient de son père, dont la mémoire en berne lui a imposé un éloignement progressif malgré la présence corporelle, un deuil anticipé, et dont la mort lui a procuré un douloureux soulagement. Ils ont la même attitude, les mains croisées derrière le dos, une jambe en avant. Le sourire que lui adresse l’homme préhistorique éveille en lui une émotion inattendue et fait perler les larmes retenues lors des funérailles paternelles. C’est la nudité de Spyrou qui retient ensuite son attention. La petite taille mise à part, ce corps nu et glabre lui rappelle le sien, qu’il a toujours voulu soustraire au regard d’autrui. Non par pudeur, mais par peur de l’exposer à d’éventuelles moqueries ou menaces. La vue du sexe à peine protégé par quelques poils pubiens cristallise à ses yeux l’extrême fragilité de ce congénère d’un autre temps. Ce sexe pourtant source d’une pulsion de vie, d’un instinct de reproduction, l’alpha et l’oméga d’une chaîne infinie de générations. La chevelure, la barbe, le menton et le front fuyants, les arcades sourcilières saillantes, les épaules, les membres musculeux, les jambes évasées au niveau des hanches, le nombril d’aspect enfantin, les pieds robustes et la peau diaphane mettent Michel devant un double de lui-même. Comme une évidence. Face à Spyrou, il se dit que lui, l’homme du XXIe siècle, est franchement, définitivement, un singe comme les autres. Ses caries et son ostéoporose naissante le confrontent à son animalité de sang et de chair. Quelles différences finalement, entre eux deux ? Cette rencontre fraternelle le fait entrer dans une nouvelle dimension.


			*


			Quelques jours après cette excursion bruxelloise, Michel se trouve dans une autre capitale belge. Il sourit à l’idée que bientôt, chaque sous-région aura sa capitale, son gouvernement et tutti quanti. Selon une habitude acquise du temps d’une scolarité anxiogène, il est arrivé beaucoup trop tôt pour son rendez-vous professionnel. La douceur printanière en cette heure matinale l’encourage à s’offrir une promenade dans le parc Marie-Louise, baptisé selon cette propension bien belge à monarchiser les lieux d’exception. Celui-ci se trouve à l’entrée de la ville. Dans son souvenir, l’endroit se présentait comme une cuvette arborée avec un étang artificiel fiché en son mitan. Il espère renouer avec une joie enfantine en croisant cygnes et canards. Les tapis lumineux de jonquilles évoquent d’autres rendez-vous de l’enfance, comme ces bouquets cueillis par dizaines et accrochés à une perche portée sur l’épaule et qu’il allait vendre au porte-à-porte aux vieilles des villages environnants. Un léger vent parfumé parachève sa bonne humeur. Quelques promeneurs ont déjà pris place sur les bancs écaillés, d’un vert douteux. L’un d’entre eux retient davantage son attention. Petit, râblé et néanmoins d’allure séduisante, cet homme dans la quarantaine prend le soleil. Vêtu d’une veste anthracite et d’une chemise largement ouverte sur la poitrine, à la mode de certains intellectuels, il observe les alentours. Ses traits le projettent trente-six mille ans en arrière : le même nez camard, des arcades sourcilières larges et robustes, des poches sous les yeux doux et bleus, deux joues saillantes. Ne manquent que la barbe et la chevelure drue et tressée d’épis pour que la ressemblance soit totale. Au moment où Michel passe à sa hauteur, l’homme lui offre un regard complice et amusé, même si ses yeux semblent se porter au-delà de l’étang et des frondaisons. Son sourire, surtout, a tout de la douce ironie de celui de la Joconde…


			Perturbé par cette apparition, Michel poursuit son chemin. Les jours suivants, il revient plusieurs fois au parc dans l’espoir de revoir l’individu et de nouer contact avec lui. En vain.


			C’est un dimanche peu avant midi, lors du traditionnel débat politique télévisé, que le bonhomme réapparaît. Il est toujours sapé à la BHL. À la suite de la pandémie qui a terrorisé la planète entière durant des mois, le sujet du jour mise sur la prospective. Alors que pas mal de Terriens ont repris leurs habitudes consuméristes, l’émission interroge la nécessité de revoir la mondialisation et la globalisation à l’œuvre depuis la révolution industrielle. Après celle du néolithique, il y est question d’envisager une troisième révolution encore à esquisser. Tout à coup, Michel montre un intérêt accru pour le débat et cet intervenant qui lui devient de plus en plus familier. L’animateur l’a présenté comme docteur en histoire et en sciences politiques. Celui-ci défend avec un calme inébranlable l’idée d’une Biogée. Finie la Belgique, plus d’États, plus de frontières, mais une vision planétaire du vivre ensemble, avec un gouvernement mondial d’hommes politiques et scientifiques élus par la population, ainsi que de citoyens et de citoyennes de tous les continents, tirés au sort, avec une stricte égalité hommes/femmes et une répartition harmonieuse des âges. Sur un ton placide mais déterminé, il défend son idée qu’il a déjà soumise à des confrères et des consœurs constitutionnalistes de toutes langues et de toutes cultures. Le projet prend forme, peu à peu… L’inconnu du parc Marie-Louise ne l’était pas tant que cela. Intrigué, Michel se précipite vers son ordinateur pour lancer une recherche sur le Web. Les résultats s’affichent rapidement sur ces mots qui le laissent pantois :


			Michel Ergaster, docteur en histoire et en sciences politiques, né à Spy (Namur), le 25 avril 1975…


			*


			Note : Cette nouvelle, même si elle se base sur des données réelles et scientifiques, reste une fiction. Pour ceux et celles qui souhaiteraient se confronter à la reconstitution du squelette de Néandertalien, celle-ci se trouve bien à l’Espace de l’Homme de Spy (EHoS) à Spy-Onoz. Si nous l’avons délocalisé au Muséum des sciences naturelles à Bruxelles, c’est pour des raisons propres au récit.


		


	

		

			Diable rouge un jour, diable rouge toujours


			Quand j’avais six ans, j’ai été champion du monde. C’était en juillet 1998, en Belgique. J’y croyais encore, à l’époque, même si je fus parfois surpris par la véhémence des propos tenus par mes parents sur l’avenir de notre pays. Je jouais au football avec mon père et il me fallut attendre encore plusieurs mois pour comprendre qu’il me laissait gagner. Nous disposions de quelques mètres carrés d’herbe verte qui souffrait sous les galopades acharnées de mes crampons tout neufs, les premiers de ma vie footballistique.


			De ma vie tout court.


			Le football allait devenir indissociable de mon existence.


			Mon père avait improvisé un terrain avec quelques bouts de bois et du haut de mes cent vingt-trois centi­mètres, cela valait la grandiose image du stade Saint-Denis à Paris, où se déroulerait la finale cette année-là. Nous nous installions devant le petit écran en famille. Ma sœur interrogeait mes parents pour savoir quelle était la plus pauvre des deux nations en compétition. Elle la choisissait comme équipe favorite et en devenait la plus fervente des supportrices. Cela donne une idée de l’éducation qui nous était distillée.


			Car le football avait fait irruption dans cette famille avec ma naissance. Avant que je ne vienne au monde, ce sport n’existait pour ainsi dire pas chez les Neckermens. Il représentait une curiosité qui tirait des sourires, on ne s’expliquait pas trop bien le succès planétaire qu’il remportait. Notre Premier ministre lui rendait un culte qui frisait l’hystérie et l’avenir de son pays semblait passer après les succès de son club favori. Un club flamand. Car les supporters se partageaient aussi sur ce terrain-là en fonction de leur appartenance linguistique. Un club de football était une tribu de plus dans un État minuscule qui en comptait des millions. Mon père avait une passion unique, outre celle qu’il vouait à ma mère : la musique. Il passait des heures sur ses gammes, s’enfermait dans son monde de notes, dispensait ses cours à l’académie et donnait, à l’occasion, des concerts devant des publics clairsemés. Entre le foot et la musique classique, il n’y avait pas photo : le premier supplantait la seconde, dans l’espace médiatique, en termes de budgets et dans le cœur de la population. Le moindre bobo d’une star du ballon rond méritait une page entière des journaux d’information. Ce qui me convainquit que j’avais fait le bon choix en optant pour cette discipline. Je passais mes après-midi de congé à pousser la balle et je voyais mon père observant mes évolutions du haut de la fenêtre qui dominait notre jardin. Spectateur attentif, il assistait à mes progrès. Il servait aussi d’arbitre à ma vie. Je cherchais dans son regard l’admiration, la joie, la réprobation. Je l’appelais pour qu’il me renvoie la balle et souvent, il s’y prêtait de bonne grâce pour mon plus grand bonheur.



OEBPS/image/Title.jpg
Michel Torrekens

Belgiques

A
ker-editions





OEBPS/image/9782875862785_RED.jpg





