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	Qui vit sans folie n’est pas si sage qu’il croit.

	François de La Rochefoucauld



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Préface

	 

	 

	 

	Yann Layma est un grand photographe et philosophe. Il est atteint de troubles bipolaires sur lesquels il nous offre un témoignage percutant et plein d’espoir.

	Cet homme est victime d’un mal d’abord pernicieux, car non identifié. Mais il s’est battu et l’a vaincu en adoptant une stratégie de soins holistiques avec l’aide de son médecin. C’est un ensemble d’actions qui lui ont permis d’atteindre cette normalisation de son humeur sans pour autant renoncer à ce qui anime sa vie. Il souligne les impacts positifs de l’accompagnement de ses proches, de l’information sur la maladie, de l’application de certaines règles d’hygiène de vie, de la prise de conscience qu’il n’était pas seul à avoir cette maladie et surtout de l’espoir de guérir.

	Ma rencontre avec Yann Layma remonte maintenant à 20 ans. Nous nous sommes découverts la première fois au cours d’une réunion consacrée à la bipolarité. Son côté « hors-norme » avait attiré d’emblée mon attention. Il avait établi le contact avec beaucoup de spontanéité et de sympathie et m’avait proposé, sans me connaître, son aide pour réaliser un reportage sur ma pratique. Rien de surprenant, estimais-je alors, de la part d’une personne qui devait être concernée par le trouble, qui s’y intéressait et était manifestement animée par la passion et la curiosité, et peut-être une certaine désinhibition. Yann Layma avait assisté à la majorité de mes conférences d’information puis, à la fin du cycle, était revenu vers moi avec son projet de reportage que je croyais jusque-là faire partie intégrante du trouble. Je découvris alors l’immensité de son talent. Une exposition de son œuvre allait d’ailleurs lui être consacrée sur les grilles du jardin du Luxembourg à Paris.

	Le récit qu’il fait de sa maladie est typique d’un trouble bipolaire de type 1, longtemps connu comme « psychose maniaco-dépressive ». C’est certainement la forme la plus dommageable du spectre du trouble bipolaire de l’humeur qui regroupe un nombre infini d’entités plus ou moins sévères et des tempéraments divers. Ce trouble qui touche l’ensemble du cerveau et qui peut être ainsi qualifié de maladie neurobiologique peut en effet être aggravé par une vulnérabilité génétique, l’environnement ou la personnalité des malades. Ainsi nous nous trouvons chaque fois face à un trouble unique et spécifique à une personne, difficile à approcher du fait de la multitude de symptômes et qui met en jeu de multiples structures cérébrales. Dans le cas de Yann Layma, l’épisode d’exaltation aiguë a été inaugural et a été suivi de plusieurs récidives invalidantes. Les épisodes dépressifs ont eu une intensité mélancolique avec une perte totale d’espoir, une douleur morale, des idées de mort, une paralysie de la pensée et de la volonté, une incapacité à agir. Ils ont alterné avec des moments de répit et des phases maniaques au cours desquels le cerveau paraît surdimensionné.

	Cette maladie est extrêmement invalidante et à l’origine d’un taux de mortalité deux à trois fois plus élevé que celui de la population générale. La solitude, la désinsertion, le suicide sont les principales complications. Ces dernières années, le terme de bipolarité s’est considérablement vulgarisé, jusqu’à être galvaudé. Actuellement, ce trouble est souvent identifié par excès. Pourtant, la véritable pathologie est sous-diagnostiquée et la prise en charge reste trop souvent différée d’une dizaine d’années après l’apparition des premiers symptômes. Que de souffrance inutile pour le patient et son entourage, que d’années de vie perdues devant tant d’ignorance !

	La première édition de cet ouvrage nous avait permis de porter un autre regard sur le trouble, via l’œil de photographe de Yann Layma, son intérêt pour la Chine et sa philosophie. Cette seconde édition nous apporte des réponses à des questions plus fondamentales concernant l’acquisition d’une stabilité. Les récidives se sont espacées grâce à la mise en place d’un plan d’action et l’accès à des moments de bonheur et de sérénité.

	Excellant dans l’art du récit, esquivant les pièges de la complaisance ou de l’exhibitionnisme, Yann Layma nous aide à découvrir cette maladie complexe à travers son expérience et avec des mots justes. Face à un parcours aussi original et un tel talent de photographe, il est légitime de s’interroger sur les liens qui existent entre la bipolarité, la créativité et le génie. Il était classique de dire que cette maladie était celle des grands hommes. Cette théorie, qui reste à démontrer, est probablement entretenue par la publication de listes de personnes de renom touchées par le trouble dans le seul but de déstigmatiser ce dernier. Il s’avère que l’analyse psychopathologique de ces personnalités reste complexe, du fait de l’absence de données biographiques, de confusion avec des tempéraments colériques ou dépressifs, de comportements excessifs à rattacher à des abus de substances. Il peut aussi s’agir de simples coïncidences. Quoi qu’il en soit, il ne faut pas oublier que la maladie bipolaire fait abominablement souffrir et que toute créativité est impossible tant lors des phases de dépression sévère que lors des phases d’exaltation. Il est probable que, s’il y a créativité, ce ne soit pas lié à la maladie mais à la personne. Il est probable aussi que les phases de subexcitation s’accompagnent d’une désinhibition, stimulent l’imagination et facilitent l’expression de la créativité. Mais cela reste un bref instant dans la vie du sujet. Si Yann Layma est le photographe qu’il est, c’est donc très probablement lié à son talent et non à la maladie qui a été un frein et contre laquelle il a dû se battre, non sans y laisser des plumes. Néanmoins, cette descente aux enfers bipolaires a probablement changé sa manière de voir les choses et affûté cette propension qu’il a toujours eue à philosopher.

	 

	Dr Christian Gay, Expert sur la maladie des troubles bipolaires, Auteur de nombreux ouvrages sur le sujet (voir annexe).

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 1

	La mélancolie

	 

	 

	 

	Cette fois-ci, c’est sûr, je vais mourir. Allongé dans ma baignoire, les pieds attachés avec ma ceinture, agrippé à mon sèche-cheveux. J’en ai pourtant connu des dépressions. Des flambées d’exaltation aussi. Depuis l’adolescence, m’envoler vers des sommets d’euphorie pour mieux m’écraser au fond de gouffres de léthargie, ça a été le tempo de ma vie de maniaco-dépressif, ou de malade bipolaire comme on nous désigne désormais. Cette fois, c’est différent. Au fond du gouffre, j’ai fait connaissance de la mélancolie. Je ne parle pas du spleen des grands écrivains romantiques qui prenaient tant de plaisir à se sentir tristes, ni même de cette « maladie sacrée », source de génie créatif, si chère au philosophe Aristote. Je parle de la mélancolie au sens médical du terme, ce superlatif de la dépression, cette bile noire qui jaillit de ma rate et remonte dans mes veines pour me ronger à petit feu. Une pathologie qui m’ôte jusqu’à la force de me mouvoir, de parler ou de me nourrir. Je n’ai plus qu’une seule envie, une seule obsession, c’est de me jeter par ma fenêtre du 6e étage ou me pendre à l’une des poutres de mon studio mansardé. Cette idée a investi tout mon être, je me sens entièrement possédé par ma propre mort. Elle frappe à la porte de mon cerveau avec obstination. Me réfugier dans ma baignoire m’a donc semblé la seule mesure de survie possible. J’ai posé ma couette au fond dans la baignoire de la mezzanine, à côté du lit. J’y ai jeté quelques coussins pour me caler et mieux lutter contre mes visions suicidaires. Et je me suis allongé là, entièrement nu. Je n’avais tout simplement pas l’énergie de m’habiller. Je me suis attaché les pieds avec une ceinture de cuir, que j’ai bien serrée, avant de croiser mes mains sous les aisselles, de fermer les yeux et de serrer les dents. Cette position me rassurait. Je n’ai plus bougé, laissant les heures s’égrener. Sans manger ni mettre la lumière ou la télévision en marche. Je n’avais même pas toujours la force de descendre l’escalier de la mezzanine pour aller boire un verre d’eau ou aller aux toilettes. Je préférais me pisser dessus et laisser ma couette s’imbiber d’urine au fil des heures, parfaitement indifférent à l’état de déchéance dans lequel je me laissais sombrer.

	 

	L’essentiel était de ne pas me laisser submerger par ces hallucinations morbides qui rodaient autour de moi comme des vautours affamés. Ce n’était que des visions, des fabrications de mon cerveau, mais elles étaient accompagnées de sensations physiques très fortes, qui me terrifiaient et me faisaient éclater en sanglots. Je me mettais parfois aussi à hurler à la mort, le jour comme la nuit, ce qui provoquait des coups de poing furieux des voisins de l’immeuble mitoyen. Je n’en revenais pas moi-même. Je poussais ces hurlements qui me laissaient pantelant alors que je ne ressentais pas de douleur physique à proprement parler. Ces cris de loups écorchés ne me soulageaient même pas. Je ne pouvais tout simplement pas m’empêcher de crier. C’était donc ça la mélancolie ! Melankholía, en grec ancien. Ça sonne bien, cela aurait pu être un mélodieux prénom de femme. Je connaissais déjà de cette créature une silhouette, esquissée dans les ouvrages que les psychiatres m’avaient ordonné de lire pour mieux comprendre et gérer ma maladie. Mais maintenant que je pouvais la contempler en face, je ne voyais plus qu’un visage tordu de douleur et un regard halluciné qui me faisait frissonner. Il me fallait d’urgence court-circuiter cette angoisse incontrôlable, il me fallait mourir. J’essayais au moins d’imaginer la manière la plus drôle d’en finir avec la vie. Et si je demandais à mon copain Yann Arthus-Bertrand de m’enfermer dans un piano à queue, de hisser le piano dans son hélicoptère et d’aller le balancer sur la nouvelle voiture de ma belle-mère ? Sauf que je n’ai pas de belle-mère ! Cette idée saugrenue m’avait fait éclater d’un rire hystérique entre deux hurlements. Les coups de poing des voisins sur les murs avaient redoublé. J’ai connu des douleurs physiques aiguës au cours de ma vie, mais jamais une souffrance mentale capable de me transformer en une loque humaine en quelques jours, quelques heures à peine. Une souffrance pareille ne devrait pas être autorisée ! Il fallait en finir, pour de bon.

	 

	L’automne 2004 touchait à sa fin et cela faisait une petite semaine que j’étais rentré de Pékin. Encore une fois, le décalage horaire m’avait plombé et les grands spasmes qui secouaient mon corps, probablement des effets secondaires de mon régulateur d’humeur, s’en donnaient à cœur joie. C’était évidemment stupide d’avoir fait ce voyage jusqu’en Chine pour quelques jours. Mais la perspective d’inaugurer une prestigieuse exposition de mes photos au cœur de la cité Interdite avait été plus forte. Après tout, c’était une consécration pour moi, l’ancien photographe clandestin, de pouvoir montrer au public chinois les images prises aux quatre coins de leur pays depuis les années 80. C’était aussi l’occasion de faire mes adieux à cette Chine que j’aimais tant. Et quels adieux ! Le jour du vernissage, ça n’allait vraiment pas fort, il avait fallu l’aide de deux personnes pour arriver en haut de l’estrade et pour y tenir debout pendant mon discours. Le papier tremblait dans ma main :

	— Vous le voyez, je suis malade. Je ne pourrai plus voyager… je ne pourrai plus jamais venir en Chine… je suis tellement triste.

	Ces mots étaient douloureux, mais ils étaient sincères. Je me sentais tellement diminué que j’avais la certitude d’accomplir mon ultime voyage. J’en avais les larmes aux yeux, moi le globe-trotter invétéré qui, à l’âge de 12 ans, avait hurlé au sommet des pyramides d’Égypte : « Je voyagerai toute ma viiiiiiie ! » Les quelques centaines de personnes présentes au vernissage, parmi lesquelles mes plus proches amis Chinois, m’avaient applaudi avec une émotion palpable. Au premier rang, ma mère avait un visage bouleversé. Elle m’avait accompagné pendant ces quelques jours et observait, la gorge serrée, mes mouvements de pantin désarticulé et ma voix chevrotante. Elle comprenait surtout la détresse que je pouvais ressentir en étant contraint de tourner cette page chinoise, l’une des plus belles de ma vie d’adulte.

	 

	De retour à Paris, entre le décalage horaire et les insomnies, les spasmes s’étaient encore intensifiés. Quand j’étais dans la rue, je trébuchais pour un rien, je me cassais la figure toutes les trois minutes, tandis que les visions suicidaires s’étaient multipliées. Il ne s’agissait pas, comme dans les nombreux moments où j’ai souffert de dépression, de ces pensées morbides qui survenaient dans mon esprit abattu mais s’évanouissaient en un même flash. Pour la première fois, je me voyais en permanence aller à la rencontre de ma propre mort. Ces visions hallucinatoires étaient devenues handicapantes au point que je n’osais plus prendre le métro parce que je me sentais physiquement me jeter sous la rame du train. J’en étais tétanisé. Je restais en bas de l’escalier qui menait au quai, m’accrochant de toutes mes forces à la rampe, les yeux fermés et le visage crispé. Les gens autour de moi me regardaient d’un air atterré. Parfois, j’arrivais à avancer jusqu’au quai, mais là encore je restais le doigt et les yeux rivés sur le plan, ou bien le front collé au distributeur de boissons, jusqu’à ce que le métro entre dans la station. Puis il s’arrêtait, j’entendais le « clic » de l’ouverture des portes, je rentrais dans le wagon et je me sentais mieux… jusqu’à la sortie de la bouche de métro. Car au premier carrefour, ça recommençait. Je me voyais me propulser sous les voitures et les bus. J’enlaçais donc le feu rouge, fixant avec des yeux exorbités le petit bonhomme lumineux en face de la rue jusqu’à ce qu’il passe au vert. Puis je me glissais au milieu d’un groupe de gens pour profiter d’un mouvement de foule et traverser la chaussée. Parfois, je demandais l’aide des passants :

	— Je suis malade, vous pouvez m’aider à traverser ?

	Beaucoup m’envoyaient balader et détournaient vite la tête. Mais le plus dur, c’était de traverser les ponts. J’habitais tout près de la Seine, le pont était donc souvent le meilleur raccourci pour me rendre quelque part. Mais chaque fois, la tentation de sauter était si forte que je sentais mon corps déjà immergé dans l’eau glacée. Alors, je posais un pied dans le caniveau et l’autre sur le rebord du trottoir et je me concentrais, les yeux écarquillés sur mes chaussures, pour avancer un pas après l’autre et arriver vivant de l’autre côté de ce fichu pont.

	 

	Au bout de plusieurs jours passés ainsi à combattre mes propres fantômes, j’ai tout simplement renoncé à sortir. Je m’étais enfermé dans mon studio de la rue Saint-Honoré. C’était petit mais cosy : 35 m2 décorés de statues bouddhistes et de tangkas tibétaines, avec partout des piles de bouquins d’art et de photos. J’attendais le rendez-vous fixé pour le lundi suivant avec mon psychiatre. On était jeudi, il me fallait tenir le coup pendant quatre longs jours, alors même que les visions s’intensifiaient. Il me suffisait de regarder la fenêtre de l’autre bout de la pièce pour sentir une pulsion, une envie irrépressible de me jeter par le vide. Je voyais mon corps nu tomber comme une pierre, emporter le filet tendu au-dessus de la courette de l’immeuble pour empêcher les pigeons de s’y poser et s’écraser sur les pavés de la cour, empêtré dans le filet. Cette image me glaçait encore plus que les autres. C’est là que je m’étais réfugié dans la baignoire, avec mon vieux sèche-cheveux gris. Depuis que je suis petit, quand ça va vraiment mal, je me mets le visage sous un sèche-cheveux. Je le laisse allumé en permanence, même quand je dors. Le ronronnement rassurant de l’appareil me tient compagnie et m’apaise. Au point que quand j’achète un sèche-cheveux, je demande d’abord aux vendeurs de pouvoir l’écouter. Surtout, son souffle chaud sur ma nuque me procure des frissons de bien-être, une sensation presque jouissive. Le vrombissement des aspirateurs a d’ailleurs le même effet apaisant sur moi, mais c’est moins pratique quand on est au fond d’une baignoire ! J’en ris aujourd’hui. Mais à l’époque, mon sèche-cheveux était mon unique réconfort, le dernier cordon qui me raccrochait à la vie. Car je ne voyais personne et personne ne venait me voir.

	 

	Depuis plusieurs mois, les spasmes de robot autant que la souffrance et la folie qui se lisaient sur mon visage faisaient peur à la plupart de mes amis, même les plus proches. Certains me disaient qu’ils ne voulaient pas me voir dans cet état. D’autres ne disaient rien, ils ne donnaient juste plus signe de vie. Du fond de ma baignoire, hagard et abandonné de tous, je sentais la mort approcher centimètre après centimètre. J’attendais la mort, en fait. Car je ne voyais pas le bout du tunnel dans lequel j’errais depuis plusieurs années maintenant. J’étais conscient que le lithium et le Depakote, les deux régulateurs d’humeur qui étaient administrés en priorité à ceux qui souffrent de troubles bipolaires, n’avaient aucun effet bénéfique sur moi. Depuis que j’avais commencé, trois ans plus tôt, à prendre l’un, puis l’autre, ces médicaments avaient surtout réussi à provoquer plusieurs états mixtes, un explosif mélange d’exaltation et de dépression, qui m’avait fait une fois de plus passer par l’hôpital Sainte-Anne. Sans oublier les effets secondaires : j’avais pris 15 bons kilos et étais affligé de ces tics et de ces spasmes qui me faisaient tomber dans la rue ou l’escalier, et finissaient par coûter cher à force de bousiller ordinateurs et appareils photo lors de mes chutes. Or aucun des spécialistes consultés n’avait réussi à m’en débarrasser. Et voilà que j’expérimentais maintenant la mélancolie et son cortège d’hallucinations, qui dépassaient toutes les souffrances ressenties jusqu’alors. Fallait-il continuer à vivre pendant des années dans un état aussi pitoyable ?

	 

	Et pourtant. J’avais beau en baver chaque minute, j’essayais de repousser mes pulsions suicidaires et mon désespoir avec détermination. J’avais lu les livres sur les troubles bipolaires. J’avais suivi des conférences sur le sujet pendant des mois. J’identifiais parfaitement le mal dont je souffrais. Je savais qu’avec le bon traitement, les malades ont aujourd’hui plus de 80 % de chances de s’en sortir et de pouvoir gérer une vie quasiment normale. Je savais aussi que cette crise si pénible allait passer, qu’il fallait être patient, que je devais m’accrocher et « résister » jusqu’à ce que les médecins trouvent un régulateur chimique adapté à mon cas. Il y a chez moi un instinct de survie presque animal. Au cours de mes périples comme auto-stoppeur ou photojournaliste à travers le monde, les flashs d’adrénaline, qui m’ont boosté et sauvé chaque fois que je me suis trouvé en danger de mort, en sont pour moi la preuve. Lors de mes cinq hospitalisations pour phases maniaques ou états mixtes, les médecins avaient souvent salué la volonté de vivre qui m’anime : « Vous avez une résistance hors norme à la souffrance et une volonté de fer », répétaient-ils. Je crois aussi que j’étais comme tous les bipolaires déprimés. Nous cherchons tous, par n’importe quel moyen – les drogues, l’alcool ou les arts –, à vivre suffisamment longtemps pour connaître encore une fois, au moins une fois, cette période d’euphorie, d’audace créative et d’accélération des idées qui précède les phases maniaques. Les médecins l’appellent hypomanie ou phase magique de créativité. Moi je l’appellerais plus volontiers Nirvana et pour l’atteindre, l’une de mes armes a toujours été l’obstination. Au fond de ma baignoire, j’attendais donc que la crise passe. En comptant les secondes de vie comme d’autres comptent les moutons pour s’endormir. Les dents serrées, je me répétais sans cesse, comme un mantra : « La vie c’est une seconde après une seconde après une seconde après une seconde après une seconde… »

	 

	Le vrai paradoxe, quand je repense à cette période si noire, c’est que j’avais alors tout pour être heureux. En fait, j’ai toujours tout eu pour être heureux. J’ai grandi dans un environnement familial plein d’affection et d’harmonie. J’ai eu la chance de pouvoir assouvir mes grandes passions : pour les papillons, la photo ou la Chine. J’ai bourlingué et vécu des aventures abracadabrantes dans plus de 80 pays. Je n’ai jamais manqué d’argent sans être riche. Comme la plupart des bipolaires, j’ai eu une vie sentimentale mouvementée. Deux mois plus tôt, Sylvia, l’une des femmes que j’ai le plus aimées, avait d’ailleurs resurgi dans ma vie après plus de 15 ans de silence :

	— Allo, Yann ? C’est Sylvia. Tu me manques, je t’aime toujours, j’arrive…

	Ma belle Tchèque n’avait vraiment pas changé ! Nous avions passé une extraordinaire semaine au lit, avant de conclure que notre amour était encore une fois impossible. Nos carrières, ses enfants, nos déboires respectifs des dernières années avaient été trop divergents pour envisager une vie commune. Mais Sylvia, cette ancienne mannequin devenue médecin, avait insufflé une flambée d’énergie en moi… qui s’était traduite, une semaine plus tard, par une phase d’exaltation et une frénésie d’achats insolites : j’avais dépensé 7000 euros en deux jours pour acheter des centaines de papillons rares. Vingt ans après le traumatisme vécu lorsqu’un douanier américain avait jeté à la poubelle l’essentiel de mes chasses dans les forêts tropicales du sud du Mexique, ma passion pour ces créatures ailées venait de se ranimer d’un coup ! Je m’étais aussi fait prendre dans les filets d’une galeriste particulièrement malhonnête de la rue de Seine. Mon assistante de l’époque l’appelait Cruella Devil, et ça lui allait très bien. Cette galeriste m’avait promis monts et merveilles : grâce à ses contacts, je serais bientôt un artiste internationalement reconnu, dont les tirages photo se vendraient des fortunes. En pleine folie des grandeurs hypomaniaque, j’avais mordu à son hameçon… ce qui m’avait coûté 50 000 euros par la suite. Les bipolaires sont la proie rêvée des escrocs, c’est un fait connu. Car ils recherchent à tout prix l’exaltation, trésor que les filous savent à merveille faire miroiter. Je n’ai réalisé que plus tard à quel point j’avais été naïf et aveugle, malgré les mises en garde de mes proches. Pendant ces quelques semaines, la vie me souriait de nouveau et je ne voulais rien voir d’autre.

	 

	J’étais en effet en train de vivre le point d’orgue de ma carrière de photographe. Mon beau-livre Chine, sorti en 2003, connaissait un succès et était traduit en six langues. Deux ans plus tôt, le directeur des éditions de la Martinière m’avait proposé de rassembler dans un livre mes plus belles photos chinoises, prises au cours de 15 ans de pérégrinations et reportages dans ce pays que j’ai choisi comme une spécialité. Je venais alors de me réinstaller à Paris, après trois ans passés à Pékin sous antidépresseurs et juste avant qu’on m’explique enfin, au bout de dix ans de crises inexpliquées, que je souffrais de troubles bipolaires. Ce formidable projet de livre, la pression psychologique qu’il impliquait, avait alors contribué à déclencher une phase maniaque particulièrement intense et mon premier séjour à l’hôpital Sainte-Anne. Mais en même temps, il m’avait aidé à tenir et à donner le meilleur de moi-même pendant les mois qui avaient suivi. Chaque fois que je sentais le découragement m’envahir devant le manque d’efficacité des régulateurs et la montée des spasmes, je me prenais à me dire : « Je dois terminer ce livre, coûte que coûte, je n’ai pas le droit de mourir avant ! » Aussi, lorsque j’avais tenu dans mes mains ce premier exemplaire de cet ouvrage de 240 photos qui pesait presque 5 kg, j’avais ressenti une immense fierté… avant de fondre en larmes de joie. C’était comme si je venais de donner naissance à un beau bébé potelé, l’aboutissement heureux d’une longue lutte. Sans compter que le bébé allait vite grandir. Dans le cadre de l’année de la Chine en France, organisée en 2004, 108 de mes images chinoises devaient être exposées en grand format sur les grilles du Sénat à Paris, au Jardin du Luxembourg. La perspective de cette prestigieuse exposition, qui verrait défiler plus d’un million de visiteurs en cinq mois, m’avait elle aussi aidé à tenir bon. Et ce n’était pas fini : mes œuvres avaient été sélectionnées, avec celles de 45 photographes de tous les pays, pour participer à la plus grande exposition de photos jamais réalisée à l’intérieur de la cité Interdite. Je vivais donc clairement le summum de ma carrière. Mais cette vague de succès n’avait aucunement empêché la mélancolie de fondre sur moi et de m’engluer dans sa toile d’humeurs morbides. Bien au contraire : le fait d’avoir toutes les raisons d’être heureux me rendait plus misérable encore. C’était à ne rien y comprendre.

	 

	La médecine a pourtant une explication. Le décalage mental entre réussite et dépression serait dû à un simple déséquilibre chimique. Il circule dans le cerveau une forme d’électricité chimique, une tension qui provoque parfois une accélération, parfois un ralentissement des connexions entre les neurones. Des hyperconnexions conduisent à un état d’exaltation ou de phase maniaque. Le manque de connexions aboutit à la dépression et, dans les cas extrêmes, à une crise de mélancolie. C’est un peu comme des marées dans le cerveau qui conduisent à se sentir trop bien ou trop mal. Et, tout comme la marée haute est suivie d’une marée basse, ceux qui souffrent de troubles bipolaires connaissent immanquablement une longue phase de dépression après une phase d’exaltation. Ce cycle infernal se reproduit à l’infini, quels que soient le contexte et les facteurs psychologiques extérieurs. Pire : sans traitement médicamenteux approprié, les choses s’emballent avec les années. Les phases dépressives et les phases maniaques sont de plus en plus fortes, de plus en plus rapprochées et nécessitent fréquemment une hospitalisation d’urgence. Sans traitement, les choses finissent trop souvent de manière tragique. Les troubles bipolaires sont d’ailleurs la première cause de mort violente dans un pays en paix. J’étais donc conscient que ma crise de mélancolie était en gestation au cours des quelques semaines exaltées vécues deux mois plus tôt, mais cela n’atténuait aucunement le désespoir que je ressentais dans ma baignoire. Mais au bout de quatre ou cinq jours passés à ruminer et à gémir, après avoir compté un nombre incalculable de secondes, le rendez-vous avec mon psychiatre, le docteur X., était enfin arrivé.

	 

	À peine arrivé dans son cabinet, je l’avais supplié de me faire hospitaliser. Une cure de neuroleptiques m’aiderait sûrement à atténuer mes tourments. Il avait refusé avec douceur, mais fermeté :

	— Vous serez encore plus malheureux si vous êtes enfermé dans une chambre d’hôpital. Il faut que vous profitiez de votre exposition à Paris. Une occasion pareille ne se représentera peut-être plus dans votre vie, alors même si c’est dur, même si ça paraît inhumain, tenez bon et profitez-en ! 

	Avec le recul, il avait évidemment raison. Je n’ai pas autant profité de l’exposition au Jardin du Luxembourg que j’aurais dû le faire. Mais j’étais là et c’était important. S’il avait refusé de me faire hospitaliser, le docteur X. avait tout de même remarqué mon air hébété et compris que je ne m’alimentais plus. Il avait demandé à ce que je sois pris en charge par un proche, de jour comme de nuit en tout lieu et à tout moment de manière impérative. Dès que j’étais sorti de son cabinet, j’avais composé le seul numéro qui s’imposait :

	— Allo, maman ? Bobo ! 

	Comme toujours, ma mère était venue à la rescousse. Elle s’était installée le jour même dans le studio et y était restée pendant un mois. Contrairement à mon père qui, comme beaucoup, n’a jamais réussi à dépasser le tabou de la maladie mentale et rejetait l’idée même que je puisse être malade, ma mère comprenait. Elle avait lu les livres qui permettent aujourd’hui à l’entourage d’un bipolaire de comprendre, d’accepter et de savoir comment réagir en cas de crise maniaque ou de profonde dépression. Et elle avait admirablement accompagné ma mélancolie.

	 

	Avec une patience infinie, elle me nourrissait à la cuillère de purées de carotte et autres bouillies pour bébé. Elle aidait aussi le gros bébé de 42 ans que j’étais redevenu à se laver, se raser et s’habiller. Elle me secouait gentiment, elle m’occupait l’esprit, du moins elle essayait. Presque chaque jour, alors que je pouvais à peine marcher, elle m’accompagnait jusqu’au Sénat pour les séances de dédicace de mon livre Chine, vendu là-bas pendant la durée de l’exposition. J’arborais une belle veste chinoise verte ornée d’un papillon bleu, un condensé de mon parcours professionnel complètement décalé. Mais je me sentais comme un parfait zombie. Au bout de deux ou trois heures passées à sourire mécaniquement et à signer des livres, ma mère me ramenait donc au studio. Elle avait catégoriquement refusé que je dorme dans la baignoire, mais me laissait allumer mon sèche-cheveux dans mon lit la nuit. Elle-même occupait le canapé en bas. Le soir, elle semait des coussins sur les marches de l’escalier de la mezzanine pour que je ne puisse pas descendre et subrepticement me jeter par la fenêtre. Sa présence et ses efforts me rassuraient. Mais je ne pouvais toujours pas manger ou me déplacer seul, ni regarder un film, pas même écrire un e-mail. J’étais tout simplement incapable de me concentrer. Je ne pensais toujours qu’à mourir, sans le vouloir vraiment. C’était un mois d’enfer. Je ne souhaite ça à personne.

	 

	Et puis, par la magie de la chimie cérébrale, un jour, la souffrance avait commencé à s’atténuer, graduellement mais sûrement. Je m’exhortais à l’action avec chaque jour un peu plus conviction : « Je dois faire un livre de photos sur Paris, puisque je suis à Paris et que c’est la plus belle ville du monde… je dois m’émerveiller sur Paris ! » Lorsqu’une belle lumière nimbait la capitale, je prenais de plus en plus souvent mes appareils photos pour aller arpenter les rues. Même si je me faisais régulièrement insulter par des inconnus qui me crachaient au visage :

	— Espèce de salaud, paparazzi, tu voles l’image des gens ! 

	Je n’étais pas à ça près. Je continuais donc à marcher de mon pas d’automate bourré de tics, mais je retrouvais peu à peu le plaisir à chercher le bon angle, capter une lumière évanescente ou juste appuyer sur le bouton. C’est à ce moment-là que le docteur Vidaillet, la grande spécialiste des mouvements anormaux, présentée par mon psychiatre quelques mois plus tôt, m’avait demandé de venir à son cabinet. Elle avait reçu les résultats de la batterie d’examens réalisés avant mon dernier séjour pékinois. Elle m’avait regardé d’un air songeur :

	— Cela fait des mois, des années même que tout le monde est sur votre cas et qu’on ne trouve pas. Les scanners du cerveau n’identifient rien d’anormal, on n’arrive toujours pas à identifier la cause de ces spasmes. Mais plus j’y réfléchis, plus votre cas me rappelle celui d’un patient, c’était il y a une quinzaine d’années. On n’avait rien compris non plus à ce qui lui arrivait, mais il avait pris un médicament appelé Kepra, qui avait bien marché. On va l’essayer sur vous aussi...

	Sans trop y croire, je m’étais arrêté à la pharmacie en bas de chez moi pour acheter plusieurs boîtes de ce médicament. Des comprimés miraculeux, car moins de 24 heures plus tard, je m’étais soudain rendu compte que les grands spasmes qui me gâchaient l’existence avaient tout simplement cessé. Je n’en revenais pas. J’étais monté sans trébucher jusqu’à la salle de bain sur la mezzanine et avais fixé mon image dans le miroir au-dessus du lavabo pendant de longues minutes. Sans détecter un seul tressautement d’épaules ni un seul grand coup de menton en arrière. Mon apparence était redevenue presque « normale ». Enfin ! Je m’étais surpris à sourire. Et si je continuais à vivre, finalement ?


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 2

	L’année du tigre

	 

	 

	 

	Il y avait une forte tempête de neige sur Paris ce jour-là. C’était le début de l’année 1998 et de l’année du Tigre, une année pleine de rebondissements et de remises en question selon le calendrier chinois. C’était aussi mon année, puisque je suis du signe du Tigre. J’aurais d’ailleurs peut-être dû sacrifier à la croyance locale et porter un fil rouge autour du poignet tout au long de mon année calendaire, pour mieux me protéger. Car l’année de mes 36 ans avait été redoutable. Il neigeait donc à gros flocons lorsque le service photo de la rédaction du Figaro Magazine m’avait appelé un matin :

	— Dis Yann, ton reportage « seul sur une île déserte », ça coûte vraiment trop cher, on renonce…

	C’était gonflé de leur part de m’annoncer ça trois jours avant le départ prévu pour l’archipel de Palau, en Micronésie. Le combiné à peine reposé, je n’avais pas hésité. J’avais enfilé ma tenue favorite, celle d’Indiana Jones – chapeau, veste de cuir et boots à hauts talons –, quitté en trombe mon petit appartement de la Nation, sauté dans ma voiture de location garée en bas et foncé dans la tempête. Je revenais tout juste d’un passionnant reportage photo à Chongqing, en Chine. J’avais retrouvé Hélène, avec qui je vivais le grand amour depuis six mois. Je me sentais gonflé à bloc, prêt à traverser les murailles et à renverser les montagnes. J’étais en tous cas dans le genre d’humeur où je n’acceptais tout simplement pas qu’on me dise non. Une fois arrivé rue Montmartre, à la rédaction du Figaro Magazine, dont j’étais un collaborateur régulier depuis des années, j’avais foncé dans le bureau du rédacteur en chef :

	— Mais c’est pas possible d’annuler, c’est un super reportage ! Tu t’en rends compte, se retrouver seul sur une île déserte, essayer de trouver à manger, de filtrer l’eau, de survivre, c’est une aventure humaine extraordinaire, une aventure que chacun rêve de vivre un jour ! Chacun a, au fond de ses rêves cette île magique. Même si ça coûte cher, c’est un reportage important, vous ne pouvez pas laisser tomber comme ça !

	 

	J’avais enchaîné les grands reportages depuis quinze ans et vécu mille aventures en Chine et aux quatre coins du monde, mais ce reportage-là me tenait particulièrement à cœur. Pour moi, qui baroudais depuis l’âge de 15 ans, l’île déserte était en effet le voyage ultime. Je le savais pour l’avoir déjà expérimenté, plusieurs fois. J’avais 18 ans la première fois que j’étais parti sur une toute petite île au large de la Malaisie avec un couple d’océanographes allemands. Le séjour n’avait pas été de tout repos : dès le premier jour, nous avions découvert un cadavre sans tête à l’orée de la jungle, avant d’essuyer un typhon. Nous avions dû rester 48 heures cachés sous une bâche entre des rochers, à voir les cocotiers voler et mes appareils photo rendre l’âme. Nous avions emporté le minimum – des moustiquaires, quelques paquets de pâtes, du matériel de pêche, une casserole, un grill et une pompe Catadine pour filtrer l’eau douce – et avions beaucoup de mal à trouver à manger. Nous étions affamés tout le temps, au point que j’avais perdu une bonne dizaine de kilos en trois semaines. Mais j’étais fou de bonheur, nu toute la journée pour explorer la jungle à la machette ou pêcher dans des fonds coralliens sublimes. J’avais l’impression d’être un grand explorateur confronté à la puissance des éléments, des animaux, du danger. C’était également une expérience intellectuelle totalement nouvelle pour moi : celle qui consiste à se confronter au silence, à la disparition de la notion de temps, à l’inutilité de l’argent et l’impossibilité du contact humain. Ici, même avec deux compagnons, je me retrouvais seul face à moi-même. Bref, c’était le comble du voyage exotique et personnel. J’étais en harmonie avec la nature et avec moi-même et j’en retirais un sentiment qui avait quelque chose de sublime. Certains retrouvent ce genre d’exaltation en haute montagne, d’autres dans des fonds sous-marins. Moi, c’était sur les îles désertes, ce qui est finalement logique avec mon enfance d’entomologiste naturiste. Le souvenir de cette aventure malaisienne ne m’a jamais abandonné par la suite, si bien que j’ai longtemps voulu en faire un film. En 1997, à 35 ans, j’avais aussi voulu emmener Hélène, la femme que j’aimais, au bout de ce rêve. Nous étions partis aux Philippines, sur un îlot désert au large de Palawan, un peu mieux équipés que la première fois, ce qui ne m’avait pas empêché de me retrouver un matin nez à nez avec un gros requin, venu me renifler alors que j’essayais de pêcher avec mon masque, mes palmes et un fusil harpon dont je ne savais pas me servir. Je ne sais pas ce qui se serait passé si une grosse vague ne m’avait pas emporté sur un récif de corail, loin de la gueule du requin. Nous avions souvent faim aussi. Nous avions des pâtes et quelques aliments lyophilisés mais nous rêvions des noix de coco qui nous narguaient du haut des cocotiers, et que ni les perches, ni les cordes, pas même le fusil harpon ne parvenaient à faire tomber. Jusqu’au jour où un vieux monsieur philippin, tout petit, chaussé d’énormes lunettes était arrivé sur un minuscule canot. Voyant des cordes pendre des arbres, il avait souri :

	— Bonjour, je m’appelle Primitivo, vous voulez des noix de coco ?

	Il avait grimpé comme un singe sur plusieurs troncs pour décrocher une trentaine de noix de coco et nous les éplucher, puis était reparti sans ajouter un mot sur sa coquille de noix, nous laissant totalement interloqués. Pour tout dire, Hélène n’avait pas été aussi emballée que moi par le séjour. Elle n’aimait pas que les varans attaquent nos provisions, elle n’était pas rassurée lorsque nous nous enfoncions dans la jungle pour chasser ou cueillir des fruits, elle frissonnait la nuit lorsqu’elle sentait les frôlements mystérieux de toutes sortes d’animaux au bord de la moustiquaire, ou quand des rats nous couraient dessus. Mais moi j’étais complètement dans mon trip et ces deux séjours restent aujourd’hui encore comme des joyaux scintillants ancrés au fond dans ma mémoire. J’avais alors tellement envie de partager ces expériences que j’avais imaginé un nouveau voyage dans le cadre d’un reportage sur une île déserte de l’archipel micronésien de Palau, projet que le Figaro Magazine avait au départ accepté assez facilement.

	 

	Dans le bureau du rédacteur en chef qui voulait maintenant saccager mon rêve, j’avais donc fait un bel esclandre, avec mon look d’Indiana Yann, comme disaient mes meilleurs copains par dérision. J’étais en effet souvent déguisé en aventurier, quand ce n’était pas en Maharadja – une tunique indienne couleur sable très classe assortie d’un joli petit gilet – ou bien en touriste américain l’été, avec un short et un T-shirt. C’étaient des tenues excentriques et décalées qui ne manquaient jamais de provoquer une certaine hilarité quand j’arrivais dans les rédactions des magazines auxquels je collaborais. Beaucoup trouvaient que j’en faisais trop, mais ça les faisait quand même rigoler et ce rire jouait souvent en ma faveur, surtout quand je me sentais de « bonne » humeur. Depuis une dizaine d’années déjà, ma vie était ponctuée par des périodes pendant lesquelles je me sentais d’une humeur hyperpositive, exacerbée, enthousiaste, voire magique. Je ne savais pas l’analyser alors mais je considérais que c’était normal. Comme tous les bipolaires, j’identifiais d’ailleurs mon « moi » à ces périodes extraordinaires pendant lesquelles je me sentais dans un état de surpuissance, champion du monde toutes catégories. J’avais en effet dans ces moments un pouvoir de conviction stupéfiant. J’étais jeune, j’étais en pleine forme, j’en rajoutais avec mes tenues extravagantes et ça marchait à tous les coups. C’est ce type d’hyperhumeur qui m’avait fait me lancer dans des projets de reportages insensés aux quatre coins du monde, de la Corée du Nord au Mexique, et qui m’avait fait partir à la découverte de peuples méconnus comme les Dong en Chine ou les Banjaras en Inde. C’est encore cette humeur qui m’avait fait vendre mon projet de reportage sur une île déserte au Figaro Magazine et qui, en ce jour de tempête était en train de retourner une nouvelle fois la situation en ma faveur. Au bout de quelques minutes à m’entendre raconter mes aventures passées sur des îles de rêve, le rédacteur en chef m’avait interrompu d’un geste las :

	— Bon, bon, c’est OK, tu peux y aller. Mais ce serait mieux si tu partais avec un mannequin qui accepte de poser les seins nus...

	Évidemment, ce n’était plus du tout le même reportage, d’autant que ça coûterait encore bien plus cher avec un mannequin ! Mais c’était « OK », j’avais réussi à convaincre, j’allais retrouver mon île déserte, poursuivre mon projet fou et ça me suffisait amplement. Je m’étais donc retrouvé une heure plus tard à feuilleter des catalogues de mannequins, toutes plus belles les unes que les autres, un téléphone à la main :

	— Allo, vous avez déjà fait du camping ?

	Au deuxième ou troisième coup de fil, Jenny avait accepté de m’accompagner pour un reportage qui devait durer 12 jours et dont je devais écrire le texte moi-même. Je n’avais pas lésiné sur le matériel : un bateau pneumatique gonflable, un fusil harpon, de quoi cuisiner, une pompe pour filtrer l’eau, des hamacs-moustiquaires avec un toit imperméable, une tente de camping, des spray contre les insectes, une grosse pharmacie, 100 litres d’eau et une provision de rations lyophilisées. J’avais même préparé une grande échelle pour faire des photos en hauteur. C’était l’île déserte de luxe ! Mais j’avais la responsabilité d’une femme et de Stéphane, mon assistant depuis plusieurs années, et ne pouvais donc pas me permettre de partir complètement à l’aventure comme avant. Nous partions plutôt pour mettre en scène mes aventures des précédents séjours.
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