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Hyperespace



 


 


 


(Marco et Brunehilde sont assis sur le canapé. Brunehilde est en train de lire un vieux livre jauni.)


 


MARCO


Pourquoi tu n’utilises jamais la tablette que je t’ai offerte pour ton anniversaire ?


 


BRUNEHILDE


(Gardant les yeux dans son livre.)


Le plaisir des choses simples et authentiques. 


 


MARCO


Tu veux dire routinières, conformistes et rigides. 


 


BRUNEHILDE


(Elle lit toujours et répond d’une voix distraite.)


Si tu veux. 


 


MARCO


Tu sais, sans technologie, on ne se serait jamais rencontrés. 


 


BRUNEHILDE


On aurait rencontré d’autres personnes. C’est la vie. Les aléas des rencontres.㬍


MARCO


Avoue que mon époque est quand même bien plus sympa que la tienne.


 


BRUNEHILDE


Tu parlerais en connaissance de cause, je t’écouterais. Tu ne viens jamais dans ma famille… Donc ton avis sur mon siècle ne m’intéresse pas. 


 


MARCO


Une fois, je suis venu. Une fois. J’ai assisté à une pendaison de bienvenue et ton père a voulu me faire participer à une joute équestre. 


 


BRUNEHILDE


Et alors ? Tu as de la chance. En tant que femme, je n’ai jamais eu le droit de participer. Ça, je te l’accorde, c’est quelque chose que j’apprécie dans ton époque. J’ai autant de droits que toi.  


 


MARCO


Le droit de se faire embrocher sur un cheval au galop, tu parles d’un droit !


 


BRUNEHILDE


Vu ton petit corps chétif, tu as bien de la chance qu’il t’ait proposé de participer. Tu aurais dû le prendre comme un honneur. Chichiteux. 


 


MARCO


Personne n’utilise ce mot ! 


 


BRUNEHILDE


J’utilise les mots que je veux. Tu sais le temps que ça m’a pris d’apprendre la langue de ton époque ? 




MARCO


Bien moins longtemps que ça aurait dû, grâce à la technologie. 


 


BRUNEHILDE


Oh, tu m’énerves, c’est pas possible d’être aussi buté ! 


 


MARCO


J’essaie de communiquer. Tu as tout le temps le nez dans tes livres. 


 


BRUNEHILDE


(Levant enfin les yeux de son livre.)


Lire, ça m’occupe. Tu as mieux à proposer ? 


 


MARCO


On pourrait aller voir un film. En Belgique ils viennent de sortir « Le Tour du système solaire en quatre-vingts secondes ». La Belgique ce n’est qu’à un pays d’ici, en quelques secondes on y est. 


 


BRUNEHILDE


Bof. Je n’ai pas envie d’aller au cinéma. Et puis les reprises de Jules Verne, ça va bien deux minutes. On a déjà vu « Voyage au centre du multivers » et « Vingt mille années-lumière sous les trous noirs » … C’est lassant à la fin. 


 


MARCO


Tu veux aller skier sur Mars ? 


 


BRUNEHILDE


On ne pourrait pas simplement rester ici ?


 


MARCO


D’accord. Je vais commander le repas sur Univeroo. Tu veux manger Vénusien ? Solarien ?




BRUNEHILDE


Tu ne voudrais pas juste aller nous chercher des pâtes en Italie ? Ça fait longtemps… 


 


MARCO


(Il sourit.)


Notre repas de noces… Notre lune de miel, sur la Lune. 


 


BRUNEHILDE


(Elle sourit.)


Tu te souviens du civet de lapin sur la Lune aussi ? 


 


MARCO


Comment l’oublier… Tu sais, quand je repense à tous ces souvenirs je m’en veux pour cette histoire de joute. Ta famille me déteste à cause de ça… Je n’aurais pas dû dénigrer leurs coutumes. Je n’ai pas simplifié les choses pour toi, mon amour. Je t’aime. Pour toi, je serais capable de tout, même de finir transpercé par une lance et de me vider de mes organes en mourant sur un cheval au galop. 


 


BRUNEHILDE


Je ne suis pas toujours correcte non plus. Je rejette régulièrement ton époque.


 


(Tous deux se regardent avec amour.) 


 


BRUNEHILDE


Passe-moi tes clés, c’est moi qui vais y aller dans ton hyperespace. Sans le pont d’Einstein-Rosen, nous ne nous serions jamais rencontrés.


 


MARCO


(Avec amour.)


Oh, tu as retenu le nom !




BRUNEHILDE


Je vais aller les chercher moi-même, ces pâtes. Et après si tu veux nous irons sur HD 188753 AB, regarder le coucher des trois soleils.  


 


MARCO


Tu t’es souvenue de ma planète préférée ! 


 


BRUNEHILDE


Passe-moi tes clés. 


 


(Marco tend son trousseau de clés à Brunehilde, qui s’en saisit.)


 


MARCO


Tu vas t’en sortir ? 


 


BRUNEHILDE


Je sais monter à cheval, ce n’est pas une paire d’hyperclés spatiales ou je-ne-sais-quoi qui va m’arrêter. Je sais bien que ce n’est pas mon époque, mais on a voyagé ensemble des tas de fois, je t’ai vu faire, j’y arriverai. Et puis, l’Italie, c’est juste à côté… 


 


MARCO


J’ai de la chance de t’avoir.  


 


BRUNEHILDE


(Elle sourit.)


On a de la science de s’avoir.  


 


(Brunehilde sort. Marco s’assied, prend le livre de Brunehilde dans ses mains et caresse la couverture avec tendresse, le regard perdu dans ses pensées. On entend un léger « ploc » en coulisses, bruit de démarrage de la machine de Marco.)




 


 


 



Hypermnésique


 


 


 


(Une femme est assise, en scène, un gros livre fermé sur les genoux. Une de ses mains est posée sur la couverture du livre, comme s’il s’agissait d’une histoire qu’elle connaît tellement bien qu’elle peut maintenant la conter sans avoir besoin du livre.)


 


HANNAH


Petite, j’étais une excellente élève. Je retiens tout. Avec ma mémoire, j’aurais pu faire médecine, ou droit. Mais je préférais les arts. Enfant, déjà, j’aimais retenir les poèmes. J’avais toujours les meilleures notes en récitations. Mes parents étaient très fiers de moi. J’aurais pu être comédienne, j’aurais retenu chaque texte avec une remarquable simplicité. J’ai su lire parfaitement à l’âge de trois ans et huit mois, je m’en souviens encore. Je me rappelle le pull blanc que portait ma mère. Je me souviens, je m’exerçais à lire Le Club des cinq en vacances. Ma mère m’écoutait, elle m’a dit « C’est bien, c’est très bien, tu sais lire ma grande ! ». Et puis elle est partie aider mon père, qui cuisinait un tajine de poulet aux amandes et aux abricots. Mes parents sont nés la même année. Bien entendu, je connais leurs dates et leurs heures de naissance. Tout ce qu’ils m’ont dit, je l’ai retenu. C’est bien la moindre des choses : ils étaient là dès ma naissance, il est normal que je m’intéresse à leurs enfances. Bien sûr, je sais que la mémoire est sélective, qu’ils ont oublié ou transformé plein de choses. Mais je différencie les informations objectives – les dates, les événements importants – et les souvenirs émotionnels, qui ont été, peut-être et même très probablement, modifiés avec le temps. J’ai très peu de souvenirs de mes deux premières années. Pour cela, je suis bien obligée de faire confiance à mes parents. Mais à partir de ma troisième année, je n’ai rien oublié. Il paraît que j’ai une jolie voix. J’aurais pu être chanteuse. Je connais les paroles de toutes les chansons. Je fais souvent office de juke-box dans les soirées entre amis. Apparemment, c’est divertissant. La mémoire, dans les arts, c’est important. Après tout, les muses sont les filles de Mnémosyne, la déesse de la mémoire. C’est elle qui a inventé les mots, le langage. Elle a tout nommé. C’est elle qui a donné des noms aux émotions, aux couleurs, aux éléments, aux saisons. C’est grâce à elle qu’on peut dire « Je t’aime », c’est elle qui a créé le concept de l’amour en nous permettant de le nommer. En couple, je donne le meilleur de moi-même : je retiens chacun de ses goûts, alimentaires, cinématographiques, littéraires. Je sais quel livre lui acheter, quel cadeau lui faire. Je l’apprends par cœur. Je pourrais le réciter dans chacune de ses zones d’ombre. Je ne sais pas si je l’aime comme il faut, mais je l’aime et je mets toute ma mémoire à son service. Je me souviens de chacun de nos rendez-vous, de son parfum ce jour-là, de l’inclinaison de sa tête à cet instant précis où nos lèvres se sont rapprochées, comme un heureux hasard, un appel de nos corps, dans toute leur spontanéité. Tout ce que je ressens pour lui est soigneusement répertorié dans un tiroir de mon palais mental. J’ai beaucoup de mal à pardonner. Je suis très rancunière, je n’oublie rien, ce n’est pas ma faute. La plupart des gens pardonnent car le souvenir de la trahison s’estompe, la colère se dissipe. Ma rancune est bien rangée dans un tiroir de ma mémoire, pliée, repassée, fraîche et vive. J’apprends à apprendre le pardon, l’acceptation, la tolérance, mais c’est un peu compliqué. Et lorsqu’il est trop tard, lorsque je dois le laisser derrière lui car l’impardonnable pèse trop sur ma mémoire, je n’arrive pas à l’oublier. J’ai appris par cœur beaucoup de philosophes et j’essaie d’être d’accord avec eux. Les mots, je les aime. Je suis devenue enseignante. Enseignante de lettres et d’histoire, dans un lycée. Je connais par cœur les listes de mes élèves, c’est très pratique pour faire l’appel. J’ai toujours été majore de mes promotions. Mes parents étaient fiers de moi. Je connaissais toutes les règles de grammaire sur le bout des doigts, même les plus compliquées. Je pouvais mémoriser chaque ligne des livres au programme, et quand ma mémoire s’ennuyait je finissais par en apprendre d’autres, juste pour me focaliser, concentrer mon cerveau en manque d’occupation. Parfois ça déborde : je retiens, malgré moi, les dates d’anniversaires et les événements qui ne m’intéressent pas. Quand je me suis fait opérer des dents de sagesse… Je me souviens, c’était un 12 juillet, il faisait chaud… Le médecin a demandé quelques informations à la patiente avec qui je partageais ma chambre… Je me rappelle chacune de ses réponses. Elle est née le 20 août, la même année que moi. J’ai dû faire un tiroir, dans ma mémoire, pour classer ces informations, dont je ne sais pas quoi faire. Par contre, j’ai beaucoup de facilités avec l’administration française : je connais tous les numéros de dossiers, toutes les démarches et tous mes identifiants sur le bout des doigts. Je n'ai pas besoin de répertoire téléphonique : je connais les numéros et les adresses courriel de toutes les personnes qui me donnent leurs coordonnées. Je parle couramment onze langues, j’aime les mots, j’aime les concours d’orthographe. Ce tiroir-là prend beaucoup d’espace de stockage dans mon cerveau. J’ai beaucoup de mal à canaliser ma mémoire. Je me dissous entre les gens, les événements, les mots, et parfois je perds pied. J’ai beaucoup de mal à accepter l’abandon. Je n’aime pas abandonner. J’apprends les pierres tombales, les monuments aux morts, les registres, pour porter en moi tous ceux qui risquent d’être oubliés. Je leur redonne vie, et eux me permettent de m’ancrer. En les apprenant par cœur, j’embrasse la réalité, je suis plus présente, la mémoire plantée dans la terre, là où ils reposent. Je suis la mémoire de l’eau, j’apprends au fil du temps, sans bornes, sans frontières, j’ondoie et je me glisse dans chaque fait, chaque mot, chaque concept. Un jour, ma mémoire ne vagabondera plus. Un jour, elle et moi nous flancherons. J’ignore encore la date. Alors, je serai totalement dans la terre. À ce moment-là, qui se souviendra de moi ? 
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