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	Chapitre 1


	Le parc à chien


	 


	 


	 


	Aïe !!! Saperlipopette !!! Mais ce n’est pas possible, pourquoi je me prends toujours ce fichu bureau dans le pied ! Un cri étouffé résonne dans la chambre plongée dans le noir, et je me mets à sautiller sur place comme un flamant rose qui aurait raté sa chorégraphie.


	Ça fait deux ans que je répète à Pierry de réparer la lumière, deux ans que je menace de finir borgne, cul-de-jatte ou, au minimum, estropiée à force de me cogner dans ce meuble. Mais non, monsieur bricoleur en carton me répond invariablement : « Je vais le faire, laisse, pas besoin d’acheter une nouvelle lampe. » Résultat ? Toujours rien. Je vais finir par avoir droit à une plaque commémorative : Ici reposa le petit orteil de Vicky.


	En vrai, je l’adore ce bureau. Mon petit bijou. Style shabby chic, blanc mat, courbes Louis XIV qui lui donnent une allure royale, et son grand tiroir parfait pour entasser mon maquillage. Quand je l’ai fait livrer, je me suis dit : voilà, la touche parfaite de ma chambre, mon sanctuaire beauté. Et aujourd’hui, à cause de Pierry et de sa foutue lampe jamais réparée, j’en viens à le haïr. Plus qu’un meuble, c’est devenu une arme de destruction massive.


	J’avance tant bien que mal vers la salle de bains, en mode aveugle, les mains tendues comme une héroïne de film d’horreur qui explore un grenier hanté. Enfin la lumière. Enfin les spots. Sauf que… mauvaise idée. Très mauvaise idée. Mon reflet me saute au visage : yeux bouffis, pommettes gonflées, cheveux en bataille et surtout deux beaux yeux rouges façon lapin albinos. À ce stade, j’aurais préféré rester dans le noir : mon miroir me confirme que je suis l’opposé d’une héroïne de film.


	En me penchant un peu plus, je remarque avec horreur deux nouvelles rides qui se sont incrustées en douce cette nuit.


	— Mais elles n’en finiront donc jamais, celles-là, de rameuter leurs copines ?


	J’ai crié si fort que j’ai dû réveiller tout l’immeuble. Et pour couronner le tout, ma bouche se met à faire une moue boudeuse toute seule, comme si mon visage voulait appuyer sur le bouton « dramatique ».


	J’attrape mon savon. Oui, ce savon censé être magique, celui qui, d’après l’emballage, promet une peau jeune, zéro bouton, zéro défaut. Rien que ça. Honnêtement, si je pouvais, j’écrirais une lettre enflammée au fabricant avec, en pièce jointe, la photo de ma tête ce matin. Juste histoire de lui prouver, preuves à l’appui, que son baratin marketing est à ranger dans la même catégorie que « crème anti-cellulite » ou « mascara qui triple le volume ».


	Je fais mousser entre mes mains, je frotte, je frotte, comme si j’allais faire disparaître deux décennies de malbouffe et de nuits trop courtes. Bon, soyons honnêtes, il n’efface pas mes cernes, mais au moins il sent bon. Et à défaut de me transformer en déesse grecque, il accomplit sa mission de base : nettoyer. Bravo, petit savon, tu mérites ta médaille.


	Ensuite vient la crème. Ah, cette fameuse crème… vendue en duo avec le savon, genre pack miracle. Elle est censée « finir le travail ». Spoiler alert : si finir le travail veut dire me laisser une peau poisseuse et brillante comme une frite McDo, alors oui, mission accomplie. Je ne me laisserai plus avoir ! Enfin… jusqu’à la prochaine fois, parce qu’il suffit qu’un influenceur cligne des yeux en disant « produit révolutionnaire » pour que je clique.


	Ils sont forts, mes influenceurs préférés. Trop forts. Je devrais demander à Léonie quel est leur secret pour manipuler les cerveaux faibles comme le mien. Enfin, les cerveaux naïfs. OK, les cerveaux désespérés, d’accord.


	Léonie, justement. Ma Léonie. Une de mes deux meilleures amies, et autant dire qu’elle est l’antithèse de ma vie chaotique. Elle, ce n’est pas le genre de fille qui se cogne le pied contre un meuble. Déjà parce que son jules, Arthur, aurait réparé la lampe cinq minutes après la panne. Et puis parce que Léonie, avec son mètre soixante-dix, ses cinquante-huit kilos et ses cheveux châtains toujours parfaitement brushés, c’est une déesse moderne. Elle bosse dans une agence de pub, fait exactement le travail de ses rêves, a un mec génial, une vie saine, équilibrée, zéro ride, zéro bourde. Bref, le prototype de la fille qu’on devrait détester par principe… mais non. Elle est tellement géniale que tout le monde rêve d’être son amie. Et elle a choisi qui ? Carla et moi. Oui, nous. Comme quoi, les miracles existent.


	Carla, c’est mon autre meilleure amie. Tout aussi belle, mais dans un registre totalement différent. Elle mesure un mètre soixante-sept, soixante kilos assumés, des courbes là où il faut et une énergie qui déborde de partout. Ses longs cheveux noirs, elle les attache souvent en chignon « coiffé-décoiffé »… enfin, c’est ce qu’elle nous vend. Nous, on sait très bien que c’est un chignon « j’ai attrapé l’élastique à la va-vite et advienne que pourra », mais elle persiste à dire que c’est un style travaillé. Bref, ça lui va bien, alors on ne dit rien.


	Côté train de vie, c’est l’exact opposé de Léonie. Carla travaille chez un grand fabricant de meubles suédois (oui, celui où tu finis toujours par acheter des bougies parfumées en plus de ta bibliothèque Billy), et elle adore bricoler. Ce n’est pas son boulot de rêve, mais elle s’en accommode, parce que l’essentiel pour elle, c’est d’avoir du temps libre pour sa vraie passion : faire la fête.


	Carla est célibataire, et pas en attente du prince charmant, non. Célibataire par conviction, presque par militantisme. « Je suis très bien toute seule, merci », répète-t-elle fièrement à chaque fois qu’on tente de lui présenter quelqu’un. Et c’est vrai : elle rayonne de liberté. Elle sort presque tous les soirs, connaît la moitié des bars branchés de Paris, et a un carnet d’adresses qui ferait pâlir d’envie un attaché de presse.


	Elle a beaucoup d’amis gays, qu’elle décrit comme ses « gardes du corps de soirée ». « Comme ça, je suis sûre de ne pas me faire draguer par de gros lourdauds », dit-elle en éclatant de rire. Parmi eux, il y en a un qu’elle chérit particulièrement : Chou. Oui, elle l’appelle Chou. Leur duo est incroyable : un mélange de potins croustillants, de soirées improvisées et de fous rires qui finissent souvent à 4 heures du matin devant un kebab.


	Carla est extravertie, grande gueule, et une féministe en puissance. Elle n’a peur de rien ni de personne, et elle serait capable de monter sur une table de bistrot pour faire un discours sur l’égalité salariale. Bref, c’est notre tornade à nous.


	Léonie, Carla et moi, nous sommes tellement différentes que c’en est presque comique. Si un incident devait arriver, je suis persuadée qu’aucune de nous ne réagirait de la même façon : Léonie analyserait calmement la situation, Carla foncerait tête baissée, et moi… moi, je paniquerais probablement avant de trouver une solution bancale. Et pourtant, je sais qu’au fond, c’est dans cette différence que réside notre force. C’est elle qui fait de nous un trio improbable, mais indestructible.


	Moi, c’est Victoria. Mais tout le monde m’appelle Vicky. Victoria, c’est trop solennel, trop « madame », alors que moi… je suis loin d’être une madame. Je fais un mètre soixante-quatre pour soixante-cinq kilos, avec ce que j’appelle affectueusement « mes kilos de trop », même si je sais qu’ils font partie de moi. Mes cheveux blonds, coupés au carré, n’en font qu’à leur tête. Chaque matin, c’est une bataille entre eux et ma brosse, et devinez qui perd à chaque fois ? Moi.


	Je suis la reine des régimes… que je sabote moi-même à la première soirée raclette venue. Il faut dire que le fromage fondu a plus de pouvoir sur moi que n’importe quel coach sportif. C’est presque de la sorcellerie.


	Je travaille comme assistante dans une banque. En CDD renouvelé depuis 2 ans. Enfin… « travaille », c’est un bien grand mot. Je suis à l’accueil, je souris, je décroche le téléphone, et je répète à longueur de journée : « Je suis désolée, je n’ai pas l’autorisation de vous donner cette information. » Voilà. Je suis le robot humain de l’agence. Pas très glorieux, mais ça paie le loyer et les croquettes de Raz.


	Moi, ce que j’aime, ce qui me fait vibrer, ce sont les petites choses : un tiramisu bien dosé en café, un verre de Chablis qui me fait rosir les joues, une pluie battante qui justifie une journée entière sous la couette à binge-watcher des films romantiques. Je me mets dans la peau de l’héroïne qui rencontre l’homme idéal au détour d’un rayon pâtes… et puis je me tourne vers Pierry et je me dis que, bon, on en est très loin. Très, très loin.


	J’adore aussi les Mystérieuses Cités d’or. L’idée qu’on puisse persévérer, chercher, explorer, croire en quelque chose d’aussi fou qu’une cité légendaire… ça me fascine. Peut-être parce que moi, dans la vraie vie, j’ai du mal à persévérer. Je suis plutôt du genre à vouloir tout contrôler, à tout organiser dans mon Bullet journal… et à finir quand même dans un chaos total. Mes to-do lists se moquent de moi chaque soir, avec tous leurs petits carrés vides.


	Et puis il y a Razmoket. Mon petit York. Mon bébé à moi. En vrai, je l’appelle toujours Raz, sauf quand je suis en colère contre lui (et encore, ça ne dure jamais plus de cinq minutes). Ses yeux ronds et noirs, son petit museau blanchi, ses poils beige et noir… tout est craquant chez lui. Quand il court, il fait ces drôles de petits bonds comme un cheval de parade, et je fonds littéralement. Ça fait cinq ans qu’il est à mes côtés. Cinq ans qu’il m’accompagne dans mes joies, mes pleurs, mes soirées solitaires, mes raclettes et mes rêves.


	Raz, c’est mon meilleur ami, mon confident, mon garde du corps miniature. Pierry, lui, n’est pas vraiment fan. Je crois même qu’il préférerait que Raz n’existe pas. Mais Raz était là avant lui, et ça, Pierry ne pourra jamais le changer. Et quelque part, ça me rassure : s’il devait y avoir un choix à faire, je sais très bien de quel côté je pencherais.


	Je suis en couple depuis deux ans avec Pierry. Enfin… Pierre-Henri. Mais soyons honnêtes, « Pierre-Henri », ça sonnait comme un nom de vieux notaire ou d’un candidat à la mairie du quinzième. Alors je l’ai rebaptisé. Pierry, ça faisait plus cool, plus léger, plus… portable au quotidien.


	Quand je l’ai rencontré, il me paraissait parfait. Grand, beau, le genre de mec qui attire les regards sans rien faire, comme si la gravité sociale penchait toujours dans sa direction. Il avait ce sourire nonchalant, un parfum qui donnait envie de se blottir contre lui, et surtout… toutes les filles lui couraient après. Et lui, il donnait l’impression de ne même pas le remarquer. J’étais persuadée d’avoir décroché le gros lot.


	Le début de notre relation ? Un vrai conte de fées. Enfin… un conte moderne, avec des sushis livrés à domicile et des week-ends passés à refaire le monde au café du coin. C’était doux, léger, presque trop beau pour être vrai. Spoiler alert : c’était trop beau pour être vrai.


	Parce qu’un an plus tard, on a emménagé ensemble. Et là… j’ai découvert que mon prince avait plus de points communs avec un crapaud qu’avec un héros Disney. Ses caleçons traînent toujours au sol, juste à côté de ses chaussettes (comme s’il s’agissait d’une œuvre contemporaine intitulée Abandon textile). Les toilettes ? Je préfère ne pas en parler : une zone de guerre. Il ne connaît pas l’existence des placards (« Ah, mais on pouvait ranger ça là ? »). Et surtout, il a cette conviction implacable que, parce que je suis une femme, j’ai reçu à la naissance le kit « ménage-bouffe-repassage ».


	Mais le pire, ce n’est pas la crasse ni les tâches ménagères laissées à mon bon vouloir. Non. Le pire, c’est l’ennui. Pierry n’est jamais moteur. Si je n’organise rien, on ne fait rien. Pas de sortie, pas de surprise, pas d’étincelle. J’ai l’impression d’être la cheffe de projet de notre couple. Et franchement, je n’ai pas signé pour ça.


	Pierry adore le foot. Le foot. Et… le foot. Trois passions, une seule obsession. Il passe ses soirées à zapper entre trois matchs, à commenter l’arbitrage comme si la FIFA l’attendait au tournant, ou à jouer sur sa console jusqu’à des heures improbables. Quant à son travail… comment dire ? Il travaille « tard », mais surtout à l’art de me convaincre qu’il « cherche du boulot ». La vérité, c’est qu’il se contente de petites missions d’intérim, soigneusement choisies pour éviter le CDI à temps plein. Un record de souplesse professionnelle.


	Résultat : pas un sou pour m’aider au loyer, aucune charge assumée. En clair, Monsieur vit à mes crochets pendant que moi je rame pour que tout tienne debout.


	Alors oui, vu comme ça, vous vous demandez sûrement : Mais pourquoi tu restes avec lui, Vicky ?


	Eh bien… parce que je suis encore accrochée au souvenir du Pierry d’avant. Celui qui me faisait rire aux éclats, qui me faisait sentir spéciale, celui que j’ai aimé. J’attends toujours qu’il refasse surface. Peut-être que je me berce d’illusions. Mais je continue d’espérer que sous la couche de foot, de flemme et de caleçons par terre, il reste un prince qui sommeille.


	Nous avons emménagé dans un petit appartement de trente-cinq mètres carrés dans le quinzième arrondissement de Paris. Une vraie pépite, un miracle immobilier en plein Paris, arrachée grâce à une cliente de l’agence qui a dû se dire : « Oh, elle travaille dans une banque, inutile de vérifier son dossier ! » Et tant mieux, parce qu’avec Pierry qui ne travaillait pas à l’époque et mes revenus loin d’atteindre trois fois le montant du loyer, jamais je n’aurais eu les clés de ce deux-pièces.


	C’est un espace modeste, mais plutôt bien pensé : une cuisine ouverte sur le salon qui donne un semblant de grandeur, une chambre à peine assez grande pour notre lit et deux tables de chevet, et une belle salle de bains carrelée où je peux au moins m’offrir le luxe de longs bains moussants les soirs de cafard.


	J’ai mis plus de six mois à le décorer selon mes goûts. J’ai installé une petite bibliothèque qui croule déjà sous les livres que je lirai… un jour, peut-être, quand je cesserai de passer mes soirées à binge-watcher des séries ou à ressasser mes journées. J’ai acheté un canapé bleu roi, majestueux, qui trône dans le salon comme si j’avais voulu compenser la petitesse du lieu par une touche royale. Il se transforme en lit pour les rares moments où j’accueille ma famille, et croyez-moi, j’en ai bavé pour le monter seule avec cette notice incompréhensible et une clé Allen maléfique.


	La cuisine, elle, est mon terrain d’expérimentation ratée. Tout est parfaitement aménagé, chaque ustensile à sa place, comme si je savais ce que je faisais. Mais entre nous, je suis plus proche de la candidate éliminée au premier épisode de Top Chef que de la reine des fourneaux. Les pâtes collées, les gâteaux cramés et les omelettes transformées en œufs brouillés font partie de mon quotidien. Pierry prétend ne pas m’en vouloir… mais je crois surtout qu’il se console en commandant des pizzas.


	Bien sûr, l’appartement n’est pas parfait : quelques fissures à repeindre, des joints à refaire, une lampe à changer… Des broutilles que Pierry promet depuis des mois de réparer. « Je vais m’en occuper, Vicky », répète-t-il comme un mantra. Sauf qu’il ne s’en occupe jamais. Alors j’attends, encore. Mais je sais qu’un jour, j’en aurai assez et je finirai par retrousser mes manches. Parce qu’après tout, c’est mon cocon, ma bulle, mon petit royaume… et si je dois jouer les reines du bricolage pour le rendre vivable, eh bien je le ferai.


	Il est 7 h 15 et je suis enfin prête. Je file vers la cuisine où je me fais couler un thé quand…


	— Non, Raz ! Ne mange pas mes chaussettes, c’est bon, je te sors !


	Je ne sais pas comment il fait, mais mon chien est équipé d’une horloge interne suisse. Tous les matins, à la même heure, il me rappelle que la promenade n’attend pas. Si j’ai le malheur de traîner, il invente de nouvelles bêtises : voler mes chaussettes, renverser son bol d’eau ou gratter frénétiquement la porte comme si l’immeuble entier était en flammes. Un vrai réveil à poils.


	Je verse mon thé dans mon thermos, ma bouée de sauvetage, et, comme toujours, je me dis que je le boirai tranquillement au parc. Enfin, tranquillement… jusqu’à ce que Raz décide qu’un pigeon ou un bout de papier volant mérite une attaque en règle.


	En descendant les escaliers avec lui, une drôle de sensation me traverse. Pas de celles qu’on attribue à un mauvais rêve ou à une digestion difficile, non… Plutôt un pressentiment, un frisson discret qui me souffle que cette journée ne sera pas comme les autres. Mais allez savoir si c’est mon intuition ou juste mes deux rides qui me pèsent déjà.


	Dehors, l’air est frais, piquant, mais encore agréable pour un mois de septembre. La ville s’ébroue à peine, les volets grincent ici et là, mais les rues sont encore vides. J’adore ce moment suspendu où Paris semble m’appartenir.


	J’arrive au petit parc canin à deux pas de l’immeuble. Le ciel s’éclaircit, les premières lueurs du jour se reflètent sur la rosée. C’est calme, paisible, et surtout : les gros molosses qui font trembler les grilles ne sont pas encore sortis. La tranquillité avant la tempête.


	Je pousse la grille, Raz file comme une fusée, et je vais m’installer sur mon banc. Oui, c’est le mien. Personne n’oserait me contester ça : il est toujours libre à cette heure-là, et il m’attend comme un vieux complice de mes matinées.


	Autour de nous, les arbres forment une petite bulle de verdure au milieu du béton, et il y a même un coin de jeu pour les chiens avec des tunnels en plastique et des barres à sauter, que Raz ignore royalement pour se concentrer sur des trésors bien plus excitants : les odeurs invisibles que je ne sentirai jamais.


	Je soupire en sortant mon thermos. Voilà. Tout est en place. La routine, le calme, et ce drôle de frisson que je n’arrive pas à chasser.


	En approchant du banc, mon banc, celui que personne n’a le droit de squatter sinon je le maudis sur dix générations, je remarque qu’un truc trône dessus. Pas une canette vide, pas un vieux prospectus, non : un paquet. Un vrai paquet, posé bien droit, comme s’il m’attendait.


	Je plisse les yeux, façon détective privé. Plus j’avance, plus sa silhouette se dessine… et mon cerveau part déjà en freestyle. Un colis Amazon oublié ? Une bombe artisanale ? Un trésor ? La tête empaillée d’un pigeon ?


	Je tourne la tête dans tous les sens. Personne. Pas un joggeur, pas un chien. Même les pigeons ont déserté. Ambiance suspicieuse.


	Je m’approche, je m’assieds à moitié, prête à bondir comme un cabri si ça explose. Et là je vois : une boîte en bois, hyper belle, décorée avec des petits ornements travaillés, un ruban en velours rouge et… un V gravé dessus.


	Un V. Comme Vicky ? VICKY c’est moi, ça ne peut être que moi.


	C’est quoi ce délire ? J’ai soudain l’impression d’être l’héroïne d’un escape game grandeur nature.


	Évidemment, mon cerveau déglingué choisit ce moment pour imaginer Pierry, oui, mon Pierry, le roi du slip sale jeté à côté du panier, en train de se lever à l’aube pour déposer ça. Version romantique. Avec à l’intérieur… je ne sais pas, un bijou, une bague, un billet d’avion pour Bali, et un mot genre : « Pardon, mon amour, cette année j’ai été un goujat, mais changeons de vie et rions nus dans les vagues. »


	J’imagine la scène et j’y crois presque… jusqu’à ce que mon téléphone vibre dans ma poche. Je sursaute, persuadée l’espace d’une seconde que la feuille vient réellement d’exploser. Mon cœur cogne si fort qu’il semble prêt à s’échapper de ma poitrine.


	Texto de Pierry :


	 


	T’aurais pu faire moins de bruit en partant, tu m’as réveillé. T’es vraiment gourde.


	 


	Voilà. Retour sur terre. Fin du rêve. Le mec n’a pas réparé une lampe depuis deux ans, alors me payer un billet pour Bali ? Faut pas pousser.


	Je fixe la boîte. Elle ne bouge pas. Normal, c’est une boîte. Mais je me mets quand même à psychoter. Et si, à l’intérieur, il y avait… une bête ? Un doigt ? Une dent ? (Merci Netflix et tes séries tordues, c’est malin !) Et si en l’ouvrant, paf, ça m’explosait au visage ? Je vois déjà les gros titres :


	« Une Parisienne meurt bêtement, pulvérisée par un colis inconnu. Son seul témoin : un yorkshire traumatisé. »


	Je serre la boîte sans la toucher, comme si je pouvais la télécommander par la pensée. Mais mon cerveau va trop loin. Et si j’étais défigurée ? Aveugle ? Sourde ? Et si la boîte… me tuait ?


	La panique me submerge, mes fesses décident de se barrer toutes seules, et BAM : mon gros popotin glisse du banc. Résultat : Vicky étalée par terre comme une crêpe au sucre, la boîte toujours intacte, et Raz qui me regarde genre : « Sérieux, maman ? Sérieux ? »


	Pris d’un coup de panique, je rappelle Raz d’une voix stridente :


	— Raz, viens ici tout de suite, on se tire d’ici !


	Évidemment, monsieur traîne, renifle un brin d’herbe, me regarde avec ses yeux de york innocent genre : « Mais pourquoi tu cries, maman ? C’est juste une boîte. »


	Je tire sur sa laisse, prête à décamper comme si j’avais un missile nucléaire aux trousses.


	En approchant de la sortie du parc, mon cœur cogne encore. Et c’est là que je l’aperçois. Un papier coincé dans le grillage, qui flotte au vent comme une invitation au crime. Je fronce les sourcils. Un papier… exactement à ma hauteur…


	— Non, mais c’est quoi ce délire, Raz ? On est dans Hunger Games ou quoi ?


	J’avance, méfiante, le pas lourd de paranoïa. Mon cerveau turbine : Un papier, ça n’explose pas. Pas vrai ? Enfin… sauf dans les films d’action. « Ce message s’autodétruira dans cinq secondes. » BOUM.


	Je cligne des yeux. Bon, il ne fume pas, il ne clignote pas, il ne parle pas avec la voix de Tom Cruise. Tout va bien. Enfin… je crois.


	 


	Je blêmis, me retourne vers Raz.


	— Ça ne peut pas exploser, hein ? Pas vrai ? Au pire, il s’autodétruit comme dans Inspecteur Gadget, mais… pas d’explosion, on est d’accord ?


	Raz me regarde. Un petit éternuement. Pas d’avis, ton chien ? Merci, super utile.


	Je tends la main, comme une héroïne de film d’horreur qui sait qu’il ne faut pas, mais qui le fait quand même. Mes doigts tremblent. Je tire doucement le papier coincé dans le grillage. Il résiste un peu, comme s’il voulait me tester, puis finit par se libérer d’un coup sec.


	Je le retourne. Et là… mon sang se glace.


	En grosses lettres, à l’encre sombre et ferme, il est écrit :


	 


	Vicky, cette boîte est pour toi.


	 


	Je demeure clouée sur place, les jambes en coton.


	— QUOI ? Mais… mais comment ?


	Je regarde autour de moi, persuadée qu’une caméra est planquée dans les buissons, qu’un inconnu me regarde en direct live depuis son salon, pop-corn à la main.


	Je serre le papier contre moi, le souffle court.


	Raz s’assoit à mes pieds, la tête penchée, comme s’il attendait déjà la suite du film.


	Oh là là… Je regarde tout autour de moi, scannant chaque recoin du parc comme une caméra de surveillance humaine. Mon cœur bat si fort qu’il couvre presque le bruit du vent dans les arbres. Je ne vois personne. Personne ! Juste moi, Raz et ce fichu papier. Mes jambes tremblent comme des spaghettis trop cuits. Je suis littéralement liquéfiée.


	— Mais… ce papier n’était pas là quand je suis arrivée ? Ou alors je suis devenue aveugle ET débile en même temps ?


	Je relis les mots : « Vicky, cette boîte est pour toi. »


	Ça ne peut pas être une coïncidence. Parce que, sauf erreur, je suis la seule débile du quartier à m’appeler Vicky.


	Alors, dans un élan d’idiotie pure, je me mets à crier.


	— Vicky ? Viiiiiiicky ?


	Mon cri résonne dans le parc désert. Pas de retour. Pas même un pigeon compatissant pour roucouler un « coucou ». Silence absolu.


	Mon cerveau hurle : Appelle Pierry !


	Mon cœur rétorque : Mauvaise idée !


	Et mon bon sens conclut : De toute façon, Pierry s’en fout. Au mieux il dirait qu’il a « foot à la télé ». Au pire, il décrocherait juste pour me dire que je fais encore ma chochotte.


	Je serre mon téléphone dans ma main… mais je ne compose pas le numéro. Je reste plantée là, immobile, figée comme une statue de cire paniquée. Sérieusement, pourquoi je suis toujours terrorisée par tout ? Ce n’est qu’un mot. Pas une bombe. Pas un pistolet. Pas un psychopathe caché dans un buisson. Juste… un mot. Et pourtant, mon corps refuse d’obéir.


	Je suis là. Sans parler. Sans bouger. Mode déco morte activé.


	Puis soudain, Raz bondit, tire violemment sur sa laisse et me ramène brutalement à la réalité. Son petit corps tremble d’excitation. Ses oreilles se dressent. Et c’est là que je l’entends. Une voix.


	— Madame ? Madame ?


	Je me retourne lentement, le souffle coupé. Une silhouette s’avance. Mon sang se glace.


	Une petite fille. Toute mignonne. Blonde, deux nattes qui se balancent, une robe à pois rétro, et surtout… de grands yeux verts qui semblent presque briller. Elle court droit vers moi.


	Arrivée à ma hauteur, elle cache ses mains dans son dos. Elle me fixe avec un sérieux déroutant. Puis elle dit d’une petite voix claire :


	— Madame, vous avez oublié ça sur le banc.


	Elle sort ses mains de derrière son dos et me tend… la fameuse boîte. LA boîte en bois, avec ses ornements, son ruban, son V gravé.


	Je l’attrape sans réfléchir, comme si mon corps avait décidé pour moi. Elle me paraît lourde, chaude, presque. Réelle. Trop réelle.


	Et avant que je n’aie le temps de dire un mot, la petite fille repart en courant, légère, aérienne, presque irréelle.


	Je la regarde s’éloigner, bouche entrouverte.


	— Mais… mais attends ! C’est quoi ton prénom ?


	 


	Pas de réponse. Elle disparaît derrière les arbres comme si elle s’était évaporée.


	Je baisse les yeux.


	Et voilà. Sans comprendre comment. Sans comprendre pourquoi. Cette boîte est désormais entre mes mains.














	 


	 


	 


	 


	 


	Chapitre 2


	La boîte en bois


	 


	 


	 


	Il est huit heures pile. Dans trente minutes je dois être au bureau, sourire de façade accroché et dossier sous le bras. Pourtant, je suis toujours là, affalée sur le canapé, les yeux rivés sur cette boîte comme si elle allait se mettre à parler d’elle-même. Mes doigts pianotent nerveusement sur mes genoux, et je n’ose toujours pas l’ouvrir. Une partie de moi veut attendre que Pierry se réveille. Peut-être qu’on doit la découvrir ensemble, façon couple soudé qui affronte les mystères main dans la main. Mais rien que d’imaginer sa tête, j’ai déjà mal au crâne. Et s’il s’agit d’un admirateur secret ? Pierry entrerait dans une crise monumentale, le genre qui mérite une nomination aux Oscars de la jalousie. Et pire encore : si c’est une demande en mariage de mon ex ? Là, ce serait la fin du monde. Je peux déjà l’entendre hurler, son index pointé vers moi comme une sentence : « Tu vois ! Je le savais ! Tu ne l’as jamais effacé de ta vie ! Même quand tu disais que c’était fini, je savais bien qu’il rôdait encore dans l’ombre ! » Et moi, plantée au milieu du salon, essayant de me défendre, alors que franchement, non, mille fois non, c’est faux. J’ai fait le ménage dans ma vie : bannissement total de mes réseaux sociaux, déménagement stratégique pour brouiller les pistes, nouveau numéro de téléphone, liste rouge activée comme une armure invisible… J’ai fait tout ce qui était humainement possible pour que ce fantôme de mon passé disparaisse. Alors comment aurait-il pu réussir à me retrouver ?


	Et pourtant, cette boîte est là. À la fois fascinante et inquiétante, comme si elle se moquait de moi. Mon cœur bat si fort qu’on dirait qu’il tente de sortir de ma poitrine. Mes pensées s’emmêlent, je commence presque à transpirer. Est-ce que j’ai encore le temps de l’ouvrir vite fait avant que Pierry sorte de la salle de bains ? Ou est-ce que je prends la fuite comme une voleuse avec un butin interdit ? Soudain, j’entends le bruit sec de la porte qui s’ouvre. Panique à bord. Dans un réflexe incontrôlable, j’empoigne la boîte, la fourre brutalement dans mon sac comme si j’étais en plein cambriolage. Puis, pour donner le change, j’enfile ma veste dans un geste à la fois innocent et terriblement maladroit.


	— Bon, j’y vais, à ce soir ! je lance à la va-vite, ma voix trop aiguë pour sonner naturelle.


	Et me voilà déjà dehors, filant vers l’arrêt de bus, le cœur battant et le sac plus lourd que jamais. Comme si ce petit morceau de bois enfermait toutes mes peurs, toutes mes questions, et un secret prêt à bouleverser ma vie entière.


	J’arrive au travail à 8 h 29, le souffle court, encore haletante d’avoir presque sprinté derrière le bus. Mes cheveux collent à mes tempes, et mes talons claquent contre le carrelage comme un coup de marteau sur ma culpabilité. Et, évidemment, Jeanne est déjà là, solidement plantée derrière le comptoir, les bras croisés, l’air d’un sergent-chef en mission. Son regard ne quitte pas sa montre, comme si les aiguilles lui donnaient raison de m’attendre au tournant.


	 


	À peine je franchis la porte qu’elle m’assène, d’une voix acide, tranchante comme du vinaigre sur une plaie :


	— Encore une minute, et les clients auraient trouvé un comptoir vide.


	 


	Jeanne a débarqué à l’agence il y a trois mois à peine, et en si peu de temps, elle a réussi l’exploit de décrocher le titre de « peau de vache officielle ». Elle a seulement deux ans de plus que moi, mais elle en paraît dix, tant son visage semble avoir été sculpté par l’amertume. À l’entendre, tout ce qui ne tourne pas rond ici est forcément de ma faute. Pourtant, mon rôle se limite à décrocher le téléphone, offrir un sourire convenu et faire patienter les clients dans les fauteuils en attendant leur rendez-vous. Mais non, si un dossier coince, si un papier manque ou si un client s’impatiente, c’est moi qui trinque.


	Et je me demande franchement : comment peut-on être aussi aigrie à seulement trente-deux ans ? À croire qu’elle a signé un pacte avec le diable du mauvais caractère.


	Le premier client de la journée ne tarde pas à se pointer : Monsieur Rouvert. Un habitué, presque un résident secondaire de l’agence. Tous les jours, sans exception, il débarque avec son petit air suspicieux pour me demander de vérifier ses comptes, comme si j’étais la grande manœuvrière de sa carte bleue. Il veut savoir d’où viennent les transactions, pourquoi telle somme s’en va, où disparaît son argent… bref, un interrogatoire quotidien.


	J’ai essayé, à plusieurs reprises, de lui expliquer comment fonctionne l’application de la banque sur son téléphone. Mais soyons honnêtes : je crois qu’il s’en fiche complètement. En réalité, ce rituel, c’est sa promenade du jour, son moment de sociabilité. Il entre, il me parle, il s’installe dans le fauteuil, prend un magazine qu’il lit toujours à l’envers au début, d’ailleurs, et attend patiemment que Jeanne daigne le recevoir.


	À chaque fois, Jeanne lui propose un café, et à chaque fois il accepte, comme si c’était écrit dans un contrat invisible. Il boit sa petite tasse, échange quelques mots avec elle, et repart tranquillement jusqu’au lendemain. Je ne sais pas si c’est le café gratuit qui le motive, ou simplement le fait de croiser du monde depuis que sa femme est décédée. Peut-être un peu des deux. Mais une chose est sûre : il ne rate jamais un jour.


	La matinée file sans que je m’en rende compte, et à 12 h 30, je retrouve mes deux acolytes à quelques stations de métro de mon boulot. Tous les mercredis, c’est notre rituel sacré : déjeuner à La Maison de l’Aligot, notre QG préféré, planqué à deux pas des Champs-Élysées.


	On adore ce resto. Il est cosy à souhait, les serveurs nous connaissent presque par nos prénoms, la déco est digne d’un magazine, et surtout… il y a ce mur entier de frigos transparents où trônent les viandes comme dans une bijouterie carnivore. Les fauteuils en cuir moelleux nous happent dès qu’on s’assoit, et on a toujours le même dilemme : terrasse, intérieur ou bar ? Aujourd’hui, ce sera intérieur, pour profiter de l’odeur de fromage fondu qui flotte dans l’air et nous met direct l’eau à la bouche.


	On s’installe, on feuillette les cartes pour la forme, mais je sais déjà ce que je vais prendre : carpaccio, salade, aligot et un petit verre de Chablis. Oui, on est en semaine, oui, on bosse toutes les trois cet après-midi, mais un rituel, c’est un rituel. Carla, fidèle alliée, commande exactement la même chose. Léonie, elle, se contente d’une salade et d’un verre de vin, en mode « je tiens à ma ligne ». Moi aussi j’aimerais tenir à ma ligne, mais soyons clairs : je tiens surtout à mon palais. Quant à Carla, elle fait tellement de sport qu’elle pourrait engloutir un sanglier rôti sans prendre un gramme. Injustice de la vie.


	Carla est toute fière depuis qu’elle a décroché sa mutation à la Madeleine. Responsable du rayon cuisine, rien que ça ! Et avec ses horaires en coupures le mercredi, c’est pratique pour nous retrouver. Avant, quand elle bossait à Plaisir (le comble du nom ironique), nos déjeuners se faisaient le mardi, son jour de repos. Léonie, elle, bosse juste à côté des Champs, et comme sa pause est plus courte (1 h 30 contre nos deux heures à Carla et moi), il était logique qu’on se rapproche d’elle. Résultat : La Maison de l’Aligot est devenue notre QG officiel.


	À peine installées, on se lance dans le traditionnel débrief : la fin du week-end, le début de la semaine… et puis, je ne tiens plus, je balance l’histoire de ce matin. Le parc, la boîte en bois, le mot accroché au grillage, mes angoisses de film catastrophe. Mes amies m’écoutent, médusées. Je sors la boîte de mon sac, très délicatement, comme si j’étais en train de manipuler une bombe artisanale. Je la pose au milieu de la table, et je sens les regards des clients autour qui se demandent sans doute si on ne cache pas un trafic louche.


	Évidemment, les réactions de mes deux meilleures amies sont diamétralement opposées. Carla s’en empare aussitôt, la secoue dans tous les sens, essaie de la forcer comme si elle ouvrait un pot de cornichons récalcitrant. Léonie, elle, pâlit et me souffle que je ferais mieux de remettre cette boîte là où je l’ai trouvée. Et moi ? Je panique, persuadée que d’une seconde à l’autre, ça va exploser, me propulser contre le plafond, réduire mes deux meilleures amies en miettes et transformer notre restaurant préféré en champ de ruines. Super scénario : La Maison de l’Aligot – l’explosion fatale.


	Punaise, elle est impossible à ouvrir ! s’exclame Carla, à bout de nerfs.


	Je me penche, le cœur battant, et constate qu’elle a raison : aucun système d’ouverture apparent. Rien. Comme si cette boîte avait décidé de rester muette.


	Léonie prend la boîte à son tour, la pose dans ses mains comme un trésor, et commence à la caresser du bout des doigts. Puis, avec un sérieux théâtral, elle ferme les yeux et la frotte comme s’il s’agissait de la lampe d’Aladin.


	— Allez, génie, montre-toi, murmure-t-elle en riant.


	Carla éclate aussitôt :


	— Tu rêves ! Même pas un trou pour qu’il sorte, ton génie !


	Je ris de plus belle et ajoute, hilare :


	— Et puis entre nous, les génies, ça n’existe pas !


	Résultat : fou rire général. À tel point que j’ai les larmes aux yeux et les côtes douloureuses. Ça fait un bien fou de relâcher toute cette tension.


	Un serveur passe à côté, intrigué par nos éclats.


	— Qu’est-ce qui vous amuse autant, mesdames ?


	On lui montre la boîte comme si c’était une relique mystérieuse. Je lui explique qu’on cherche désespérément un système d’ouverture et que Léonie espère en faire sortir un génie. Le serveur rigole à son tour :


	— Peut-être qu’elle ne s’ouvrira qu’à la personne à qui elle est destinée. Avec un code secret, qui sait ? J’ai déjà vu ça dans un film…


	Et notre fou rire repart de plus belle, déclenchant quelques regards amusés des tables voisines.


	Quelques minutes plus tard, nos plats arrivent, et dans un réflexe gourmand, je prends la boîte, la cale sur mes genoux, et laisse toute la place à mon Carpaccio et à mon aligot. Priorités.


	Je savoure chaque bouchée, le vin qui glisse, le fromage filant qui réchauffe, et je regarde mes deux amies avec une gratitude immense. Grâce à elles, mes peurs s’estompent, comme si elles s’évaporaient avec nos éclats de rire. Peut-être que le chablis aide un peu aussi, mais je sens surtout cette force invisible que seule leur présence me donne. Avec elles, j’ai l’impression que rien n’est insurmontable, que je pourrais même déplacer des montagnes.


	Les assiettes vides disparaissent, remplacées par un second verre de vin tradition officieuse pour tenir le coup de l’après-midi. La boîte revient au centre de la table, et nous la scrutons encore, cherchant le moindre indice. Je leur avoue mes craintes :


	— Et si cette histoire concernait mon ex ? Et si Pierry découvrait ça ? Je nous imagine déjà replonger dans une guerre interminable.


	 


	Carla et Léonie se regardent, puis, comme des choristes parfaitement rodées, me lancent en chœur :


	— De toute façon, il est temps que tu le quittes. Pierry est un naze.


	 


	Elles me sortent ça à chaque fois, comme un refrain que je refuse d’entendre. Alors, avec une assurance feinte, je réplique que non, je vais réussir à le rendre charmant, que je n’ai pas passé deux ans pour rien. Mais au fond, je sais qu’elles ont raison. Je ne veux juste pas l’admettre. Ce serait comme cocher la case « échec » dans ma vie amoureuse, et cette case-là, je préfère faire comme si elle n’existait pas.


	Impossible d’ouvrir la boîte. L’heure tourne. À regret, je la range dans mon sac et promets aux filles de les appeler si jamais je trouve la solution. On dépose nos tickets-restaurant sur la table, avec un petit supplément pour le serveur. C’est devenu un rituel : il nous offre toujours un digestif avant de partir, geste adorable qui nous met de bonne humeur. Et entre nous, je crois qu’il a un petit faible pour Carla. Son visage s’illumine à chaque fois qu’elle entre dans la salle. Carla nie évidemment, prétextant qu’on se fait des films. Pourtant, je remarque bien ses sourires, à elle aussi. Elle a beau jouer la célibataire féministe endurcie, je crois qu’elle n’ose pas s’avouer qu’elle lui plaît. Affaire à suivre.


	L’après-midi au bureau se déroule étonnamment bien. Les deux verres de vin, le digestif et le fou rire collectif m’ont donné une armure invisible. Même les remontrances de Jeanne glissent sur moi comme sur du Téflon. Elle a tout de même trouvé le moyen de m’accuser de la disparition du dossier de Madame Lancloume… avant de réaliser que le fameux dossier dormait tranquillement dans son armoire fermée à clef. Sa clef. À elle. Rien qu’à elle.


	Il est enfin l’heure de quitter le travail, et tout au long du trajet je repense à ma journée, à ce mélange de rires, de stress et de mystère qui continue de me coller à la peau.


	À peine arrivée à la maison, je saisis la laisse de Raz. Il comprend aussitôt et se met à tournoyer dans tous les sens, ses oreilles battant l’air comme des ailes de moineau. Il pousse de petits cris qui ressemblent à des aboiements avortés, car oui, Raz ne sait pas aboyer. Son répertoire se limite aux gémissements plaintifs et aux chouinements joyeux. J’ai parfois l’impression d’avoir adopté un chiot qui s’est trompé d’espèce.


	Nous partons direction le parc. J’avance d’un pas rapide, lui d’un pas sautillant, et bientôt nous atteignons « mon banc », celui où tout a commencé. Mais pas de mystérieux paquet aujourd’hui. Juste une vieille dame assise, le sourire attendri, en compagnie de son bichon frisé. L’animal s’échine à rapporter un bâton qu’elle lance avec une énergie étonnante pour son âge.


	Je soupire. Qu’est-ce que j’aimerais que Raz sache en faire autant. J’ai tout essayé : balles, frisbees, os, bouts de bois… rien à faire. Il court, il renifle, puis il revient… les pattes vides, l’air ravi, persuadé d’avoir accompli sa mission. Jouer à « rapporte » avec lui, c’est comme jouer au ping-pong avec une seule raquette : frustrant et inutile.


	Par curiosité, je demande à la vieille dame le nom de son chien.


	— Botox, me répond-elle sans sourciller.


	Je retiens un fou rire, mais mon sourire m’a trahie. Elle me confie alors, avec une malice tendre, qu’elle l’a adopté dans une association. On l’avait trouvé abandonné devant une clinique esthétique, et les bénévoles l’avaient baptisé ainsi. Une ironie qui lui va plutôt bien, à ce petit bichon blanc toujours tiré à quatre épingles.


	Nous échangeons un sourire complice, avant que mon téléphone ne vibre dans ma poche. Un SMS de Pierry :


	 


	Je finis tard, ne m’attends pas pour le dîner. Peut-être même très tard dans la nuit.


	 


	Je pousse un soupir résigné. Quinze jours que nous n’avons pas passé une heure entière ensemble. Et, étrangement, ce soir, ça ne me touche pas vraiment. J’ai d’autres obsessions. Comme cette fichue boîte en bois qui me hante et que je dois absolument réussir à ouvrir.


	 


	Alors que je rumine ce message, la vieille dame se tourne brusquement vers moi et me dit, d’une voix calme, mais assurée :


	— Vous savez, chacun est responsable de sa propre vie. Et si quelqu’un vous blesse, c’est que vous lui avez donné la possibilité de le faire.


	Je reste figée, la bouche entrouverte.


	— Mais… comment avez-vous su que quelqu’un m’avait blessée ?


	Elle esquisse un sourire mélancolique.


	— Je connais cette expression de visage. Je l’ai portée bien trop souvent avant de comprendre.


	Ses mots s’incrustent en moi comme une révélation. Ils résonnent si fort que je sors aussitôt mon Bullet journal pour les noter, de peur que cette sagesse inattendue ne s’évapore avec la fraîcheur du soir.


	 


	 


	 


	
Chacun


Est responsable


De sa propre vie


Et si quelqu’un me blesse


C’est parce que je


Lui ai donné la possibilité


De le faire.





	 


	La vieille dame se lève d’un geste vif, rappelle Botox d’un claquement sec, puis, sans un mot de plus, m’offre un sourire énigmatique et s’éclipse vers la sortie du parc. Son départ laisse derrière elle une sorte de vide étrange, comme si l’air venait de changer de densité.


	Je siffle Raz qui déboule à toute allure, ses oreilles volant comme des drapeaux au vent. Mais cette fois, il ne revient pas bredouille. Entre ses crocs brille un objet allongé qui bat contre ses pattes à chaque foulée. Arrivé à mes pieds, il le dépose fièrement : une baguette de bois, terminée par une excroissance en forme de clef. Mon souffle se coupe net. Raz, qui ne rapporte jamais rien, vient de ramener un objet qui semble directement sorti d’un conte. Je le félicite comme s’il venait de décrocher la médaille d’or olympique du rapport d’objet, et je range soigneusement ce trophée dans ma poche.


	À peine rentrée à l’appartement, je me débarrasse de mes affaires avec une hâte fébrile, comme si mes vêtements brûlaient ma peau. Puis je file sous la douche. L’eau chaude martèle mes épaules, mais mes pensées restent ailleurs. Je n’arrive pas à chasser l’image de la boîte, et maintenant de ce bâton étrange. Il y a un lien, j’en suis sûre. L’eau glisse sur mon visage, la buée enveloppe mes poumons, mais rien ne peut étouffer l’angoisse qui monte en moi.


	Revêtue de mon pyjama, je commande à manger. Un festin libanais, comme pour apaiser mes nerfs : houmous, moutabal, rikakat au fromage… J’ai besoin d’un repas généreux pour me sentir ancrée dans quelque chose de tangible.


	Mais quand j’ouvre mon sac pour sortir mon Bullet journal, je tombe nez à nez avec elle. La boîte. Elle est toujours là, lourde, oppressante, comme si elle me jugeait du fond de son silence. Je la pose sur la table basse. Je la retourne dans tous les sens. À l’intérieur, ça bouge. Un petit son discret, comme un battement, comme une respiration.


	— Mais ouvre-toi ! je hurle, à bout de patience.


	Raz croit que je m’en prends à lui et file sous la table, la queue basse, le regard implorant. Coupable, je le rattrape, l’enveloppe dans mes bras, lui chuchotant des excuses. Pauvre chien. Ce n’est pas lui qui me rend folle, mais cette maudite boîte.
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