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    Avant-propos




     




    Après avoir passé la majeure partie de l’année 2013 à me concentrer sur la carrière de David Bowie, l’un de mes artistes favoris, pour l’écriture et la promotion de l’abécédaire Allo Bowie ? C’est David ! (Ed. Lamiroy), j’avais envie de me lancer dans un autre projet.




    Le 27 octobre 2013, alors que j’étais en train de promouvoir mon ouvrage, une des autres grandes idoles de mon adolescence s’en est allée, laissant un grand vide derrière elle ainsi que dans les cœurs des amatrices et amateurs de sa musique. Lewis Alan Reed, mieux connu sous le nom de Lou Reed, nous a quittés, à l’âge de 71 ans, pour aller rejoindre Nico, Andy Warhol et Sterling Morrison.




    Des œuvres telles que le premier album du Velvet Underground, les albums solos Berlin, Transformer, New York ou encore Coney Island Baby ont véritablement contribué à mon éducation musicale, mais aussi, tout simplement, à mon apprentissage de la vie.




    J’ai eu la chance de le voir une dernière fois sur la scène de l’Ancienne Belgique à Bruxelles le vendredi 15 juin 2012 lors de l’une de ses dernières prestations. Ce concert m’avait profondément ému. Si Lou était certes très diminué physiquement et n’était pas toujours juste « dans le temps », il était entouré d’une équipe de musiciens qu’il avait constituée lui-même, des jeunes musiciens qu’il avait découverts lors de petits concerts underground à New York et ailleurs.




    Choyé par cette brillante sélection, Lou Reed tenait encore la route et nous a offert des versions de I’m Waiting for the Man, Heroin, Walk on the Wild Side, Sweet Jane ou encore du moins célèbre mais non moins touchant Think It Over, que le public présent sur place n’a certainement pas oubliées.




    Début novembre 2013, toujours marqué par la disparition de ce grand Monsieur du rock, je me suis dit que le meilleur moyen de lui rendre hommage et, par la même occasion, de refermer une page de ma propre éducation musicale, était de me lancer dans l’écriture d’un ouvrage consacré à son œuvre.




    De nombreuses biographies de l’artiste sont disponibles en langue anglaise – je pense notamment aux œuvres de références signées par Victor Bockris et Peter Doggett – et un excellent travail a été réalisé également en français par Bruno Blum. Pour ne pas écrire une énième biographie de Lou Reed, j’ai choisi une approche différente de la biographie classique. On the Wild Side raconte Lou Reed autrement, non pas de sa naissance à sa mort mais bien album par album, du premier opus de The Velvet Underground à son dernier album, Lulu, enregistré avec le groupe Metallica.




    Ce livre permet ainsi de découvrir la vie de l’artiste à travers son œuvre. Souvent, même s’il se refusait à l’avouer, ses albums évoquent sa propre vie, ses expériences, ses joies, ses colères, ses angoisses, ses questionnements… En 2012, pour célébrer le 70e anniversaire de Lou Reed, un magazine français m’avait commandé un article retraçant sa carrière. J’avais réalisé de nombreuses interviews de musiciens, producteurs et ingénieurs du son. Avant d’entamer la rédaction de l’article, l’éditeur du magazine avait décidé, en dernière minute, de changer de sujet et de couverture pour son prochain numéro, jugeant le sujet « pas assez commercial ».




    J’ai conservé précieusement ces témoignages et continué mon travail de recherche. Fin 2013, je me suis lancé dans l’écriture de l’ouvrage que vous tenez en main et en ai profité pour réaliser de nombreuses autres interviews de proches de l’artiste.




    J’ai ainsi pu compter sur la coopération de ces collaborateurs de Lou Reed, interviewés entre 2012 et 2014 : Aram Bajakian, Rick Bell, Steven Bernstein, Michael Blair, Ellard-James « Moose » Boles, Luc Crabbe, Jeremy Darby, Godfrey Diamond, Marty Fogel, Sean Fullan, Chuck Hammer, Steve Hunter, John Jansen, Steve Katz, Ulrich Krieger, Jeffrey Lesser, Nils Lofgren, Eddie Martinez, Sammy Merendino, Roger Moutenot, Doane Perry, Genya Ravan, Steve Rosenthal, Eric Royer, Fernando Saunders, Jane Scarpantoni, Paul Shapiro, J.T. Smith, Tony Smith, Corky Stasiak, Dick Wagner, Rob Wasserman et Doug Yule. Leur témoignage, immortalisé dans les pages qui suivent, a définitivement apporté un éclairage pertinent concernant l’élaboration de l’un ou l’autre album. Je souhaite les remercier pour leur contribution dans ce projet.




    On connaît tous l’image de Lou Reed : celle du personnage cynique, sombre, décrivant l’ambiance des rues sombres de New York en musique comme Hubert Selby Jr le faisait également – et très bien – dans ses romans. Mais, au fur et à mesure de ces entretiens, j’ai décou­vert l’autre Lou Reed, l’artiste fragile, sensible et touchant. La plupart des musiciens et producteurs ont évoqué, avec beaucoup de nostalgie, la mémoire de quelqu’un de très humain et notamment très protecteur, un homme attentionné se souciant de leur bien-être, de leur santé, voulant le meilleur pour tous ses collaborateurs, y compris pour son équipe technique sur scène. Une facette du personnage finalement jusque-là encore assez méconnue.




    Ces témoignages offrent un regard nouveau sur l’artiste. On y retrouve certes le musicien perfectionniste, parfois capricieux et manipulateur mais on découvre également un homme capable d’ouvrir son cœur et de partager des moments intenses avec ses musiciens.




    Travaillant depuis près de dix ans à la réalisation de l’émission radiophonique Making-of avec Marc Ysaye, sur Classic 21 à la RTBF, je suis très attaché à ces moments partagés en studio entre un artiste et son équipe, moments qui font partie de la légende. Lorsqu’on apprend quelques anecdotes intervenues durant la création de certains de nos albums favoris, on découvre ainsi un autre aspect de la musique et de l’artiste lui-même.




    En se plongeant dans l’histoire de ces albums, le contexte de l’enregistrement, les thématiques, on finit par découvrir un autre Lou Reed, plus humain, toujours prêt à de nouvelles expériences musicales, en perpétuelle recherche de nouveaux concepts, de nouvelles sonorités et de nouveaux défis artistiques, l’histoire d’un des plus grands musiciens et compositeurs de la musique populaire du 20e siècle.




    Bonne lecture !


  




  

     




     




    Le secret de Lou Reed…




     




    Lors des différents entretiens réalisés pour l’élaboration de ce livre, j’ai demandé à plusieurs collaborateurs de Lou Reed de me donner leur point de vue à propos du « secret » de Lou Reed. En effet, l’artiste américain, même si sa carrière n’est pas constituée que de succès commerciaux, a toujours attiré l’attention et reste considéré aujourd’hui comme l’un des artistes ayant marqué le monde musical de leur empreinte… Voici ce qu’ils m’ont répondu…




     




     




    « Il écrivait sur tout : son amour pour les jeux vidéo, de ce que ça doit être de mourir suite à un holocauste nucléaire… Il pouvait écrire sur tout, c’était son secret. »




    John Jansen, producteur




    (Album New Sensations)




     




    « Lou, dans ses paroles, a le courage de dire ce que généralement nous pensons, mais ne disons pas. Et il parle de choses que nous préférons éviter plutôt que d’affronter. Ses chansons et ses paroles sont des peintures et des photographies des aspects intenses et abstraits de la vraie vie. Il peut vous faire regarder des choses dont vous vous détourneriez habituellement. Cela demande un niveau de génie très spécial. »




    Steve Hunter, guitariste




    (Albums Berlin et Rock’n’Roll Animal et tournée Berlin en 2007)




     




    « Son secret ? La ville de New York en résumé. Lou Reed a capturé une certaine époque du monde artistique de New York dans ses paroles tout comme Diane Arbus l’a capturée dans ses photographies. »




    Steve Katz, producteur




    (Albums Rock’n’Roll Animal et Sally Can’t Dance)




     




    « Jamais peur de faire et de dire ce qu’il veut. »




    Rob Wasserman, bassiste et contrebassiste




    (Dans les années 90 et 2000)




     




    « Sa sincérité, sa vue du monde, son expérience de vie, et toutes ces voix dans sa tête qui le forçaient à créer constamment. »




    Corky Staskiak, ingénieur du son




    (Albums Rock and Roll Heart, Growing Up in Public
et Legendary Hearts)




     




    « Le secret de Lou Reed… Oui… je pense qu’à son apogée, Lou a combiné une brutale vérité dans ses paroles avec une innocence et une expérimentation sonore. Il ne détournait pas les yeux de ses paroles : il les fixait, en enracinant les visions les plus sombres sous une seule modalité… souvent trois ou quatre accords sur ses meilleures chansons. Il y avait une certaine forme de régal dans tout ceci, encore plus lorsqu’il y avait un lien avec sa poésie. Son travail durant cette période était sale – mais pas par simple effet – c’était sale parce que c’était la nature humaine. »




    Chuck Hammer, guitariste




    (De 1978 à 1980, en tournée et album Growing Up in Public)




     




    « Il croyait véritablement au moment présent. Lou était totalement dans l’instant à chaque fois qu’il jouait. Et il attendait que les personnes autour de lui en fassent de même. Il était tellement dans l’instant que vous ne deviez jamais relâcher votre attention quand vous jouiez avec lui parce que vous ne saviez jamais quelle direction il allait prendre ensuite. Simplement parce qu’il avait entendu quel­que chose quelque part, ça pouvait l’inspirer à faire quelque chose de différent… et à le faire. En conséquence, vous deviez être avec lui en permanence. Il arrivait à aller où il voulait, il essayait toujours d’atteindre cet endroit incroyable. C’était son désir, d’arriver là. »




    Steve Bernstein, trompettiste




    (Albums Ecstasy, The Raven, Berlin: Live at St. Ann’s Warehouse)




     




    « Je pense que son secret était qu’il n’était pas seulement un musicien de rock. Ensemble, nous parlions beaucoup de free-jazz. Lou était un grand fan de free-jazz : d’Ornette Coleman, de John Coltrane, d’Albert Ayler. Lou était plus qu’un musicien rock. Il était certes amoureux de cette musique : il venait du monde du rock et voulait faire cette musique avec un ou deux accords. Vous connaissez sa fameuse citation “Un accord, c’est bien ; deux accords, ça se défend ; trois accords, c’est du jazz !” D’un côté, il était capable de travailler avec des bases très primitives et de l’autre, il travaillait et apportait à sa musique des éléments de free-jazz, de blues, de musique expérimentale. Même sa façon de jouer de la guitare… Il n’a jamais été un guitariste rapide, il a toujours eu un jeu plutôt branché sur le son, la sonorité. Il avait beaucoup d’intérêt pour la musique contemporaine : les œuvres de John Cage, Xenakis… L’influence littéraire était très présente également. Le titre Street Hassle par exemple : ce morceau, c’est juste un riff, mais la façon dont il l’a proposé sur l’album, c’est presque une composition de musique contemporaine. Son secret, c’était de pouvoir combiner tous ces éléments dans sa musique. »




    Ulrich Krieger, saxophoniste




    (Au sein du Metal Machine Trio et du Lou Reed Band)




     




    « Son secret ? Ne jamais jouer en suivant les règles parce qu’il n’y en a aucune. »




    Ellard-James « Moose » Boles, bassiste et guitariste




    (Albums The Bells et Growing Up in Public)




     




    « Son secret – qui n’en était pas un pour ceux qui le connaissaient – c’est qu’il a vécu sa vie à fond, qu’il avait des questions sur tout, qu’il voulait faire tout. Il appréciait la vie et se sentait privilégié en faisant ce qu’il faisait. Mais s’il existe un secret sur l’origine de son impact sur tant de personnes, moi y compris, cela pourrait être que, en se plongeant si profondément dans la vie et la mort, l’amour et la douleur, la colère et l’émerveillement, l’humour et le mépris, nous entendons notre propre confusion et nos épreuves de vie à travers sa voix : des gens pour qui la vie n’est pas simplement en noir et blanc, mais faite de différentes teintes et de couleurs pas si jolies que cela… Il est devenu un compagnon de pensée. Ne pas avoir peur de dire “Ce sont des conneries” ou “Voici comment cela se passe vraiment” ou “Voici ce qui compte pour moi” – en le pensant vraiment, viscéralement – avec cette intelligence, ce timing et ces tournures de phrase que lui seul maîtrisait parfaitement. Quand je mentionne “sa voix”, je pense également à sa guitare. Musicalement parlant, il a exprimé une gamme d’émotions, une gamme de sons allant de la rage à la tendresse, en communiquant des sentiments allant de la vulgarité vers la spiritualité. Mais tout ceci n’explique qu’en partie la profondeur et la complexité de la personnalité de Lou, en tant qu’artiste, qu’être humain. Mon professeur et mon ami. Il me manque beaucoup mais je suis certaine de ne pas être la seule à ressentir cela. »




    Jane Scarpantoni, violoncelliste




    (Albums Ecstasy et The Raven et tournées
dans les années 90 et 2000)




    « Tout est lié aux caractéristiques de base de sa personnalité. Il était capable de faire usage de ces caractéristiques, en plus de son habilité innée à extrapoler les situations dans lesquelles il se retrouvait ou qu’il avait observées. Tout comme les grands auteurs, tout devait partir d’une idée originale, quel que soit le sujet ou son origine. Et il savait faire cela, en étant brutalement honnête ou en n’ayant pas peur d’explorer les côtés sombres de son âme ou de celle de ses personnages de fiction. Sans aucun doute, il aurait été un romancier exceptionnel s’il avait choisi cette voie. En un sens, je pense que le secret de ses compositions, tout comme n’importe quel autre compositeur, écrivain ou artiste, était “simplicité et authenticité”. »




    Doane Perry, batteur




    (Album The Blue Mask et tournée dans les années 80)


  




  

     




     




     




     




     




    Heroin, be the death of me




     




    (Héroïne, sois ma mort)




    Extrait des paroles du titre Heroin – Lou Reed




    


  




  

     





    The Velvet Underground


    The Velvet Underground & Nico




    (1967)




    Le premier album du Velvet Underground a toujours été étroitement lié à la carrière de Lou Reed. Comme l’a dit un jour le producteur Brian Eno1 : « Le premier album du Velvet Underground ne s’est vendu qu’à quelques milliers de copies, mais chaque acheteur a formé un groupe. »




    En effet, The Velvet Underground & Nico, dont le nombre d’albums écoulés est maintenant plus conséquent, est l’album culte par excellence. L’impact qu’il a eu sur de très nombreux musiciens par la suite est incommensurable. David Bowie, R.E.M., Patti Smith, The Pixies, Sonic Youth, Talking Heads, The Strokes ou encore de nombreux autres n’auraient probablement pas eu la même carrière si cet album ne leur avait pas donné l’envie de briser les codes du rock’n’roll classique pour s’aventurer vers un rock plus alternatif.




    La plupart des titres présents sur The Velvet Underground & Nico sont écrits par Lou Reed seul, à l’exception de trois morceaux : Sunday Morning et The Black Angel’s Death Song, cosignés avec le violoniste, pianiste, et bassiste John Cale et European Son, collaboration entre Lou Reed, John Cale, le guitariste Sterling Morrison et la batteuse Maureen Tucker.




    L’association de ces quatre musiciens, à laquelle vient s’ajouter la mannequin et chanteuse Nico, imposée par Andy Warhol, a véritablement révolutionné les codes de la musique pop et rock de l’époque. En effet, si sur la côte ouest des États-Unis et en Europe, le rock chantait l’amour et les petites fleurs, le Velvet Underground va débarquer avec la vision plus lourde, tristement réaliste et trash des rues de New York et de la côte est.




    Lou Reed et John Cale, les deux têtes pensantes du groupe, proviennent du label américain Pickwick Records, maison de disque connue pour enregistrer des albums dont le but premier est de ressembler à certaines grosses productions de l’époque, le tout à moindre budget. Les deux musiciens évoluent dans ce monde musical peu enviable pour subvenir à leurs besoins, tout simplement.




    Après avoir évolué au sein de l’éphémère formation The Primitives, Lou Reed, John Cale et Sterling Morrison fondent différents groupes avant de créer, en novembre 1965, le Velvet Underground, nom suggéré par un ami de John Cale. The Velvet Underground trouve son origine dans le livre du journaliste américain Michael Leigh, un ouvrage consacré aux pratiques sexuelles transgressives. Reed et Morrison aiment ce nom qui sonne bien et évoque le monde du cinéma underground. De plus, Lou Reed vient tout juste d’écrire un titre, Venus in Furs, évoquant les relations sadomasochistes et s’inspirant de l’ouvrage du même nom signé par l’écrivain et journaliste autrichien Leopold von Sacher-Masoch. Velvet Underground correspond donc très bien à l’état d’esprit du groupe et reflète bien la noirceur autant de ses propos que de son apparence. En effet, les musiciens étaient la plupart du temps vêtus entièrement de noir, leur donnant un aspect de marginaux et rappelant, d’une certaine façon, le look et l’attitude des personnages sombres et inquiétants de la famille Addams.




    Andy Warhol, l’un des maîtres du pop art, découvre le Velvet Underground lors d’un concert au Cafe Bizarre en décembre 1965, alors qu’il y est invité par Gerard Malanga, l’un de ses plus fidèles associés. Intéressé par le côté novateur du groupe, Warhol ne tarde pas à devenir leur manager, assisté par Paul Morrissey, autre collaborateur proche. Le Velvet Underground devient ainsi un nouvel élément du terrain de jeu expérimental de Warhol et le centre de The Exploding Plastic Inevitable, événements multimédias durant lesquels musique, danse et projection visuelle de Warhol se mélangent à la musique du Velvet Underground, jouée en live.




    Afin de pouvoir partager sa musique avec le plus grand nombre, le groupe souhaite éditer un premier album et Warhol se lance alors à la recherche d’un label. Ahmet Ertegun, découvreur de talents à la tête d’Atlantic Records, est intéressé par le son du Velvet Underground, mais ne peut accepter le titre Heroin qu’il juge beaucoup trop subversif. Elektra Records, le label des Doors, aime les compositions de Lou Reed mais n’apprécie pas le rendu sonore du groupe. C’est finalement Tom Wilson, producteur de Zappa et de Dylan, qui les signe sur le label Verve du groupe MGM (Metro-Goldwyn-Mayer).




    Andy Warhol est propulsé producteur de l’album The Velvet Underground & Nico mais, puisqu’il n’envisage pas une seconde de travailler derrière une console d’enregistrement, son rôle sera essentiellement d’ordre financier : Warhol devient ainsi le mécène du groupe. Il apporte cependant une contribution majeure puisqu’il est l’auteur de la pochette mémorable de l’album, souvent appelée « l’album à la banane ». C’est Tom Wilson que l’on retrouve derrière les manettes en tant que véritable producteur. Wilson, particulièrement brillant, vient alors d’enregistrer des albums mémorables tels que The Times They Are a-Changin’, Another Side of Dylan, Bringing It All Back Home de Bob Dylan. Ses doigts de fée ont également opéré sur un autre titre mythique de Dylan, Like a Rolling Stone ainsi que sur le tout premier album de Simon & Garfunkel. Il est considéré comme l’un des producteurs majeurs des sixties aux côtés de Phil Spector2, George Martin3 ou encore Brian Wilson4. Bien qu’au départ, il n’ait pas souhaité intervenir sur l’élabo­ration de l’album, Warhol a tout de même une influence, difficile à décrire, sur le son général de ce premier album du Velvet Undergound. Il souhaite que le son garde un côté un peu sale, pas trop travaillé. Si certains critiquent par la suite l’aspect presque amateur de certains passages de l’album, il s’agit d’une véritable volonté de proposer quelque chose de brut. Warhol s’expliquera plus tard : « J’étais inquiet par le fait que l’ensemble sonne trop professionnel. Mais avec les Velvet, j’aurais dû me douter que je ne devais pas me tracasser. Un des trucs qui était génial avec eux, c’est qu’ils sonnaient toujours brut et rudimentaire5. » En d’autres mots, Warhol souhaite que le son de l’album reflète le plus fidèlement possible celui que le public entend lorsque le groupe se produit sur scène.




    





    




    Heroin est probablement le titre le plus emblématique de ce premier album du Velvet Underground et l’un des plus marquants de la carrière de Lou Reed. Le titre fera d’ailleurs partie de la bande originale de The Doors, film d’Oliver Stone consacré à Jim Morrison et son groupe, et est l’un des rares morceaux de l’album ne faisant pas partie de la discographie des Doors.




    Lou Reed écrit cette chanson alors qu’il est encore étudiant en lettres à l’université de Syracuse. À sa sortie, le titre est écarté par les radios et de nombreuses maisons de disques. En effet, Lou Reed y raconte l’histoire d’un junkie se shootant à l’héroïne, et ce, sans poser de jugement de valeur. On ne peut pas déceler l’intention de l’auteur. Est-il pour ? Est-il contre ? Il ne prend tout simplement pas parti et cela en dérange évidemment plus d’un.




    À la manière de Selby, l’auteur de Last Exit to Brooklyn et un de ses mentors, Reed y décrit le trip, causé par un shoot d’héroïne, d’un personnage évoluant dans le New York sombre et trash des années soixante.




    I’m Waiting for the Man poursuit dans le même esprit et décrit les lamentations d’un junkie attendant frénétiquement l’arrivée de son dealer.




    Femme Fatale est écrit pour Nico, sur les conseils d’Andy Warhol, tout comme All Tomorrow’s Parties, titre favori de ce dernier. Si Reed est alors secrètement amoureux de Nico, cet amour ne tardera pas à se transformer en haine féroce peu de temps après.




    Sunday Morning et The Black Angel’s Death Song – titre le plus expérimental de l’album – sont cosignés par Lou Reed et John Cale. Le premier a été écrit par Lou Reed un dimanche à six heures du matin sur une suggestion d’Andy Warhol. Ce dernier souhaite alors que le compositeur résume en un titre l’état dans lequel se retrouve un drogué en se réveillant un dimanche matin après une soirée d’excès.




    L’album se referme avec European Son, coécrit par Reed, Cale, Morrison et Tucker, apothéose bruyante dans laquelle John Cale frappe notamment sur des plaques de métal qui éclatent en morceaux et qui rappellent un son de verre brisé. European Son nous donne ainsi un aperçu de l’aspect aventureux et expérimental de l’album suivant, White Light/White Heat, qui confirmera le côté underground du groupe.




    Autres morceaux : Venus in Furs, Run Run Run, There She Goes Again et I’ll Be Your Mirror.




    





    




     


  




  

     




     




     




    Strapped securely to the white table,




    Ether causes the body to wither and writhe,




    Underneath the white light




     




    (Attaché solidement à la table blanche,




    L’éther fait se flétrir et tordre le corps,




    Sous la lumière blanche)




    Extrait des paroles de Lady


    Godiva’s Operation – Lou Reed




    


  




  

     





    The Velvet Underground




    White Light/White Heat




    (1968)




    Si The Velvet Underground & Nico est un échec commercial, il est en tout cas un succès d’estime. Dans les milieux culturels et branchés, il est de bon ton de connaître cette formation américaine hors-norme. Ainsi, le réalisateur italien Michelangelo Antonioni souhaite inviter le Velvet à Londres pour une apparition dans son prochain film Blow Up. En dernière minute, le projet est annulé pour raisons financières et c’est le groupe anglais The Yardbirds – dans lequel évoluent alors Jeff Beck et Jimmy Page – qui assure le remplacement.




    Après la sortie de ce premier album et sous l’influence de leur nouveau manager Steve Sesnick, Reed, Cale, Morrison et Tucker se sépa­rent de deux éléments-clefs du groupe, Nico et Andy Warhol.




    À peine après avoir enregistré le premier album, le groupe avait déjà planché sur quelques nouvelles compositions, à la fin de l’année 1966 : It’s Alright (The Way That You Live), Sheltered Life, I’m Not Too Sorry et Here She Comes Now. Seul ce dernier titre sera sélectionné pour le second album. Here She Comes Now est d’ailleurs le titre le plus pop ou, du moins, le plus accessible que l’on retrouve sur White Light/White Heat.




    Steve Sesnick sème le trouble au sein du groupe : il se charge de flatter l’égo de Lou Reed et de lui faire comprendre qu’il est le leader incontestable du groupe. Lou Reed résumera bien les choses lors d’une interview en 2003 : « Personne ne l’a écouté et pourtant c’est la quintessence de l’expression du punk. »




    Pour créer cette véritable explosion sonore dépassant toutes les limites imposées alors par les codes du rock, le groupe va vouloir recréer en studio les expérimentations sonores qu’il effectue sur scène.




    John Cale : « À ce moment-là, on était devenu un véritable groupe live et le son qu’on dégageait sur scène, on voulait l’obtenir en studio. Maureen commençait généralement par un rythme d’accompagnement, puis j’arrivais au clavier. Sterling commençait ensuite à jouer puis Lou débarquait, finalement, et pouvait se prendre pour un prêcheur du sud derrière son micro. Cette idée d’arriver l’un après l’autre et de faire ce que l’on voulait, cet individualisme, on peut le retrouver à la pelle dans Sister Ray6. »




    Le groupe improvise, teste, recherche des sons, mais n’a pas toujours le contrôle de ce qu’il est en train de produire.




    C’est essentiellement Lou Reed, John Cale et Sterling Morrison qui créent cette impulsion sonique et plutôt incroyable pour l’époque. Les rythmes de Maureen Tucker sont peu présents, voire souvent effacés dans le mix.




    Maureen Tucker : « À cette époque, j’étais ignorée parce que je ne chantais pas et il n’y avait pas de la batterie dans tous les morceaux. J’étais ignorée parce que j’étais la fille du groupe. Ils ne faisaient pas attention à ce dont j’avais besoin pour m’exprimer. C’était Lou, John et Sterling qui répétaient “J’en veux plus, plus fort”7. »




    Tom Wilson est à nouveau aux commandes pour la production de l’album et est assisté par l’ingénieur du son Gary Kellgren8, déjà présent lors de l’enregistrement de The Velvet Underground & Nico. Wilson est cependant moins impliqué que sur le premier album et semble de moins en moins comprendre les ambitions musicales du groupe, préférant notamment flirter avec les groupies du Velvet Underground que se concentrer sur son travail.




    Kellgren a aussi un peu de mal à supporter l’aspect dissonant et expérimental du groupe sur l’album. En pleine session d’enregistrement de Sister Ray, il quitte le studio, annonçant : « Continuez seuls… Vous m’appellerez quand vous aurez terminé. »




    





    




    





    L’album débute avec White Light/White Heat. Les VU-mètres dans le rouge, la basse ravageuse de John Cale, les guitares de Reed et Morrison et le tempo saccadé de Maureen établissent une rythmique de rouleau compresseur assourdissant, une agressivité musicale rarement égalée à l’époque. Le sujet est ici l’amphétamine, consommée joyeusement à l’époque en toute légalité. White Light/White Heat a été aussi une importante source d’influence pour David Bowie qui le revisitera à de nombreuses reprises sur scène au début de sa carrière.




    The Gift suit, avec une structure on ne peut plus particulière. Sur un canal, John Cale raconte une nouvelle écrite par Lou Reed lorsqu’il était étudiant. Cale, très appliqué, nous offre une narration de type BBC news. Sur l’autre canal, le Velvet Underground improvise sur un titre hypnotique et envoûtant inspiré par le tube instrumental Green Onions de Booker T & The Mg’s.




    Lady Godiva’s Operation emprunte son nom à une dame anglo-saxonne du XIe siècle, associée à une légende bien connue. En réalité, la thématique de ce titre est nettement plus sauvage et relate l’opération sanglante d’un transsexuel qui se termine en lobotomie. À travers cette fiction, Lou Reed nous raconte les séances d’électrochocs qu’il a subies étant enfant, pour soi-disant soigner son homosexualité9.




    Here She Comes Now, plus accessible, rappelle l’ambiance du premier album du Velvet. Nico a d’ailleurs eu l’occasion de l’interpréter sur scène avec le groupe à quelques reprises, quelques mois plus tôt.




    L’album se referme avec cette véritable apothéose sonore qu’est Sister Ray. Longue de dix-sept minutes, la chanson évoque une scène chaotique d’orgie mélangeant travestis et marins sous influence extrême d’amphétamines, décor directement inspiré du roman Last Exit to Brooklyn10 d’Hubert Selby Jr. Pour l’anecdote, ce morceau a été un titre-clef pour le groupe de punk britannique The Buzzcocks : le groupe était en effet formé de musiciens fans de Sister Ray, désireux de se rencontrer pour jouer ce titre et de lancer ainsi une nouvelle aventure musicale…




    Autre morceau : I Heard Her Call My Name.
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    Jesus, help me find my proper place




    Help me in my weakness




    ’Cos I’m falling out of grace




     




    (Jésus, aide-moi à trouver un endroit approprié




    Aide-moi dans ma faiblesse




    Car je suis en disgrâce)




    Extrait des paroles de Jesus – Lou Reed





    


  




  

     





    The Velvet Underground




    The Velvet Underground




    (1969)




    Fin 1968, Lou Reed convoque Sterling Morrison et Maureen Tucker à une réunion de crise au Riviera Cafe dans le West Village, à New York. Reed annonce à ses deux collègues que John ne fait plus partie du Velvet Underground. Tucker, bien que déçue, n’est cependant pas étonnée de la décision de Reed et accepte celle-ci. Sterling Morrison, lui, est furieux mais ne peut lutter face à l’ultimatum de Reed : « Si tu n’es pas d’accord, le groupe se sépare… »




    En septembre 1968, John Cale ne fait donc plus partie du Velvet Underground. Quelques mois plus tard, il lance sa carrière solo. Vintage Violence, son premier album, sortira en mars 1970.




    Il est difficile d’expliquer ce qui a provoqué le départ de l’un des membres-clefs du groupe… La relation meilleur ami/meilleur ennemi entre Reed et Cale en serait une raison. Une deuxième cause serait liée à un problème d’égo. Cale aurait souffert de ne pouvoir composer plus, écrasé par l’attitude quasi dictatoriale de Reed. Enfin, à l’époque, les ambitions musicales de Lou Reed s’orientent dans une direction plus pop alors que Cale refuse de sortir d’un format musical plus expérimental.




    Très peu de temps après le départ de Cale, Doug Yule, un musicien évoluant dans le monde du Velvet Underground et qui a sympathisé avec les membres du groupe – principalement Sterling Morrison – devient naturellement le remplaçant de John Cale.




    Issu du groupe Glass Menagerie, un groupe local de Boston, Yule est très surpris d’être appelé à la rescousse. D’après ses déclarations, il était le candidat idéal parce que non seulement il savait jouer de la guitare et chanter, mais aussi parce qu’il était du signe du poisson – comme John Cale – et que le Velvet Underground voulait absolument travailler à nouveau avec un membre du même signe…




    Lou Reed trouve en Doug Yule un allié de choix. Si Reed est un formidable compositeur, il n’est pas un grand guitariste d’un point de vue technique. Yule aide donc Lou Reed à construire les titres du futur troisième album du Velvet Underground. La relation Reed/Yule semble alors être très fusionnelle, mais ce n’est en fait qu’une façade : Lou Reed s’amuse – de manière un peu perverse – avec son nouveau bras droit.




    Lou Reed : « J’utilisais l’innocence de Doug… Je suis convaincu qu’il n’a jamais compris un mot de ce qu’il chantait. Il ne sait pas ce que tout ceci veut dire. Je trouvais ça très mignon… J’adore les gens comme ça, ils sont mignons, vous voyez11 ? »




    L’ambiance générale de l’album est très différente du précédent opus : le groupe semble plus posé et le ton est nettement plus doux, moins expérimental, à quelques exceptions près. Certains expliqueront ce revirement par le départ/évincement de Cale, d’autres par le fait que la plupart des effets de guitare du groupe viennent alors d’être volés après un passage du Velvet à l’aéroport international JFK de New York.




    Lou Reed expliquera, à propos de ce retour au calme après deux albums plus expérimentaux et violents : « Je suis arrivé à un point ou je préfère les “jolies” choses plutôt que celles remplies de disto et d’effets. Grâce à cela, je peux être plus subtil, vraiment dire les choses et apaiser, et on dirait que c’est ce dont les gens ont besoin maintenant. Je pense que, quand vous revenez d’une dure journée de travail, écouter le troisième album peut vous faire du bien. Il a un effet calmant, alors certains peuvent appeler cela de la “musak”, mais je pense que ça peut aussi bien avoir cet aspect relaxant tout en conservant son niveau artistique et intellectuel 12. »




    





    




    L’album débute avec le très délicat Candy Says, un hommage à Candy Darling, actrice transsexuelle américaine et protégée d’Andy Warhol que Lou Reed avait fréquentée à la Factory. Première surprise, ce n’est pas Lou Reed qui chante sur ce titre. L’album s’ouvre donc avec la voix du nouvel arrivé, le bassiste et chanteur Doug Yule. Techniquement supérieure à celle de Lou Reed, la voix de Doug Yule est véritablement enchanteresse. Par ses accords délicats et son ambiance intimiste, Candy Says pourrait rappeler d’une certaine façon le Sunday Morning du premier album.




    La structure de What Goes On est plus rock. La ligne d’orgue du morceau, jouée par Doug Yule, sera reprise et samplée par Talking Heads en 1981, sur leur titre Once in a Lifetime, présent sur l’album Remain in Light.




    Some Kinda Love renoue avec l’ambiance feutrée de Candy Says et raconte l’histoire d’un couple, Margarita et Tom, en pleine réflexion existentielle sur leurs pratiques sexuelles.




    Pale Blue Eyes aborde le thème de l’adultère. Dans cette très belle ballade, Lou Reed évoque le souvenir d’une ancienne petite amie qu’il fréquentait lorsqu’il était étudiant à l’université de Syracuse.




    Jesus est un titre qui a fait couler beaucoup d’encre et continue à susciter de vifs débats chez les amateurs du Velvet Underground. Comment Lou Reed, leader du Velvet, groupe qui vit une vie à l’opposé du style prôné par les chrétiens, peut-il interpréter cette ode au Sauveur ? Effectivement, Reed semble ici faire preuve de sincérité et offre un titre dénué de tout cynisme. Il est plus que probable qu’il utilise le personnage du Christ comme une image, et non pas au premier degré.




    Beginning to See the Light, un des rares titres optimistes de Lou Reed est, avec What Goes On, le morceau le plus rock de l’album.




    I’m Set Free et That’s the Story of My Life referment la première partie de l’album. Lou Reed décrira souvent Candy Says et That’s the Story of My Life comme une suite logique, une réflexion sur les relations amoureuses et les questions fondamentales qui y sont associées.




    The Murder Mystery revient sur l’aspect expérimental du précédent album et rappelle vaguement The Gift : Lou Reed et Sterling Morrison récitent simultanément deux textes différents dans les couplets, le tout ponctué par une sorte de refrain assuré par Maureen Tucker et Doug Yule. On sort ici tout à fait de l’aspect plus basique du reste de l’album.




    After Hours est la petite cerise sur le gâteau qui referme l’album. C’est Maureen Tucker qui chante ce titre on ne peut plus minimaliste. Il est amusant de constater à quel point elle doute de son chant, donnant ainsi un aspect très touchant au titre.




    





    




    





    Le producteur Tom Wilson n’est plus de la partie. Ici, le groupe s’autoproduit, assisté toutefois par l’excellent ingénieur du son Val Valentin, réputé par son travail avec Frank Zappa dans la fin des années soixante. Il est également connu pour avoir enregistré de très grands noms du jazz tels qu’Ella Fitzgerald, Louis Armstrong, Stan Getz ou encore Oscar Peterson.




    Sterling Morrison résumera ainsi les choses : « Nous avons réalisé le troisième album comme une antiproduction. Il sonne comme s’il avait été enregistré dans un placard, le son est plat et c’est comme cela qu’on voulait qu’il soit. Les morceaux sont très calmes et c’est un peu dingue. Je l’aime beaucoup. »
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