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  DU MÊME AUTEUR




  La Couronne, Pierre Téqui, 2018.




  Pour Anne-Cécile,


  pour Clément et Matthieu,


  pour qu’ils n’oublient pas


  


  Et pour Marc, qui aurait aimé les connaître




  « L’histoire est un roman qui a été ;


  le roman est de l'histoire qui aurait pu être. »


  


  Edmond et Jules de Goncourt,


  Idées et sensations




  Chapitre 1




  Venise, nuit du 25 mai 2017




  Une profonde obscurité recouvrait la place Saint-Marc, et c’est à peine si l’on parvenait à distinguer la masse imposante de la basilique sous les épais nuages qui voilaient le ciel. Il était près de trois heures du matin, et un calme inhabituel régnait sur le cœur historique de la cité des Doges, envahi la plupart du temps par des foules de touristes venus du monde entier. La pleine saison n’avait pas encore commencé, et la pluie froide qui cinglait la lagune depuis la veille avait fait fuir les derniers noctambules. Personne n’avait donc remarqué le motoscafo1 de bois verni qui s’était engagé tous feux éteints sous le pont des Soupirs quelques minutes plus tôt, avant de s’amarrer en silence le long de la façade est du palais ducal. Quatre hommes vêtus de combinaisons noires sautèrent aussitôt sur le quai, puis, tandis que l’un d’eux allait se poster en observation à l’extrémité du ponte Cappello, les trois autres débarquèrent avec précaution un grand coffre de plastique noir qu’ils chargèrent sur leurs épaules. Sans faire le moindre bruit, ils remontèrent ensuite tous les quatre la calle de Canonica vers la place Saint-Marc, en prenant soin de rester tapis dans l’ombre des murs du palais des Patriarches de Venise. En quelques secondes ils atteignirent la piazzetta dei Leoncini, et se dirigèrent sans hésiter vers l’entrée latérale de la basilique Saint-Marc. L’homme de tête tira de son sac à dos une énorme clef et ouvrit délicatement la porte de bois qui donnait accès au transept nord.




  Il vérifia sa montre, fit un signe à ses camarades et murmura en arabe :




  – Trois heures pile ! Si Adel a fait son travail correctement, le système de surveillance vidéo doit être déconnecté maintenant. Mais nous n’avons que dix minutes avant qu’ils n’envoient les gardes, alors ne perdons pas de temps !




  Les quatre hommes s’introduisirent dans la basilique et allumèrent aussitôt leurs lampes frontales. Ils progressèrent rapidement au sein du gigantesque édifice, sans jeter un seul regard aux mosaïques dorées qui couvraient les murs et les coupoles et qui scintillaient pourtant d’éclats fabuleux dès qu’elles étaient frappées par l’un de leurs projecteurs. Parvenus dans le chœur, ils déposèrent silencieusement leur coffre noir avant de se défaire de leurs sacs à dos.




  Le chef de l’expédition fit un signe à l’un de ses hommes en désignant la grille de fer qui protégeait la base de l’autel :




  – Youssef, à toi de jouer.




  Son compagnon acquiesça sans dire un mot, coiffa un masque à soudure qu’il avait sorti de son sac avant d’allumer un chalumeau à acétylène, dont la flamme bleue vint aussitôt attaquer les montants métalliques de la grille.




  – Najib, Kamal, préparez-vous ! reprit le chef du groupe.




  Les deux hommes déverrouillèrent le coffre, et soulevèrent le couvercle. Une épaisse mousse synthétique avait été collée sur toute sa face interne, venant s’appliquer de façon quasi hermétique sur un matelas orange en matière plastique qui occupait pratiquement tout l’espace intérieur. Sur un des côtés du matelas, on distinguait une sorte de valve, sur laquelle Najib et Kamal fixèrent rapidement une petite pompe à main. Ils firent ensuite un signe indiquant que tout leur semblait prêt, et tous se tinrent immobiles en silence.




  Quelques minutes plus tard, Youssef se tourna vers le chef du groupe en soulevant son masque :




  – C’est bon, Tariq ! On peut y aller…




  Les fixations de la grille venaient de céder sous la flamme du chalumeau, libérant l’accès au sarcophage déposé sous l’autel.




  Tariq fit signe aux deux hommes qui attendaient autour du coffre :




  – Les cordes, vite !




  Najib tira de son sac deux cordes épaisses, tandis que Tariq inspectait le sarcophage.




  Il glissa doucement la main sur le tombeau de pierre, et murmura d’un ton ému :




  – Bientôt, tu seras entre nos mains !




  Puis, se ressaisissant, il fit passer les deux cordes derrière le sarcophage. Sa montre émit un bip sonore, et il indiqua à ses camarades :




  – Il nous reste cinq minutes !




  Les quatre hommes saisirent chacun une extrémité des cordes, et commencèrent à tirer pour extraire le sarcophage. Mais le tombeau devait peser plus de deux cents kilos, et chaque traction ne parvenait à le déplacer que de quelques centimètres à peine.




  – Tariq, c’est trop lourd ! Pourquoi ne pas le défoncer, tout simplement ?




  – Ce serait trop dangereux : trop de risques de blesser le corps. Continuons !




  Redoublant d’efforts, ils parvinrent finalement à extraire du socle de l’autel l’énorme cercueil de pierre. Tariq saisit aussitôt le pied de biche qu’il avait apporté dans son sac à dos, et enfonça à grands coups de maillet la tige de métal dans la jointure du sarcophage, sans prêter attention aux multiples éclats de pierre qui se détachaient du tombeau. Puis il appuya de toutes ses forces pour faire levier. Le mince joint de plâtre céda en quelques secondes, et le couvercle bascula en arrière. Najib et Kamal s’en saisirent aussitôt et le déposèrent sur le sol de la basilique, avant de rejoindre leurs camarades penchés sur le sarcophage ouvert.




  Tariq murmura :




  – Enfin, te voilà !




  Tous demeurèrent un instant figés devant le tombeau. À l’intérieur, un corps momifié était étendu, reposant sur le dos et quasi complètement recouvert de bandelettes conformément aux anciens rites égyptiens. Deux vases antiques étaient disposés entre ses jambes. Au milieu de la basilique silencieuse, les quatre hommes se mirent à genoux, et murmurèrent une rapide prière. Ensuite, sur un signe de Tariq, Najib et Kamal se saisirent du corps avec précaution, et le déposèrent dans le coffre noir. Aussitôt, Najib actionna la pompe, et le matelas coquille vint se mouler sur la momie.




  – Tout doucement, tout doucement, répéta plusieurs fois Tariq. Nous devons le garder intact.




  Il finissait à peine ces mots lorsqu’un grincement les fit sursauter. Le faisceau lumineux d’une torche électrique venait d’apparaître à l’extrémité de la nef, par l’entrebâillement d’une porte ouverte.




  – Les gardes ! Ce sont les gardes ! Vite, le vase ! cria Tariq.




  Youssef se précipita vers le sarcophage, tandis qu’un des gardiens se rapprochait à vive allure en demandant d’une voix forte :




  – Qui va là ? Que faites-vous ici ? Arrêtez-vous immédiatement !




  Indifférent à la menace, Youssef se pencha vers le sarcophage.




  – J’ai dit arrêtez-vous immédiatement, ou je tire !




  Tariq aperçut distinctement le revolver pointé vers Youssef. Il n’hésita pas une seconde, saisit le pistolet qui pendait à sa ceinture, et fit feu en se guidant sur le faisceau de la lampe torche. La détonation résonna fortement sous les coupoles de la basilique, et le garde s’effondra. Le second gardien se jeta immédiatement à terre, tentant de se mettre à l’abri derrière les chaises de la nef.




  Tariq cria immédiatement :




  – On s’en va ! Youssef, tu abandonnes le vase ! Nous avons le corps, c’est ce qui compte ! La police sera là d’une minute à l’autre ! Vite !




  Tandis que ses hommes saisissaient le coffre contenant la momie et se précipitaient vers la porte latérale donnant sur la piazzetta, Tariq resta quelques instants en arrière pour couvrir leur fuite. Il entendit distinctement la voix du second garde qui appelait des renforts par radio :




  – Urgence ! Attaque à main armée dans la basilique Saint-Marc ! Appel à toutes les unités !




  Il jeta un dernier regard vers le sarcophage avant de s’enfuir à son tour.


  




  

    

      1. Bateau à moteur.


    


  




  Chapitre 2




  Galilée, an 30




  La lumière du jour s’étendait peu à peu sur les collines de Cana. Par la minuscule fenêtre qui éclairait un peu la pièce, Yohanan2 pouvait sentir le vent tiède monter depuis la plaine. Il laissa un instant ses doigts longs et fins courir sur le parchemin déplié devant lui, et murmura lentement :




  – Shemâ, Israël, Adonaï Elo-henou, Adonaï Ehad’3.




  Puis il soupira, et fit glisser le talit4 qui lui couvrait la tête.




  À quoi bon ?  pensa-t-il. À quoi bon renouveler sans cesse notre profession de Foi au Dieu éternel ? Depuis plus de quatre-vingt-dix ans, le sol sacré d’Israël est profané par les légions de Rome ! D’un geste sec, il décrocha les phylactères qui enserraient son front et son bras gauche, puis leva les yeux au ciel et cria, la voix tremblante :




  – Oh, Seigneur ! Pourquoi ignores-tu la promesse faite à David ?




  Béni soit Adonaï 5, mon rocher, qui instruit mes mains au combat et mes doigts pour la bataille, mon amour et ma forteresse, ma citadelle et mon libérateur…




  Pourquoi, Seigneur, pourquoi ? Avons-nous tant pêché que tu nous livres ainsi sans fin au pouvoir des païens ? Pourquoi as-tu donc permis que ton prophète soit à nouveau emprisonné ?




  Yohanan ne pouvait s’empêcher de repenser à l’arrestation du Baptiste. Comme des centaines d’autres, il avait suivi avec passion les prêches de l’ermite du désert, persuadé qu’il était le nouvel Élie, le prophète attendu qui annonçait la venue imminente du Messie et le salut d’Israël. Plusieurs fois par semaine, pendant des mois, il était allé jusqu’à Béthanie, rejoindre une foule de disciples sans cesse plus nombreuse. Comme eux, il s’était assis sur les berges du Jourdain, au milieu des Roseaux et des buissons sauvages. Il avait vu cet homme, né dans le confort d’une famille aisée, qui avait tout quitté pour partir prêcher en lisière du désert. Il avait écouté ce prophète, hirsute, maigre, et il avait entendu les mots qu’il espérait, les mots qu’ils attendaient, tous, depuis si longtemps. Que les temps étaient venus. Que le Jugement allait bientôt avoir lieu. Qu’ils devaient, eux tous, les enfants d’Israël, se préparer pour cela, abandonner leurs vies de confort et de vices pour être prêts à comparaître devant le Seigneur leur Dieu. Et il avait cru. Il s’était fait baptiser. Il y avait bien eu ce jour où les pharisiens lui avaient envoyé leurs émissaires pour lui demander avec perfidie s’il était le Messie attendu, ou Élie descendu du ciel, simplement pour pouvoir ensuite le dénoncer comme blasphémateur.




  Le Baptiste n’avait pas écarté leurs questions, et leur avait simplement répondu en citant le prophète Isaïe :




  Je suis la voix de celui qui crie dans le désert : redressez le chemin du Seigneur6.




  Et ces langues de vipères s’en étaient retournées sans rien pouvoir contre lui ! Yohanan avait exulté : le Messie allait venir ! Les Romains seraient chassés, et bientôt Dieu lui-même serait présent au milieu de son Peuple ! Certains, parmi les disciples, commençaient déjà à préparer l’insurrection… Comment auraient-ils pu se douter qu’à peine quelques semaines plus tard le Baptiste serait arrêté, et mis au cachot ? Et non par les Romains, mais par leurs compatriotes eux-mêmes ! Par les soldats d’Hérode Antipas7, ce prince de pacotille aux ordres de l’occupant, serpent cupide et libidineux, qui n’avait pas accepté que le Baptiste ait eu l’audace de lui reprocher son mariage impur avec la femme de son propre frère ! Yohanan serra les poings avec rage, et sentit les larmes lui monter aux yeux… Quelle honte pour Israël ! Au moins son père n’était-il plus là pour assister à cette nouvelle trahison…




  Trois coups frappés sur la porte de bois tirèrent Yohanan de ses ruminations. Maryam, sa mère, pénétra dans la pièce. En voyant les yeux rougis de son fils, elle se précipita vers lui et le prit dans ses bras.




  – Mon fils ! Que se passe-t-il ? Pourquoi ces larmes ?




  Yohanan baissa les yeux tristement et répondit :




  – Mes larmes sont pour Israël, mère. Pour ce peuple à la tête dure qui persécute ses prophètes et se complaît dans le péché au lieu de chercher son salut !




  Maryam comprit aussitôt. Elle répondit doucement :




  – Ne sois pas si implacable, mon fils. Le peuple n’est pas responsable des turpitudes de ses princes. La plupart de nos concitoyens partagent tes espoirs de salut, et ne méritent pas ta condamnation sans appel…




  Elle lui caressa tendrement la joue, en souriant avec une pointe d’ironie :




  – Mon fils au tempérament de fer ! Tu mérites bien le surnom que t’avaient donné les Grecs de Cyrène… Markos, le marteau ! Tu seras toujours le marteau de Dieu, mon enfant ! Ton père serait si fier de toi…




  Yohanan sourit à son tour, et Maryam poursuivit :




  – Mais en attendant le jour du salut, tu dois te préparer dès maintenant : Shimon8 vient te chercher, t’en souviens-tu ? Il doit t’accompagner pour écouter Yeshouah9.




  Yohanan soupira. Il avait énormément d’affection pour Shimon. C’était le cousin préféré de son père, et depuis le décès de ce dernier il avait pris Maryam et son fils sous sa protection. Mais Yohanan ne pouvait pas comprendre la flamme qui l’animait.




  – Je sais, mère… Mais je t’avoue que je ne suis pas rempli d’enthousiasme : pourquoi faire tout ce chemin pour aller écouter le fils du charpentier de Nazareth ? Je me souviens parfaitement de Yeshouah, il est venu à Cana l’an passé pour le mariage de Hannah. J’avais un peu parlé avec lui, par politesse, puisque nos familles sont liées. C’est un jeune homme aimable, mais il est tellement discret et réservé que j’ai du mal à l’imaginer aujourd’hui en prophète !




  Maryam reprit aussitôt :




  – Mais ne te souviens-tu pas de ce prodige qu’il avait réalisé ? Il avait changé l’eau des jarres en vin à la fin du mariage ! Tout le monde avait pu le constater, et toi le premier d’ailleurs, puisque tu officiais comme intendant !




  Yohanan sourit et, à son tour, glissa doucement la main le long du visage de sa mère :




  – Sais-tu que je pourrais te trouver au moins dix mages capables de ce tour, rien qu’en Galilée ?




  Maryam fronça les sourcils :




  – Ne dis pas cela. Tu sais bien qu’il ne s’agit pas de magie. Et Maryam, sa mère, m’a toujours dit que son fils était différent des autres…




  Yohanan l’embrassa en répondant gaiement :




  – Mais ne suis-je pas, moi aussi, différent des autres pour toi ?




  Maryam soupira, vaincue…




  Quelques minutes plus tard, on frappait à la porte de leur maison, et Maryam se pressa d’aller ouvrir. Yohanan sourit en voyant apparaître dans l’embrasure le visage rond et avenant de son cousin.




  Il s’avança aussitôt et dit :




  – Shalom, Shimon ! Sois le bienvenu !




  – La paix soit sur votre maisonnée, Yohanan !




  Shimon salua Maryam, puis il s’avança et constata que son cousin portait déjà son manteau de voyage, et que son balluchon était prêt sur la table.




  Il eut un hochement de tête en signe d’approbation, et déclara :




  – Il est heureux que tu sois prêt pour le départ. J’ai été un peu retenu à Nazareth, et nous avons huit bonnes heures de marche devant nous pour aller jusqu’à Capharnaüm…




  Yohanan soupira :




  – J’ai fait tant de fois la route de Béthanie ces derniers mois que je ne suis pas à quelques heures de marche près. Mais crois-tu vraiment que cela en vaille la peine ?




  Shimon le fixa de son regard clair et répondit posément :




  – J’en suis certain, Yohanan, absolument certain.




  Quelques heures plus tard, les deux hommes cheminaient au milieu des collines de Galilée. Ils croisaient sans y prêter attention les caravanes de marchands grecs et phéniciens qui assuraient la liaison entre la côte et Capharnaüm en suivant la via maris, cette grande route commerciale qui prenait son origine dans le delta du Nil et traversait ensuite la Phénicie et la Galilée avant de se poursuivre ensuite à travers le désert de Syrie jusqu’aux confins de la Mésopotamie. Tout en marchant, ils échangeaient des nouvelles de leurs familles respectives et des villages qu’ils habitaient. Comme tous les Juifs de Galilée, ils étaient très attachés au cadre de vie traditionnel, cimenté par la pratique religieuse et les liens de parenté. Yohanan et Shimon appartenaient tous deux à des familles de cohanim, les prêtres issus de la lignée d’Aaron, le frère de Moïse. Leur vie n’avait certes rien à voir avec celle des grandes familles sadducéennes qui peuplaient le Sanhedrin et fournissaient au Temple de Jérusalem ses grands prêtres, mais ils accordaient néanmoins une grande importance à leurs fonctions sacerdotales au sein de leurs petites communautés rurales. Ils évoquèrent ensuite longuement des troubles qui émaillaient perpétuellement la vie politique des provinces juives, et les mesures répressives que Ponce Pilate, le Préfet romain, imposait toujours plus durement. Tous deux s’accordaient à penser que la politique vexatoire du gouverneur, qui était allé jusqu’à introduire des enseignes à l’effigie de l’Empereur dans la Ville Sainte, au mépris de la loi juive, ne pouvait qu’aboutir à une révolte généralisée à plus ou moins brève échéance. Mais tant que Hanan ben Seth10 et sa famille tiendraient fermement le pouvoir au sein du Sanhedrin11, et que son propre gendre Yowceph – celui qui se faisait appeler Kaïaphas12 – occuperait la charge de Cohen Gadol13, la politique de collaboration des sadducéens avec Rome ne pourrait pas être remise en cause… Les pharisiens étaient plus critiques envers l’occupant, mais dans la pratique ils se retranchaient dans leur perpétuelle quête de formalisme et de pureté rituelle, affectant de mépriser les affaires politiques tout en s’efforçant en sous-main de grignoter le pouvoir des sadducéens. Quant aux esséniens, ils vivaient quasiment reclus dans leurs communautés… Seuls les zélotes étaient véritablement entrés dans la lutte armée contre les Romains, mais la violence qu’ils exerçaient souvent contre leurs coreligionnaires eux-mêmes leur ôtait la sympathie du plus grand nombre… À leur plus grand désespoir, Yohanan et Shimon durent finalement convenir que l’état de fragmentation extrême de la société juive n’offrait guère d’espoir pour une libération prochaine.




  Yohanan finit par conclure tristement :




  – Vois-tu, Shimon, c’est pour cela que je plaçais tant d’espoirs dans le Baptiste. Lui seul me semblait capable, par son charisme, de convaincre les différentes factions de s’unir contre l’occupant ! Et puis il était d’une famille sacerdotale, ce qui le rendait apte à reprendre un jour en main la charge de Cohen Gadol… Il aurait pu réunir en sa personne les fonctions de grand prêtre et de roi, comme l’avaient fait les souverains Hasmonéens, quand ils nous ont libérés de la tutelle des Grecs14 !




  Shimon sourit :




  – Quel programme, Yohanan ! Mais crois-tu vraiment que le Baptiste ait vraiment ambitionné de devenir roi et juge d’Israël ? J’ai été son disciple avant toi, et je puis t’assurer qu’il n’a jamais revendiqué d’autre rôle que celui de préparer la venue du Messie…




  – Mais quel Messie, Shimon ? Où est-il, ce sauveur que nous attendons ? Crois-tu vraiment qu’il va apparaître demain, et en un éclair, s’imposer à tous en abolissant par miracle toutes nos divisions ?




  Shimon le regarda affectueusement et reprit :




  – Ne sois pas si amer, mon enfant. Ne laisse pas la peine obscurcir ton jugement. Garde ta confiance en Dieu. Souviens-toi des paroles du Baptiste aux envoyés des pharisiens :




  Moi, je baptise d’eau. Mais au milieu de vous, il y a quelqu’un que vous ne connaissez pas, qui vient après moi ; je ne suis pas digne de délier la courroie de ses sandales15.




  Yohanan le regardé, intrigué:




  – Et tu crois vraiment que Yeshouah haNotzri16 puisse être cet homme-là ? Qu’il est le Messie d’Israël ? Le Sauveur ?




  Shimon s’arrêta et lui prit la main :




  – Oui, Yohanan, je le crois. Et tu le croirais, toi aussi, si tu avais été présent comme moi le jour où Yeshouah est venu se faire baptiser à son tour.




  Shimon interrompit sa marche et leva les yeux au ciel tout en se remémorant :




  – C’était un jour comme aujourd’hui. Le même ciel bleu sans nuages. Le même soleil éclatant. La journée était déjà bien avancée, mais il restait encore beaucoup de pèlerins sur les berges du Jourdain. Le Baptiste officiait sans discontinuer depuis la troisième heure17. De notre côté nous aidions les fidèles à se dévêtir avant qu’ils ne s’avancent au milieu du fleuve, puis à se rhabiller ensuite. Il y avait tellement de monde que nous n’avions pas même eu le temps de déjeuner…




  Shimon marqua une pause avant de continuer :




  – Je me souviens parfaitement du moment où il est arrivé. Nous n’avions rien remarqué, quand soudain le Baptiste s’est interrompu. Il s’est tourné vers la berge sans dire un mot. Il semblait subitement tellement ému que nous étions tous stupéfaits. Yeshouah se tenait là, seul, au bord de l’eau. Personne ne le connaissait... Il n’a pas dit un seul mot, il s’est contenté de sourire et de tendre la main dans notre direction, et le Baptiste s’est aussitôt précipité vers lui en disant :




  – Mon Seigneur ! Tu viens jusqu’à moi, alors que c’est moi qui devrais implorer de toi le baptême !




  Il s’est agenouillé devant lui en courbant la tête, mais Yeshouah l’a immédiatement relevé en disant simplement :




  – Laisse advenir ce qui doit advenir...




  Devant la foule médusée, il a quitté sa tunique sans ajouter un mot, puis s’est avancé au milieu des flots à la suite du Baptiste. Il s’est agenouillé en levant les yeux au ciel. Un silence extraordinaire régnait. Nous étions tous ébahis, et chacun se demandait qui pouvait bien être cet homme auquel notre prophète marquait tant de déférence.




  Shimon se retourna vers son cousin et le regarda fixement :




  – C’est à ce moment-là que le prodige s’est réalisé, Yohanan. Je sais que cela va te sembler incroyable, mais je l’ai vu, de mes yeux, comme je te vois à présent. Tandis que le Baptiste versait l’eau du Jourdain sur le front de Yeshouah, une épaisse nuée a obscurci le ciel en quelques instants. C’était comme si la nuit était tombée d’un seul coup. Puis un rayon de soleil a traversé les nuages pour se poser à l’endroit précis où ils se tenaient tous les deux, et au milieu d’un grondement énorme nous avons entendu comme une voix venue de nulle part qui disait :




  Celui-ci est mon Fils bien-aimé, en qui j’ai mis tout mon amour18.




  Nous nous sommes tous jetés face contre terre. Les femmes et les enfants ont commencé à crier de terreur. Plus personne n’osait lever les yeux vers le ciel ! Quand finalement j’ai redressé la tête, la nuée s’était dissipée. Il ne restait plus que Yeshouah, qui s’était relevé, et le Baptiste qui pleurait. Il pleurait de joie, je peux te l’assurer ! Son visage irradiait d’une joie telle que je n’en avais jamais vue auparavant. Il a fait un grand geste vers la foule, puis s’est tourné vers Yeshouah en disant :




  Voici l’Agneau de Dieu, celui qui enlève le péché du monde19...




  Shimon s’arrêta un instant, le regard perdu, avant de reprendre :




  – J’étais là, Yohanan ! J’étais là le jour béni où ce miracle s’est produit ! Amotz20, mon frère, était là également, et des dizaines d’autres disciples du Baptiste étaient présents eux aussi ! Nous avons tous vu ce prodige, nous avons entendu cette voix ! Comprends-tu, Yohanan ? Dieu lui-même s’est manifesté pour nous annoncer que le Sauveur tant attendu est enfin parmi nous ! Son propre Fils est venu pour notre salut à tous !




  Yohanan sourit, l’air incrédule, et prit la main de Shimon avant de répondre doucement :




  – Je voudrais tellement te croire, Shimon. Je le voudrais sincèrement… J’attends le Messie comme toi de tout mon cœur et de toute mon âme depuis que je suis en âge de comprendre ce qu’est notre Foi et la promesse qu’Adonaï fit un jour à notre peuple. Mais j’ai du mal à croire que le fils du charpentier de Nazareth puisse être le Roi de gloire que nous ont promis les Prophètes... Et encore moins le propre Fils de Dieu ! Je ne mets pas en doute ta parole, mais je me dis que peut-être la fatigue, la faim et l’exaltation vous ont tous brouillé les sens ce jour-là, et que vous avez simplement vu et entendu ce que vous vouliez si ardemment voir et entendre... Tu sais bien que jamais dans l’histoire l’Éternel ne s’est ainsi adressé lui-même au peuple. Adonaï a toujours élu des Prophètes pour faire entendre sa voix… Il ne peut se donner ainsi indifféremment à tous, au plus saint comme au dernier des pécheurs qui se serait trouvé là ! Et puis, dis-moi, qu’est donc devenu Yeshouah après cela ? Comment se fait-il que plus personne n’ait entendu parler de lui depuis, s’il était réellement le Messie ?




  Shimon soupira, et courba les épaules d’un air de profonde lassitude en répondant :




  – Je savais que tu ne me croirais pas... Et je ne peux pas t’en vouloir : cela semble incroyable à moi-même lorsque j’y repense… C’est d’ailleurs pour cette raison que j’ai souhaité que tu m’accompagnes aujourd’hui... Pour que toi aussi, tu voies, et que tu puisses croire...




  Il reprit sa marche en poursuivant :




  – Après ce prodige, Yeshouah est reparti comme il était venu. Amotz a insisté pour le suivre, mais Yeshouah lui a répondu qu’il devait aller seul au désert... Il a simplement indiqué qu’il nous retrouverait ensuite… Pendant plus d’un mois, Amotz et moi n’avons pas cessé de repenser à lui et à cette journée incroyable, en espérant son retour. Et puis il y a quelques semaines, un soir comme les autres, alors que nous étions en train de superviser le retour de la pêche, il était là. Personne ne l’avait vu arriver, comme au bord du Jourdain. Il se tenait sur la rive du lac. Il nous a fait signe de le rejoindre, et nous a demandé de le suivre. Et depuis je ne l’ai plus guère quitté…




  Shimon s’arrêta à nouveau, et se tourna vers Yohanan avant de reprendre :




  – Ces derniers mois, la nouvelle de son retour s’est peu à peu répandue et des foules de plus en plus nombreuses viennent l’écouter parler. Il s’adresse au peuple dans les synagogues des villages, ou bien parfois au milieu des champs. Mais ce qu’il dit n’a rien à voir avec les prêches du Baptiste, tu verras. Ce que Yeshouah enseigne est radicalement nouveau, et c’est aussi pour cela que je crois en lui. Seul Dieu peut inspirer de telles paroles...




  Shimon se tut, et Yohanan comprit qu’il ne pourrait pas ébranler la conviction qui s’était établie dans l’âme de son cousin. Ils cheminèrent donc en silence pendant de longues heures encore, jusqu’à ce qu’au détour d’une colline apparaissent les eaux bleues du lac de Tibériade, que les Juifs continuaient souvent à appeler la mer de Galilée où le lac de Kinneret.




  Ils pressèrent le pas en direction de Capharnaüm, et Shimon indiqua simplement :




  – Aujourd’hui il y a aura beaucoup de monde, nous sommes à la veille du Shabbat. Yeshouah m’a dit que je pourrais le retrouver derrière la ville. Hâtons-nous !




  Alors qu’ils contournaient la ville romaine, ils commencèrent en effet à croiser des pèlerins qui convergeaient vers une des hauteurs qui surplombaient le lac. Il y avait là des familles entières, hommes, femmes, enfants et vieillards mélangés. Yohanan reconnut à leurs costumes des groupes de pharisiens et de sadducéens. À son grand étonnement, il vit même quelques païens grecs, romains et phéniciens qui se joignaient à la foule. Cette assemblée hétéroclite finit par prendre place sur les flancs de la colline, s’asseyant à même le sol, et tous les regards convergeaient vers le sommet, où un petit groupe d’hommes se tenait réuni. Yohanan fronça les sourcils, un peu ébloui par les rayons du soleil qui déjà commençait à décliner. Et soudain il le vit. Yeshouah était là, au milieu de ses disciples, vêtu d’une simple tunique blanche. Ses longs cheveux bruns couvraient ses épaules, et il souriait en faisant signe à la foule assemblée pour réclamer le silence. Yohanan eut un moment d’étonnement : il avait du mal à reconnaître le jeune homme qu’il avait rencontré à Cana à quelques mois plus tôt. Non pas qu’il fut transformé, physiquement parlant : la même haute stature, le même calme, les mêmes gestes posés. Mais quelque chose avait changé en lui. Au milieu de la foule qui l’entourait, il dégageait à présent un magnétisme tel qu’il était difficile de ne pas être immédiatement subjugué. Tout autour de lui, les gens se pressaient : on lui présentait les malades et les infirmes. Beaucoup cherchaient simplement à l’atteindre pour le toucher, espérant une guérison miraculeuse. Alors que les deux cousins atteignaient le groupe des disciples, Yeshouah se tourna vers eux, et les salua aussitôt en reconnaissant Shimon. Yohanan sentit son regard se poser sur lui. Il ne se souvenait pas non plus de ce regard… Avait-il même vraiment regardé Yeshouah dans les yeux, à Cana ? Il ne parvenait pas à se le rappeler. Mais là, subitement, il eut l’impression que les yeux bruns qui le fixaient pouvaient lire au plus profond de son âme…




  Yeshouah s’avança vers eux, et Shimon se précipita en disant :




  – Rabbi, voici mon cousin Yohanan, que les Grecs de sa Libye natale avaient surnommé Markos. Je t’avais parlé de lui : il était comme moi un disciple du Baptiste à Béthanie.




  Yeshouah embrassa Shimon, puis se tourna vers Yohanan en disant avec un sourire :




  – Sois le bienvenu, Markos. Nous nous sommes déjà croisés à Cana, n’est-ce pas ? Je t’avais écouté alors avec attention, et je me souviens encore de ta Foi ardente… Aujourd’hui c’est à toi de prendre place et d’écouter, car les temps sont désormais accomplis, et le Royaume de Dieu est proche…




  Yohanan écarquilla les yeux de surprise devant tant d’assurance, mais avant qu’il n’ait pu répondre Yeshouah s’était déjà détourné d’eux pour regagner le sommet de la colline. Il s’assit donc auprès de son cousin, et écouta en silence.




  Yeshouah embrassa du regard la foule assemblée et commença d’une voix forte :




  – Que la paix soit avec vous, mes amis… Vous qui êtes ici rassemblés, vous tous espérez le salut d’Israël, comme nous l’ont promis nos prophètes. Et vous attendez que cette délivrance soit à nouveau le fait d’un roi, d’un souverain triomphant et inflexible, qui vous libérerait de vos chaînes pour en couvrir à leur tour vos ennemis. Alors, écoutez bien ce que je vous annonce aujourd’hui : le salut et l’Alliance nouvelle ne viendront ni des forts ni des puissants !




  En vérité, je vous le dis :




  Heureux les pauvres en esprit, le Royaume des Cieux est à eux.




  Heureux ceux qui sont doux, ils posséderont la terre !




  Heureux ceux qui pleurent, ils seront consolés !




  Heureux ceux qui ont faim et soif de justice, ils seront rassasiés !




  Heureux les miséricordieux, ils obtiendront miséricorde !




  Heureux ceux qui ont le cœur pur, ils verront Dieu !




  Heureux les pacifiques, ils seront appelés enfants de Dieu !




  Heureux ceux qui souffrent de persécution pour la justice, le Royaume des Cieux est à eux !




  Heureux serez-vous, lorsqu’on vous insultera, et qu’on dira faussement toute sorte de mal de vous à cause de moi. Réjouissez-vous et soyez dans l’allégresse, car votre récompense est grande dans les cieux : c’est ainsi qu’ont été persécutés les prophètes21…




  Yeshouah s’interrompit un instant. Il sourit en observant les regards ébahis des disciples, et poursuivit :




  – Vous qui êtes déjà ainsi, doux, miséricordieux, pacifiques ; vous qui avez le cœur pur, vous que déjà on persécute à cause de moi,




  Vous êtes le sel de la terre !




  Vous êtes la lumière du monde !




  Que votre lumière brille devant les Hommes, afin qu’en voyant vos bonnes œuvres, ils glorifient votre Père qui est dans les cieux22…




  Puis il se tourna vers Yohanan, et le regarda en disant :




  – Et si l’on vous dit que mes paroles ne sont que blasphème ou sacrilège,




  Ne pensez pas que je suis venu abolir la Loi ou les Prophètes.




  Je ne suis pas venu les abolir, mais les accomplir !




  Car je vous le dis en vérité, jusqu’à ce que passent le Ciel et la Terre, pas une virgule ou un seul trait de la Loi ne passera, que tout soit accompli23…




  Shimon se tourna vers Yohanan. Il vit que son cousin pleurait.


  




  

    

      2. Jean.


    




    

      3. « Écoute, Israël, le Seigneur est ton Dieu, le Seigneur est Un. » Incipit du 4e verset du 6e chapitre du Deutéronome.


    




    

      4. Châle de prière orné de franges à chacun de ses quatre coins.


    




    

      5. « Mon maître », « Seigneur » en hébreu.


    




    

      6. Jean 1,23.


    




    

      7. Fils d’Hérode le Grand, devenu tétrarque de la Galilée et de la Pérée à la mort de son père.


    




    

      8. Simon.


    




    

      9. Jésus.


    




    

      10. L’ancien grand prêtre Anne du Nouveau Testament.


    




    

      11. Assemblée traditionnelle d’Israël.


    




    

      12. Le grand prêtre Caïphe.


    




    

      13. Grand prêtre.


    




    

      14. Allusion à la révolte juive menée au IIe siècle avant J.-C. par la famille des Maccabées contre la domination des Grecs Séleucides, qui aboutit à la restauration d’un royaume hébreu indépendant.


    




    

      15. Jean 1,26-27.


    




    

      16. « Le Nazaréen », terme péjoratif car la Galilée est vue comme une province arriérée.


    




    

      17. À peu près neuf heures du matin.


    




    

      18. Matthieu 3,17.


    




    

      19. Jean 1,29.


    




    

      20. Andreas en grec, André en français.


    




    

      21. Matthieu 5,3-12.


    




    

      22. Extrait de Matthieu 5,13-16.


    




    

      23. Matthieu 5,17-18.


    


  




  Chapitre 3




  Le Bouscat, samedi 3 juin 2017




  – Allez, papa, encore cinq minutes ! S’il te plaît ! Demain c’est dimanche ! Et il fait encore jour dehors, regarde !




  Anna s’accrochait au bras de Paul pour l’empêcher d’atteindre la télécommande. Cela faisait près d’une heure maintenant qu’ils avaient entamé le dessin animé sur leur service de vidéo à la demande, mais elle n’était absolument pas décidée à aller se coucher. Elle avait déjà obtenu deux rallonges de dix minutes chacune sur son horaire habituel, et elle espérait bien réussir à fléchir encore une fois la volonté de son père.




  Paul Brouard regarda sa montre : il était 21 heures passées. Il sourit et répondit en passant les doigts dans les longs cheveux blonds de sa fille :




  – Je crois pourtant qu’il est grand temps d’aller se coucher pour une petite fille ! Je te rappelle que tu dois être en forme demain : nous allons déjeuner chez papy et mamie, et tes cousins seront là ! Allez, file en vitesse ! Au lit !




  Il appuya sur l’interrupteur de la télécommande, déclenchant les grognements d’Anna, qui enfonça la tête entre les coussins du canapé pour marquer son mécontentement :




  – Ce n’est pas juste ! Pourquoi est-ce que Maxime et Thomas ont le droit de regarder la télé le soir et pas moi ?




  Paul soupira :




  – Peut-être parce que tes cousins ont onze et neuf ans, et que tu n’en as que sept ? Ne me fais pas regretter d’avoir accepté de regarder pour la huitième fois les aventures de ta princesse des glaces… Et puis nous pourrons peut-être regarder la fin demain… Si tu es sage…




  Anna comprit immédiatement le message, et sauta dans ses chaussons gris perle ornés de têtes de souris qu’elle avait abandonnés devant la table du salon. Elle commença à se diriger vers la salle de bains, puis se ravisa, fit demi-tour et croisa les bras sur la poitrine en déclarant :




  – D’accord, mais si tu me brosses les dents ce soir.




  Paul secoua la tête avec dépit :




  – Anna, tu es grande maintenant ! Que diraient tes cousins s’ils savaient que tu rechignes encore à te laver les dents seule le soir ? Mais je te brosserai les cheveux, promis.




  Dix minutes plus tard, Paul était en train de démêler les cheveux de sa fille dans la salle de bains de l’étage de leur petite maison. Il aimait ces moments d’intimité, et il regardait avec ravissement le sourire édenté de sa fille, qui se contemplait avec satisfaction dans le miroir. Comme le temps passe, songea-t-il en se remémorant l’époque où il la changeait le soir sur la vieille table à langer qui moisissait maintenant dans le garage… Une ombre passa sur son front.




  Anna s’en aperçut aussitôt et lui demanda :




  – Ça ne va pas, papa ? Tu as des soucis ?




  Il secoua la tête, et claqua un baiser sonore sur le front de sa fille en répondant :




  – Pas du tout, mon ange ! Tu sais bien que mon seul vrai souci dans la vie, c’est de me faire obéir de toi ! Allez, au lit maintenant. Anna rit, et courut aussitôt vers sa chambre. Elle s’engouffra sous la fine couverture rose et blanche qui recouvrait son lit, et disposa soigneusement sa collection de peluches. Elle avait constitué au fil des années un véritable zoo, réunissant autour d’elle moutons, ours, lapins et autres mammifères de tailles et couleurs variées. Paul sourit devant ce spectacle enfantin : elle n’est pas encore aussi grande qu’elle le prétend, pensa-t-il avec satisfaction. Il s’agenouilla au bord du lit et prit sa fille dans ses bras pour le câlin rituel.




  Anna le serra fort, blottissant sa petite tête blonde au creux de son cou, et soudain lui demanda doucement :




  – Papa, ça me ferait plaisir de faire une prière pour maman, ce soir…




  Paul sentit instantanément un nœud lui serrer la gorge, mais il s’efforça de ne rien laisser transparaître, et répondit :




  – C’est une très bonne idée, mon cœur. Vas-y, je t’écoute…




  Paul demeura immobile pendant que sa fille commençait sa prière, tandis que les souvenirs de sa femme le submergeaient. Cela faisait six ans maintenant qu’Alice était morte, fauchée en vélo par un chauffard qui n’avait pas respecté un stop, à quelques centaines de mètres à peine de leur appartement parisien. Anna n’avait qu’un an à peine à l’époque, et depuis il s’était occupé seul de sa fille, tachant de ne pas laisser la mélancolie envahir leur quotidien pour préserver l’environnement de joie et d’insouciance dont son enfant avait besoin. Mais Alice lui manquait, jour après jour, et il n’avait jamais réussi à reprendre complètement le dessus. Pour avoir plus de temps disponible pour sa fille, il avait rapidement quitté son poste prestigieux d’enseignant à l’École Pratique des Hautes Études, à Paris, au grand regret de son maître Michel Pastoureau qui l’avait toujours considéré comme un de ses élèves les plus brillants. Ses parents lui avaient proposé de revenir vivre auprès d’eux à Boston, et de faire jouer leurs relations à Harvard, son ancienne université, pour lui trouver un poste à la hauteur de son brillant parcours. Mais il savait très bien que ni son père, toujours entre deux congrès chirurgicaux, ni sa mère, perpétuellement accaparée par ses activités mondaines, ne seraient suffisamment disponibles pour s’occuper d’Anna quand il le faudrait. Étant fils unique, il n’avait en outre aucune autre famille aux États-Unis sur laquelle il aurait pu s’appuyer… Il avait donc préféré se rapprocher de Pierre et Marthe, ses beaux-parents, qui étaient tous les deux retraités et l’avaient toujours considéré comme le fils qu’ils n’avaient jamais eu. Paul s’était installé au Bouscat, non loin de chez eux, et avait réussi très vite à obtenir un poste d’enseignant à temps partiel à l’université de Bordeaux Montaigne. Son échoppe était située dans une petite rue calme, à deux pas du Parc bordelais, où Alice et lui aimaient venir se promener autrefois quand ils venaient passer quelques jours dans la capitale girondine. Et il n’était qu’à quelques centaines de mètres de Caudéran, où vivaient sa belle-sœur Isabelle et son mari Bruno, ainsi que leurs deux garçons Maxime et Thomas, les cousins adorés d’Anna. Paul était donc parvenu à préserver, malgré la mort d’Alice, un environnement familial chaleureux et protecteur pour sa fille, et il était très fier de cette réussite. Mais tout cela s’était fait au prix du sacrifice de ses ambitions personnelles… Il se souvenait parfois avec un brin de nostalgie les perspectives extraordinaires qui semblaient s’offrir à lui lorsque, jeune et brillant historien spécialiste de la symbolique médiévale, il avait choisi de quitter Harvard pour venir à Paris suivre les enseignements de Pastoureau à l’EPHE24. Ses travaux avaient suscité un véritable engouement chez les spécialistes, et ses premières publications sur le culte des Reliques et les représentations de la mort dans l’Occident latin avaient touché un public qui dépassait largement les milieux universitaires… Mais que pouvaient bien valoir ces promesses de gloire face à un sourire d’Anna ?
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