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RÊVERIE SUR LE PONT



				Sous les ventilateurs du salon, déjà plein de courants d’air, une vieille dame australienne, vêtue d’un sac à bonbons, casse des ragtimes sur un piano qu’elle parvient à rendre mécanique. Sur le pont, à l’arrière, deux Anglais de cinquante ans, aux cheveux blancs et au teint brique, souples comme des enfants dont ils ont gardé le rire puéril, s’acharnent à tour de rôle à jeter dans un seau de bois des disques en corde tressée.


				Quatre petits garçons et trois petites filles roses et roux les jugent d’un regard sévère.


				Mais tous les fauteuils d’osier, les chaises-longues coiffées d’oreillers, les rocking-chairs bordés de châles, se tournent avides vers l’avant du navire où des jeunes filles, saines, habillées chez Old England, lancent au-dessus d’un filet, à des athlètes qui sautent comme Nijinsky, ces mêmes disques dont la prompte repartie supplée, à bord de ce navire britannique, à toute espèce de conversation.


				Le soir mauve qui meurt dans la mer endormie y fait pousser des violettes. Point d’autre brise que le vent tiède déplacé par la vitesse. Par instants, les pipes courtes des Anglais allument dans l’air qui fonce de minuscules brasiers.


				Soudain, une rumeur. Sweaters roses et jerseys blancs interrompent le dialogue des disques et, penchés sur le bastingage, composent, interrogeant l’horizon, des groupes 
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				de cartes postales balnéaires. Une fumée grise, distincte en dépit du soir, se rapproche. C’est la fumée du Stromboli. Le volcan est en activité.


				« Look ! The Stromboli ! The Stromboli ! »


				Une Australienne qui déplie sa carte déclare que c’est l’Etna. Mais le mousse qui range les fauteuils – car voici le premier coup de cloche du dîner – remet les volcans au point d’un « No ! » catégorique.


				« Look ! The Stromboli ! The Stromboli ! »


				Le nom, volant de bouche en bouche avec des sonorités inattendues, réveille ma voisine, qui dormait. C’est une Française. Elle se dresse et, braquant un face-à-main intrigué, me dit :


				« Où est donc ce bateau italien ?


				– Quel bateau, Madame ?


				– Eh bien ! ce Stromboli ! Il n’est question que de ça ! »


				Nous glissons le long du terrible rocher que veinent des coulées de lave. À son flanc, un village à toits plats, un village grec d’une blancheur arabe, respire d’une vie insouciante. L’eau, plus claire près des rives, étreint d’une longue caresse l’île dont elle semble amoureuse. Un poison âcre se mêle à des parfums d’orangers et d’iris.


				Pour quelle raison, dès que l’on aborde la Sicile ou l’Italie, les moindres contours ont-ils une empreinte divine ?


				Dieu a créé le monde, mais il a sculpté l’Italie.


				Nous voguons entre de petites îles, couchées dans l’eau comme des sirènes. Chacune a sa forme inspiratrice. L’une semble inventer l’amphore. Une autre s’effile, pareille à une gondole, dont voici la première proue. Une autre encore, basse, nue et lavée, imagine le parvis d’un temple tandis que, sur une marche de granit, un roc troué et gorgé 
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				d’azur s’ouvre avec une noblesse de portique.


				Terre sacrée où le sculpteur, l’architecte, le peintre, n’ont eu pour créer qu’à obéir ! Mais n’en est-il pas de même partout ? L’Art, qui a bien une patrie, n’est grand que par cette obéissance harmonieuse. Là où, comme en Suisse, la nature est chaotique, aucun génie ne s’est révélé. Mais c’est la colline de Fiesole qui donna à Michel-Ange sa première leçon, et seul, du pur rocher attique, pouvait surgir le Parthénon.


				D’ailleurs, au bord de la mer Morte, en remontant vers Jérusalem, ne devais-je pas, deux mois plus tard, constater que ces immuables monticules de sel et de sable, découpant sur l’horizon rose des minarets, des créneaux et des coupoles, avaient dû composer, bien avant qu’elle ne fût bâtie, la première cité orientale ?


				Soudain, un steward galonné, qui ressemble à un amiral, apparaît, brandissant une cloche.


				Dans la cage lumineuse du salon, le ragtime, surpris, pique du nez et atterrit sur une fausse note. Des décolletés maigres, rouges de coups de soleil, se pressent vers la salle à manger, suivis de smokings vigoureux. C’est l’heure du dîner, copieux et décevant.


				Hélas ! c’est à la montée de la nuit que nous allons traverser l’un des plus beaux détroits du monde ! Reggio à notre gauche, Messine à notre droite, ne se révèlent à nous que par leurs lumières. Du navire, ce soir trop rapide, nous voyons chaque ville, chaque village s’éveiller, flamber, puis s’éteindre. La mer est sans force, la nuit sans souffle, et jamais, je pense, on ne glissa de Charybde en Scylla avec autant de douceur. Les feux conjugués des deux rives célèbres, découpant dans la nuit un double chemin 
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				d’étoiles, se répondent comme les strophes d’un hymne alterné.


				Nous arrivons demain à Port-Saïd.


				Escale attendue ! Il y a cinq jours que nous n’avons vu un magasin, et les dames ont déjà une quantité de choses indispensables à acheter.


				Pourtant, à bord, le coiffeur tient boutique, boutique exiguë, gorgée et surprenante comme un chapeau de prestidigitateur. Les objets, sous la vitre des armoires, s’entassent comme des comprimés.


				Quel sens britannique de l’opportunité il a fallu pour les prévoir ! Parfums français, médicaments, toutes les éponges, babouches, coupes de vermeil et portrait encadré du prince de Galles pour le prix des épreuves sportives ; pliants, peignoirs de bain, longues-vues, pantalons blancs ; costumes de doge, de Cléopâtre et de Pierrot pour le « fancy-ball » traditionnel ; bonbons, chasse-mouches, gramophones – tous les chers vieux fox-trots ! –, souliers de tennis, tricots. Et le rayon des poupées : Georges Carpentier et Charlie Chaplin en son, et Lloyd George en simili bronze. Et pour les petits garçons : torpilleurs pour s’amuser dans le bain, sous-marins et hydro-avions. Des ours de feutre et des singes de peluche, ficelés par la queue, pendent du plafond et se balancent. Une nuée de cartes postales palpitent sous le ventilateur.


				Boutique du barbier, que de divertissements je vous dois !


				Merveilleux ennui des longues traversées ! Ennui définitif, d’où ne vous sort aucun embêtement ! Refuge contre le téléphone, la fumée des autos, les raseurs et les 
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				couloirs de répétition générale. Les minutes coulent d’un sablier, la journée est plus longue que l’existence, le présent cesse d’être une illusion, et tout l’avenir, c’est de dîner !


				Pourquoi ma voisine consulte-t-elle sa montre ? Pourtant, elle sort de table. Alors, quel geste inutile ! Je rêve et je fume dans mon rocking-chair, et la vie est prodigieuse.


				Pourquoi me dit-elle encore que nous sommes aujourd’hui le 14 mars ? Quel étrange besoin de tout préciser, et qu’est-ce que cela peut bien lui faire ?


				Le vent est tombé comme une voile. La mer est un incendie bleu. Elle est faite de petits morceaux de verre cassé qui flambent et qui se battent. Leur colère attaque les yeux sous les lunettes. Ivresse de s’enfoncer chaque jour plus avant dans un été immuable !


				Je songe avec mépris à tous les parapluies que j’ai connus !
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LE CIEL, LE SABLE ET L’EAU



				Port-Saïd. À huit heures du matin, nous sommes à quai.


				Une petite ville de pacotille, des cafés à inscriptions arabes et françaises, un dédale de rues sordides qui se jettent comme des ruisseaux dans un boulevard trop neuf, bordé d’arbres maigres, et dont chaque bâtiment est une agence de voyages. Partout, des boutiques de tapis, de burnous, d’écharpes et, à chaque pas, des marchands de cigarettes. Toutes ces échoppes ne se réveillent qu’à l’arrivée des bateaux. Entre deux escales, Port-Saïd compte ses sous et s’endort. Petits cireurs de bottes, négrillons offrant des cartes postales, guides – pour vous montrer quoi ? –, tout cela vous englue et mendie. C’est toute une ville qui tend la main.


				Un soleil violent chauffe ce hâtif bazar d’Orient, qui sent le tabac blonc et le crottin. Mais c’est l’Orient tout de même. Nous sommes par le train à cinq heures du Caire, et à une nuit de Jérusalem.


				À midi, le navire repart, et c’est à l’heure du déjeuner que nous entrons dans le canal de Suez.


				Sous le plafond où cent ailes de ventilateurs tournent comme des hélices, la salle à manger est prête à s’envoler.


				Les stewards, désormais en blanc, se penchent sur les convives menacés de congestion, avec des gestes d’infirmiers. Dans l’air humide qui nous poisse, les plats passent, indésirables.


				À la table du commandant, les notables se lèvent. Le 
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				service commençant par eux, ils ont fini avant les autres. Le fretin, l’appétit coupé, les regarde sortir, envieux.


				Trois étages à gravir pour gagner le pont – effort impossible !


				Insaisissable, le « lift » ovale et laqué de blanc plonge et rejaillit, comme sur son jet d’eau l’œuf d’un tir. Comment l’abattre ?


				Maintenant, sur le pont, trois cents passagers, couchés côte à côte, offrent au soleil un jeu de massacre.


				Rose, le regard implorant, un Hollandais gras halète avec une bouche de poisson péché.


				« Par ces chaleurs, on ne devrait se nourrir que d’une tasse de thé », déclare une dame qui a trop mangé.


				Nous baignons dans une colle liquide. J’essaye de lire. Mais, sur la page éclatante, l’ombre de mon coupe-papier me distrait.


				« À cette allure, nous ne franchirons jamais le canal », soupire ma voisine qui transpire, s’énerve et s’évente.


				Pourquoi est-elle si pressée, puisqu’elle aura encore plus chaud dans la mer Rouge ?


				C’est d’ailleurs vrai que nous n’avançons pas. À nos flancs, deux rives jaunes tournent au ralenti.


				Des barques hiératiques, aux doubles mâts croisés, nous dépassent, infligeant à nos deux cheminées l’humiliation d’être « grattées » par la galère de Cléopâtre.


				Sur les deux rives, tous les chameaux sont de profil.


				Derrière eux, le vieux désert ondule, oxygéné. Bossus dans leurs peignoirs roses, traînant leurs tristes becs d’usuriers dévalisés, voici les pélicans promis par le Guide Bleu.


				Au bord de l’eau, des corps blancs aux bras sculptés se 
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				rhabillent et deviennent des soldats anglais.


				Des Arabes luisants, réparant la berge ébréchée, chargent de petits ânes poussiéreux. Un chant résigné cadence leurs efforts. Ils devaient être tout pareils les esclaves que Nikho, roi de la vingt-sixième dynastie, employait à ces mêmes rives sept siècles avant le miracle du grand Lesseps.


				Il faut croire que nous progressons car, le canal crevant comme un tuyau, nous trempons dans une grande mare bleue. C’est le lac du Crocodile, le lac Tinsa, et, couchée dans ses jardins dorés, Ismaïlia, indolente et verte.


				Une fraîcheur oubliée monte de l’eau, enfin affranchie. Aussitôt, un Anglais, ressuscité, propose à un Hindou une partie de cricket. Mais de nouveau l’entonnoir se referme, muré des mêmes horizons jaunes. Le navire s’y enfonce avec un lent désespoir. Le soleil saigne et tombe derrière le désert ridé, puis le bref crépuscule troué du cri blanc des mouettes.


				Mais dans le salon de musique, dont la fenêtre est ouverte derrière moi, une trombe de jeunes Australiennes, vêtues comme des papillons, s’est abattue sur le piano. Deux d’entre elles, déchiffrent, chacune avec un doigt, les dernières rengaines à la mode. Des jeunes gens aux épaules d’athlète et aux visages d’enfant sifflent le refrain tout en éteignant leurs pipes.


				À chaque porte, des petits garçons et des petites filles surgissent, graves, et se tenant par la main.


				« Black Mammie, Hamapoo, Dear sweet girl », tous les blues, tous les fox-trots de l’hiver londonien ou de la saison de New York défilent, écorchés.


				Comment peut-on chanter aussi faux ?
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				Deux ou trois mères, tombées du ventilateur, approuvent, sentimentales, le nez sur leur crochet.


				Sur le pont, après dîner, les toiles relevées laissent couler la lourde nuit huileuse. Les mêmes rives nous oppressent, à peine reculées par le mensonge de l’ombre. Quelques passagers optimistes, qui ambitionnaient de dormir, remontent découragés. Leurs pyjamas blancs, chambrés dans la nuit, ont l’air de négatifs.


				Qui vient d’accrocher, à cette voûte surchargée de mosquée, ce pur croissant biblique ? Dans le ciel rapproché, chaque astre élargi rayonne, comme jadis, dans la nuit bleue de Bethléem, l’étoile qui guida les rois mages. Est-ce l’épée flamboyante de l’Archange, ou vient-on nous photographier ? Un éclair nous transperce tandis que, comme un bouchon d’or, un falot danse au ras de l’eau. C’est, sous le phare de Suez, l’adieu du bateau-pilote. Nous avons franchi le canal et, sous une humide trombe torride, le navire pénètre en mer Rouge.
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LES CITERNES DE CLÉOPÂTRE



				Un ordre bref. L’ancre jetée roule un bruit de ferraille qui enchaîne la mer. L’hélice a des intermittences de pouls, puis s’arrête comme un cœur fatigué. Le navire moribond crache ses détritus dans un sabbat de vautours d’eau et de goélands. Froissant leurs ailes, ils se battent, les pattes crispées, et dardant leurs becs amers. Devant nous, deux sous-marins anglais émergent au repos. Vêtus d’un casque colonial et d’un caleçon, le torse cuit et les joues fraîches, les hommes d’équipage nous regardent, debout sur la mer.


				Surgies des livres de notre enfance, des pirogues dont les rameurs noirs luisent comme des phoques nous accostent en se bousculant.


				Embarqués, nous filons sur la mer encombrée.


				« Shilling ! gentleman. Shilling ! »


				Nageant contre notre canot, des négrillons aux crânes rasés mendient, tendant leurs paumes roses. Nous jetons une pièce d’argent. Tous plongent, harpons sombres. L’étincelle s’enfonce et tournoie. Trente mains d’ombre cherchent à l’éteindre. Crevant l’eau comme une bulle, le vainqueur remonte, le shilling dans la bouche et, gigotant afin d’écarter les requins, rit de ses dents claires de cannibale.


				Sur son roc désespéré, Aden agonise, foudroyée de soleil.


				Devant le port, des casernes d’ocre cuisent. Étroite et carrée, la place du marché semble un préau. Des cabanes 
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				hâtives et des masures de pisé s’évadent vers le rocher que le palais du gouverneur verrouille.


				De la ville prisonnière, un phare blanc, dans le ciel irrité, monte comme un cri. Pas un arbre. Il n’a pas plu depuis deux ans. Le regard blessé, nous mettons nos lunettes comme des masques. Le navire repart à midi. Nous n’avons qu’une heure pour visiter les citernes de Cléopâtre.


				Nous grimpons dans un petit taxi arrêté le long d’un chameau. Épouvantant de menus ânes, nous dévalons les pentes d’un cirque de granit, frôlant des athlètes de métal que balancent des chameaux effilochés. L’auto précipite ses virages entre deux rangées de vautours. Immobiles, ils nous surveillent, le bec entre deux billes. Dans cette ville sans égoûts, ils se savent invulnérables. C’est eux qui assurent le service de la voirie. Ce sont des fonctionnaires !


				Voici les citernes.


				Au pied de gradins dont chacun semble une terrasse, s’ouvre, comme un gigantesque cratère, une piscine éblouissante et sèche. Un aigle qui nous survole blasonne ce champ de ciment de son ombre impériale. Plus loin, des marches triomphales trouant la montagne montent vers le second réservoir. Plus loin encore, une troisième citerne, aride elle aussi.


				Les archéologues allemands qui, peu avant la guerre, mirent au jour ce ciment millénaire, ont cru devoir, par endroits, le solidifier. Mais, sous la couche moderne qui craque, fragile comme la kultur, le vieux ciment réapparaît indestructible.


				Quels secrets enfouis sous les siècles possédaient ces bâtisseurs ? Par quels procédés ont-ils miné le roc, taillé ces degrés de géant, transformé sur des kilomètres, en gradins 
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				harmonieux, ce chaos volcanique ?


				Quelle source alimentait la fontaine qu’évoque cette pierre gravée ? Souvenirs abolis !


				Dans cette vallée du sel et de la soif, trois coupes taries supplient en vain le ciel implacable. Naguère, une eau bouillonnante les emplissait où, tout carillonnants sous leurs chaînes, venaient boire, de leurs trompes bosselées d’or, les éléphants de Cléopâtre.


			


		




		

			

				23


			


		


		

			

				
UN BAL COSTUMÉ DANS L’OCÉAN INDIEN



				Les passagers de seconde sont invités sur le pont des premières au bal costumé de ce soir.


				Le barbier est sur les dents : depuis deux jours, on saccage, sans la dégonfler, sa boutique miraculeuse. Je ne me lasse pas d’admirer ses gestes de jongleur. D’une main agile et grasse, il éparpille un jeu de masques, vous en offre un comme une carte, puis escamote le tout, tricheur. D’une boule d’étoupe, il déploie trente perruques : toupets de clown, boucles de baby, canons de marquis. Un seul portemanteau soutient cinquante dominos, pareil à ces marabouts vénérables qui portent sur eux toutes leurs chemises.


				Graves, des Anglais méditent devant ces trésors.


				Une telle fièvre d’émulation gagne le bateau que personne ne souffre plus de la chaleur.


				Voici l’heure attendue.


				Sous le phare blond de la lune, un piano en deuil, sur le pont déblayé, trempe dans une flaque de miel. Deux stewards mélancoliques composent l’orchestre. L’un, d’un geste de semeur, égrène sur le clavier des gammes de fausses notes. L’autre comprime sous un menton tenace un violon désabusé.


				Des groupes hallucinants surgissent des cabines de premières, dans le moment où afflue le fretin déguisé des secondes. Un colonel anglais, peint en Nègre, sépare le bon 
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				grain de l’ivraie.


				Soulevant une rumeur discrète, le jury prend place devant une théière de métal anglais, un portrait encadré du roi d’Angleterre et un sac de golf. Ce sont les trois premiers prix.


				De maigres accessits flottent entre une pipe, une paire de ciseaux avec dé à coudre, et un portrait non encadré de la princesse Mary et du vicomte Lascelles1.


				L’orchestre dresse le jury sur le God save the King, le rassoit dans un fox-trot, et la fête commence.


				Entre le piano et le bastingage, tournant comme des chevaux de bois, les couples défilent, louchant sur les cadeaux. Le jury hésite, intimidé.


				Cristal ingénu des âmes anglo-saxonnes ! Personne ne sourit, et pourtant…


				Son bras court levé vers un long don José, une Carmen tassée qui, cigarière, se croit obligée au cigare, tousse et pâlit sous son peigne.


				En Arlequines, et leurs compagnes en Pierrots, mes petites amies australiennes s’avancent, navrées. Il y a d’autres Arlequines, il y a même d’autres Pierrots. On leur a volé leur idée !


				Entourée de faux vieillards, titubant sous des chapeaux mous, une maigre Anglaise, en smoking et en tutu vert, défile le monocle à l’œil et une cravache à la main. Quelle étrange escorte et que peut bien représenter cette créature ?


				Sa sœur me renseigne : c’est la vampire de Montmartre exerçant ses ravages. Et elle ajoute, froissée : « Vous auriez pu la reconnaître, vous qui êtes Parisien ! »


				Vêtue d’un fantômal peignoir, une dame mûre, qui s’est 


				

					

						1. Fille de George V, roi d’Angleterre, et son époux. (N.d.É.)
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				fait la tête de Dante, offre le bras à son fils, un robuste gaillard déguisé en Ophélie.


				Le vent s’élève, torride. Et, mollement, le bateau se met à tanguer. Que fait donc le jury ? Va-t-il laisser ces couples tourner en rond toute la nuit ?


				On emporte la Carmencita, qui a trop fumé.


				Le navire, aux accords du fox-trot, danse à contretemps.


				Maintenant, je vois de ma place les doges, les Arlequines, les Pierrots, les reines orientales, tout un monde chimérique descendre lentement dans la mer, au ras des poissons volants, puis, doucement, le long du bastingage huilé de lune, monter, monter vers les étoiles.
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				INSOMNIE


				On the road to Mandalay,


				Where the flying fishes play.


				Rudyard Kipling


				Sur le pont transformé en dortoir, les dormeurs affalés découvrent, à la lumière dure des lampes, un visage animal que le sommeil démasque.


				Une dame, qui avant dîner était encore jolie, ronfle, véridique. Ses joues fardées tombent comme des stores.


				À côté d’elle, une Anglaise rigide a laissé choir ses pantoufles et, sous sa couverture retroussée, montre deux pieds de noyée.


				Ma voisine de table, qui avait l’air si bon, dort avec férocité. Son nez mince semble un bec ; ses lèvres pincées, déformées par un pli amer, mâchonnent dans un cauchemar des exclamations agressives. Son souffle même gronde, désapprobateur.


				On ne devrait jamais regarder dormir une femme qui ne respire pas par le nez.


				Je m’éloigne, honteux, comme si j’avais violé le secret d’une lettre, et je rejoins mes compagnons de dortoir qui, eux, du moins, ont le droit d’être laids, puisque ce sont des hommes.
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				Mais non. Je ne pourrai pas dormir. Tous ont pris date et ronflent déjà. Il aurait fallu commencer.


				Mon voisin de droite, qui est tout petit, rugit comme un orage. À qui se fier ? Mon voisin de gauche, énorme et gras, compose à lui seul un groupe. De sa moustache découragée montent des gémissements puérils. Son bras qui pend a la couleur d’une tranche de saumon. Sa main large, aux doigts courts, se congestionne sur le plancher.


				Une mouche – d’où vient-elle ? – s’est posée sur ses doigts de pied. De temps en temps, subconscient, son orteil se déclenche, désespéré. Alors, la mouche se pose sur l’autre pied.


				Je regarde son visage épais. Un sourire confiant dément ses plaintes enfantines. L’autre, le petit qui dort sur un moteur, semble inondé de tendresse. Décidément, jusque dans le sommeil, les hommes semblent plus naïfs que les femmes !


				Je me lève et m’accoude au bastingage. L’azur disparaît, aveuglé d’étoiles dont chacune m’est inconnue. Je regarde, avec des yeux d’exilé, monter une lune énorme et tardive, une lune de laque rouge pareille à un soleil japonais.


				La mer elle-même, trop différente, ne m’apaise pas, elle m’inquiète. Elle est pesante et si métallique qu’elle semble un bain de mercure.


				Qu’est devenu le cercueil de cet enfant, mort hier d’une méningite, toute petite boîte qu’au murmure des prières de l’équipage, et au son des cloches du navire, les marins, cet après-midi, ont descendue dans la mer ?


				À la minute où le pauvre enfant a cessé de vivre, les requins, flairant la mort, sont apparus. Depuis, leur meute sinistre nous escorte parmi les jeux des poissons volants.


			


		




		

			

				Francis de Croisset


			


		


		

			

				Ah ! dormir, si je le pouvais ! Mon linge est adhérent.Le moindre geste me met en nage. Mes tempes battent… Je regarde l’heure à mon bracelet-montre, dont le cuir humide a glissé. Il n’est que deux heures du matin !


				Que faire ? Et j’ai trop chaud pour fumer…


				Soudain, un son liquide de flûte… Un voile blanc qui flotte, des rires étouffés. Intrigué, je me dirige vers l’arrière du navire.


				En pyjama, la poitrine découverte, ses manches relevées sur ses bras vigoureux, l’étudiant d’Oxford qui s’était déguisé en Ophélie joue du saxophone, accroupi dans le clair de lune. Ses deux jeunes sœurs, en chemise de nuit, dansent des pas de Loïe Fuller2 en agitant des serviettes-éponges. Efflanquées et agiles, elles sautent, le genou droit ployé, puis retombent, offrant leurs paumes aux étoiles. Mais pourquoi, par cette chaleur gluante, bondissent-elles avec des serviettes ? Est-ce pour essuyer la nuit ?


				Lui ne les regarde même pas. Ses sœurs dansent, c’est leur affaire. Il joue un air plaintif de la vieille Écosse, un air grelottant qui sent la pluie et la bruyère. Et sans doute joue-t-il cela pour se rafraîchir !


				

					

						2. Danseuse américaine (1869-1928), pionnière de la danse moderne, célèbre pour les voiles qu’elle faisait tournoyer dans ses chorégraphies. (N.d.É.)
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