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			Chapitre 1


			Ce matin-là, le réveil d’Oliver s’apparenta à un véritable cauchemar. À croire qu’il était toujours plongé dans les songes. Sauf que, cette fois, les terribles images qui lui venaient en tête provoquaient en lui des angoisses à faire pâlir. C’est tout juste s’il reprit conscience, enfermé dans une réalité qui, il allait bien vite le découvrir, était devenue écrasante, telle une sensation de mort imminente. Totalement désorienté dans ce lieu inconnu, il eut l’impression affreuse d’être emmuré vivant dans son corps inerte. Toute tentative de se mouvoir se heurtait au mur de l’impossible. Ses mains demeuraient immobiles, comme lestées de plomb. Chacun de ses doigts, chacune de ses phalanges faisait corps avec le matelas sur lequel il était étendu, pareil à un gisant. Même constat du côté des paupières, désespérément closes malgré une volonté farouche de lever le rideau sur la lumière du jour.


			


			Tel un chef d’orchestre, son cerveau tentait malgré tout de solliciter les interprètes de sa partition silencieuse. En vain. Tous faisaient la sourde oreille. Soit ils feignaient de ne pas entendre, soit ils en étaient incapables. Ses muscles et ses nerfs, eux aussi, paraissaient assoupis. Seul un tambour résonnait dans sa cage thoracique dont le roulement percutait ses tempes. Un battement austère et lent qui suivait un rythme lancinant.


			« Ne cède surtout pas à la panique. Persévère ! », s’encouragea-t-il mentalement.


			


			Le jeune homme eut beau s’obstiner, malgré son acharnement, la moindre activation de ses neurones, fût-ce pour commander une action aussi insignifiante que lever le petit doigt, n’aboutissait qu’à une inactivité frustrante mêlée à une incompréhension désœuvrée. Une certitude pourtant jaillit de son cerveau embrumé : son prénom. « Je m’appelle Oliver. »


			Soudain, une douleur vive l’arracha à son introspection, au point de canaliser toute son énergie. Elle lui irradia toute la poitrine, comme si un tisonnier incandescent y avait été enfoncé, provoquant des élancements aigus. Sa cage thoracique était enflammée, sa gorge brûlante et sèche. Chaque respiration requérait un effort surhumain. L’air corrosif semblait chargé de braises tant il embrasait ses bronches de ses griffes acérées. Cette souffrance signifiait pourtant une chose : Oliver respirait. Son souffle, aussi mince soit-il, était bien le signe tangible qu’il était en vie. Il n’était pas en proie à des hallucinations.


			Du moins l’espérait-il.


			


			Oliver se remit à puiser dans ses ressources mentales pour tenter de trouver une issue à cette immobilité morbide. L’exercice était épuisant ; ses capacités cérébrales rétives, prisonnières d’une confusion tenace. Au bout d’un long moment, lassé par tant d’efforts, Oliver se rendit à l’évidence : la lutte était inégale. Il était cloué sur ce lit par une sorte de force inconnue. Ce constat amer infusa en lui un profond malaise qui se mua en colère. Une haine pure, emplie du fiel de la destruction et de la violence. Inquiet de la tournure que prenaient ses tumultes internes, Oliver ne s’y laissa pas moins entraîner jusqu’à ce qu’une musique se fasse entendre. La partition qui se jouait était parfaitement maîtrisée par l’orchestre. Le chant du chœur retentit si puissamment qu’un frémissement s’opéra en lui, enlaçant ses veines en d’infimes vibrations qui amplifièrent son flux sanguin. Oliver crut reconnaître Le Requiem de Mozart et se sentit revigoré.


			Le nom de l’œuvre jaillit dans son esprit avec la fulgurance de souvenirs puisés dans les tréfonds de sa vie passée. Oliver était-il musicien ou peut-être choriste ? Aucune certitude à ce stade ; exception faite de ce prénom qui lui revenait sans cesse à la manière d’un refrain entêtant.


			


			La messe du maestro grondait en lui. Les doubles-croches rebondissaient dans chacun de ses nerfs en un crescendo étourdissant. Au moment du Recordare, il lui parut même possible de réagir par d’imperceptibles oscillations de ses doigts, puis de ses paupières. Son rythme cardiaque aussi se laissa emporter par cette ferveur. À présent, il battait la chamade tandis que sa température corporelle grimpait en flèche. Bientôt, les chants exaltés embuèrent son cerveau saturé d’informations. Il crut qu’il allait imploser.


			Sa fatigue extrême sonna la fin de la représentation. Le torrent musical se dispersa dans les méandres de ses canaux veineux. Apaisé par cette accalmie, il s’endormit un bref instant, épuisé mais enivré par cette énergie vivifiante. Lorsqu’il reprit ses esprits, l’orchestre s’était retiré mais il fut interpellé par un bruit sourd, une sorte de bourdonnement qui enfla jusqu’à gronder en un écho lointain de lamentations s’unifiant en vocalises monocordes.


			


			Les secondes d’après, des voix l’assaillirent : « Qu’est-ce qui t’a mis dans cet état ? Où es-tu ? Es-tu en vie ? »


			Mais aucun souvenir ne lui revenait en mémoire. Aucun moyen d’explorer les survivances d’un passé disparu. Rien. Nul visage, nulle voix amicale, ni couleur, pas même une faible lumière ne venait éclairer le tunnel sombre de son amnésie. Le temps s’écoula. Oliver ne sut dire combien de minutes, d’heures, de jours, de mois peut-être il erra ainsi. Les règles de l’espace-temps dans lequel il évoluait semblaient échapper à son rythme biologique, reléguant les normes de la temporalité du monde physique à une réalité éculée. Pourtant ce décalage n’était pas ce qui le troublait le plus. Ce qui le terrassait demeurait surtout cette solitude infinie dans laquelle Oliver glissait, devenant une particule insignifiante s’enfonçant inexorablement dans le néant. Il disparaissait. Pas de mots doux, pas de parole aimante pour le retenir. Pas de caresses affectueuses, pas d’étreinte. Oliver était pris au piège.


			


			Pour tenter de sortir de cet enfermement, Oliver décida de procéder à un inventaire sensoriel. Il espérait que cela lui permettrait de s’ouvrir au monde extérieur, voire de communiquer.


			Le goût ne serait certainement pas son meilleur allié. Il n’était pas en état de mastiquer, encore moins de manger, même s’il devait être alimenté par quelque sonde extérieure. Son odorat aussi était à reléguer aux abonnés absents. Oliver ne pouvait détecter les moindres effluves. Soit cet endroit ne contenait aucune odeur, soit son appareil olfactif l’avait également abandonné. La deuxième hypothèse s’imposa à lui. Le jeune homme se concentra pour élargir son panorama sensoriel. Assez rapidement, du moins au cours d’un instant qu’il lui sembla assez bref, il perçut une tonalité mécanique persistante, un bruit de bips réguliers. Il crut même pouvoir entendre le son d’un souffle, comme l’écho de sa propre respiration. Formidable, au moins, son appareil auditif ne l’avait pas lâché !


			


			Savoir qu’il était capable d’entendre alimenta aussitôt l’espoir fou d’un lien possible avec le monde extérieur. Un lien ténu, certes, mais bien réel. Il tendit l’oreille tel un sonomètre pour décortiquer la particule acoustique ; elle suivait une régularité de métronome. Oliver la corréla au bruit sourd du tambour retentissant dans sa cage thoracique qu’il avait brièvement pu discerner et il comprit ; les ondes étaient celles d’une machine destinée à mesurer son rythme cardiaque. Cette prise de conscience l’enhardit à poursuivre l’exploration.


			Il affina sa perception en visualisant ses membres et son environnement proche. En associant ces visions partielles aux sonorités alentour à la façon d’un jeu « Visualiser, entendre, c’est gagné ! », il parvint à suivre mentalement le parcours du filet d’air qui lui raclait la gorge et les poumons et put enfin mettre des mots sur son état : « Merde, je suis sous assistance respiratoire ! » 


			


			La source de la douleur avait été identifiée. Oliver en déduisit qu’il se trouvait certainement dans un hôpital. Les connexions suivantes s’enchaînèrent à tire-d’aile. Il réussit à deviner une multitude d’appareils médicaux dont la vision lui glaça le sang. Électrocardiographe, capteurs sur le thorax, sur l’un de ses doigts, sonde nasogastrique, sonde urinaire et capteurs de pression intracrânienne… de quoi donner le tournis.


			Oliver remobilisa ses forces. Pour progresser dans la brume de son inventaire corporel, il continua à visualiser chacun de ses membres, sans essayer de les bouger. Juste observer et ressentir. Des images lui arrivaient par bribes. Il s’exerça à les retenir une par une, à les étudier avec attention, puis à s’imprégner des détails les plus infimes : les aspérités de son épiderme, la trace d’une ancienne cicatrice. La panoplie était infinie : la soie du creux de ses reins, la callosité de ses coudes et la finesse épidermique et hypersensible de la paume de ses mains. Son cheminement l’amena ainsi à être en mesure de déterminer ce qui entourait certains de ses membres ou, plus exactement, ce qui les entravait. Bandages, plâtres et pansements divers, le bilan était terrifiant. Oliver était réduit à l’état de pantin désarticulé que l’on avait tenté de rafistoler.


			


			Le jeune homme de 28 ans sentit à peine les larmes lui sillonner les joues. Une profonde tristesse lui noua la gorge tandis que les perles translucides s’effilochèrent avant de se fondre dans l’oreiller. Les sanglots lui montaient en flots nourris mais ils furent contraints de rebrousser chemin. Sortie interdite, son organisme s’opposait à ses manifestations d’émotions par des portes closes. Seul, probablement handicapé, plus mort que vivant, le déferlement de nouvelles alarmantes déclencha une véritable peur panique.


			Soudain, Oliver fut saisi de tremblements. Des images de choristes défilèrent devant lui, telles les scènes d’un film en noir et blanc aux allures de flash-back. Sans aucun enchaînement logique, des séquences de concerts lui parvinrent à un rythme saccadé, entrecoupées des visions d’un accident de la route. Elles dansaient sur l’écran de ses yeux clos. Les représentations s’accélérèrent : pompiers, chœur de Radio France, hôpital, voiture accidentée, de la neige. Les puissantes lumières des projecteurs de scènes musicales s’entremêlaient aux gyrophares étourdissants de la police et des secours. Puis, un visage apparut furtivement ; celui d’un homme. À en juger par sa crinière blanche et à son visage parsemé de rides, il devait avoir une soixantaine d’années. Peut-être son père. Oliver ne sut interpréter ce film décousu, ni expliquer comment, par enchantement, la projection cessa aussi rapidement qu’elle avait commencé. Écran noir. La fatigue ne tarda pas à l’étreindre. Le repos s’imposait. Oliver se laissa dériver sur les flots apaisés de ce calme intérieur retrouvé. Mais le répit fut de courte durée.


			


			La porte de sa chambre s’ouvrit, il crut entendre des bruits de pas. Une première personne, suivie d’une autre, avançait dans sa direction. Une conversation s’engagea, imperceptible pour Oliver ; les visiteurs semblaient murmurer. On lui prit la main. Oliver eut l’impression que c’était une femme car le geste était tendre, délicat. Sa peau était très douce. Elle lui caressa les doigts. Le duvet de sa propre main répondit présent à cette attention. Ses poils bondirent de contentement, se hérissant, droits comme des i.


			


			« Oliver, c’est moi. Mon Dieu, je suis tellement désolée… »


			Totalement anéantie par la vue cauchemardesque du corps meurtri, la visiteuse ne put poursuivre, emportée par des sanglots.


			La tendresse de la marque de parfaite sincérité bouleversa Oliver autant qu’elle le réconforta. Son appareil auditif était indéniablement un allié incomparable. Néanmoins, il ne sut à quel genre il pouvait attribuer ce timbre dont la couleur était d’une neutralité étrange. Dans cette voix, les fréquences distinctives entre une voix d’homme et celle d’une femme étaient réduites à une seule tonalité monocorde dans laquelle l’éventail des aigus et des graves paraissait s’être agrégé. Oliver ne s’en formalisa pas ; il savait qu’il n’était pas au bout de ses surprises.


			


			Il s’accrocha à ces quelques mots ; à ces premières paroles qu’on lui adressait. L’intonation se fit alors l’écho d’un souvenir lointain. C’était le timbre d’une voix de femme. À présent, il en était intimement persuadé. Cela confirmait que le geste affectueux à son égard provenait d’une main féminine. Était-ce celle d’une amie, d’une sœur ? L’inflexion lui paraissait familière, certes, mais sa mémoire était trop paresseuse et son esprit trop perturbé pour en être sûr à 100 %.


			Alors que les visiteurs se tenaient silencieux, un nouvel individu entra dans la chambre.


			« Bonjour, je suis le professeur Savant.


			– Bonjour, comment va-t-il ? questionna aussitôt la femme.


			– Nous l’avons placé sous sédation afin de résorber son œdème cérébral le plus rapidement possible.


			– Va-t-il sortir du coma ? demanda-t-elle d’une voix fébrile.


			– Son état s’améliore mais je ne peux pas vous en dire davantage pour l’instant. L’accident a été très violent.


			


			– Peut-il entendre ?


			– Probablement. Le lobe temporal, l’une des unités de traitement de l’aire auditive, a été épargné », précisa le professeur.


			Oliver était parvenu à saisir quelques bribes de la conversation et à les assembler en phrases cohérentes. Son appareil auditif était actif, mais il était encore très diminué. Quant à la brume qui restreignait ses capacités intellectuelles, il savait désormais qu’elle était liée aux sédatifs. L’essentiel était qu’il allait mieux, selon le professeur qui s’excusa avant de tourner les talons. On l’attendait au bloc opératoire.


			« Nous devons partir, Oliver », dit la femme.


			Elle l’embrassa. Le baiser sur la joue amplifia l’effet du soleil qui rayonnait en lui.


			« À bientôt ! »


			La voix bienveillante lui avait susurré ces mots à l’oreille avec la solennité du serment. La charmante inconnue déposa un objet sur la commode et lui pinça l’annulaire avec un instrument métallique froid sans qu’il ne sache pourquoi ni de quel objet il s’agissait. Les deux visiteurs quittèrent les lieux aussi discrètement qu’ils étaient venus. Oliver tendit l’oreille et devina leurs déplacements de manière assez floue. Les ondes du rythme lent de leurs pas se dissipèrent derrière la porte refermée. Cependant, l’écho des paroles entendues résonna en lui longtemps après leur départ, comme si Oliver se rejouait la scène indéfiniment. Le second visiteur n’avait pas dit un mot. Peut-être l’homme à la crinière blanche dont le portrait lui était apparu furtivement un peu plus tôt. Certainement son père, sous le choc. Peu importe, pour l’instant, l’essentiel était cette femme dont Oliver se plut à imaginer qu’elle reviendrait bien vite le voir.


			


			Chapitre 2


			À peine assoupi, Oliver fut tiré de sa torpeur par le grincement de la porte de sa chambre. Ne discernant aucune présence, il mit cela sur le compte d’un courant d’air. Pourtant, un inconnu était bien auprès de lui. Il se tenait si près qu’Oliver put sentir sa respiration. Avec elle, un climat pesant s’installa, au point que le jeune homme fut brusquement mal à l’aise. La panique s’empara de lui. Un danger le guettait, il en était convaincu.


			


			« Désolé Oliver, tu devais mourir sur le coup… »


			La voix s’interrompit. La tonalité de l’aveu était sans relief, glaciale.


			« Mais je vais finir le travail ! Ça, je te le promets. »


			À nouveau, il fut impossible à Oliver de déterminer s’il avait affaire à un homme ou à une femme. En revanche, la violence inouïe des paroles proférées ne faisait aucun doute quant aux intentions hostiles de l’individu. Une menace de mort planait sur Oliver. Son affolement s’amplifia. Pour ne pas sombrer dans la panique, il repensa à la manière dont, peu avant, il était parvenu à déterminer le sexe de la personne qui lui avait effleuré la main. Alors, dans un élan de courage, Oliver fit son possible pour se concentrer sur la voix.


			Malheureusement, elle ne lui évoqua rien.


			La sonorité semblait altérée par l’un de ces gadgets brouilleurs de fréquences vocales, au point qu’Oliver eut l’impression d’entendre Dark Vador en personne. Réflexion faite, l’inconnu l’avait appelé par son prénom ; c’est donc qu’ils se connaissaient certainement.


			


			L’individu sembla le toucher. Aussitôt, les courbes de l’électrocardiographe s’emballèrent. La cadence des bips s’affola. D’une valse lente, elle passa au rythme trépidant du Grand galop chromatique de Liszt. Le meurtrier était en train de l’étouffer. Dans un mouvement réflexe de survie ultime, Oliver arracha les électrodes. L’alarme de contrôle se déclencha, martela en boucle un retentissement suraigu. Pris de panique, l’agresseur relâcha son étreinte. Avant de détaler, il replaça l’oreiller sous la tête d’Oliver.


			L’instant d’après, l’infirmière de garde rappliqua dans la chambre. L’importun avait disparu. Après quelques secondes pendant lesquelles Oliver ne put mesurer vraiment la gravité de la situation, il fut rebranché. Le choc électrique provoqua une réaction corporelle inattendue. Son corps tressauta vivement, sa poitrine se cabra, dressée vers le plafond, avant de retomber lourdement sur le matelas. Cet instant précis, Oliver l’ignorait encore, marqua la première étape de son premier grand voyage. Il lui sembla qu’une partie de son être avait été propulsée au-dessus du lit avec l’impression atroce d’être écartelé. Cette sensation en amena une autre, plus agréable cette fois, de légèreté irréelle. Il crut même être en mesure de bouger. Était-ce son imagination qui lui jouait des tours ? Sa surprise fut totale lorsqu’il parvint à ouvrir les yeux et découvrir, deux mètres plus bas, un corps étendu de tout son long. Les yeux écarquillés, Oliver observa un long moment cet homme, hypnotisé par la vision terrifiante du mourant ; le visage déformé par un respirateur artificiel et la peau tuméfiée à la teinte violacée, contrastant avec la pâleur fantomatique du reste de son anatomie. De sa tête enrubannée dans un bandage serpentaient deux capteurs de pression intracrânienne connectés à un moniteur de contrôle. Les bras meurtris et couverts de pansements étaient étendus le long du tronc, tels deux bâtons de cierges chétifs et desséchés.


			


			Une lumière argentée attira l’attention d’Oliver. L’auréole prenait sa source au sommet du crâne du malade ; sorte d’épais cordon doré sinuant vers sa forme indéfinissable. Un trait d’union à la fois effarant et fabuleux. C’est alors que le déclic se produisit. Le choc électrique avait engendré un phénomène impensable ; il s’était dédoublé. Un nouvel Oliver, créature désincarnée devenue l’ombre de son propre corps, planait dans les airs. Curieux d’en apprendre davantage sur ce double, il s’attarda d’abord sur les mains de son excroissance. Elles avaient conservé leur aspect d’origine ; cinq doigts longs, fins et translucides, à la lueur phosphorescente de lucioles. Les lignes de sa paume, ses veines, variaient d’un bleu azur à la couleur d’un saphir. Un nuancier de nervures bleutées qui délimitaient les contours diaphanes de ses doigts et marquaient chaque inégalité de ses extrémités et de sa forme éthérée.


			Oliver s’attarda ensuite à ses jambes et ses bras qui avaient aussi conservé leur forme initiale, tout comme son tronc, même si l’ensemble donnait l’impression d’une forme indécise, pâle copie de l’original aux contours difficiles à cerner. Quant à son visage, il ne put que le deviner en apposant ses mains qui ne ressentirent qu’une sorte de bulbe crânien lisse et souple, sans cheveux. Si ses yeux et sa bouche paraissaient être positionnés à leur emplacement d’origine, quoiqu’il lui semblât qu’ils aient une taille démesurée, il ne sentit pas, dans un premier temps, la moindre trace de ses oreilles. Son nez, pour sa part, paraissait être réduit à deux cavités si étroites qu’il fallut à Oliver plusieurs palpations pour les repérer, juste au-dessus de sa bouche. Il put aussi alors enfin découvrir ce qui s’apparentait certainement à son appareil auditif ; trois interstices de la taille d’une phalange, de chaque côté de ses tempes. Enfin, il supposa qu’ils devaient remplir cette fonction car ils ressemblaient davantage à des fentes branchiales qu’à des oreilles. Dans cette découverte, ce qui étonna plus encore Oliver fut la texture de son double malléable, comparable à une sorte de pâte à modeler translucide et hyperextensible dont un simple frôlement suffisait à modifier la consistance.


			


			L’être éthéré d’Oliver ne sut comment réagir, hésitant entre terreur et émerveillement. Il marqua finalement son étonnement par un mouvement de recul et traversa sans s’en rendre compte la cloison qui séparait sa chambre de celle de son voisin alité, à l’apparence tout aussi cadavérique que la sienne.


			Oliver continua de se concentrer sur sa version fantomatique. Il déploya ses doigts un à un. Dans son état, il les ressentait à la fois dans leur unicité et l’ensemble magnifique qu’ils composaient tous réunis. Toutefois, ses sensations étaient néanmoins diffuses. Ce nouveau corps lui donnait l’impression d’un engourdissement général.


			Déterminé à apprendre à avancer : avec précaution, il étendit ses bras vers la droite, puis vers la gauche. Semblable aux parachutistes qui s’entraînent en soufflerie, Oliver peina à se maintenir dans une position stable. Délivré de la pesanteur, il lui fallait s’exercer à dompter sa liberté totale de mouvement. Il se retourna, rasa la fenêtre, puis se stabilisa, bras et jambes écartés dans un équilibre précaire. Il essaya ensuite de rejoindre son lit. À la façon d’un nageur, il reproduisit les mouvements de la brasse, mains jointes, pieds rapprochés puis écartés, comme pour chasser une eau imaginaire et aller en avant. C’est ainsi qu’il parcourut quelques mètres en lévitation avant de marquer un arrêt devant la vitre de la fenêtre. Face à l’absence de reflet, il poussa des cris d’orfraie qu’il ressentit palpiter en lui, dans un rayonnement de bleus chatoyants, irradiant son corps éthérique. Sans surprise, il ne perçut pas le moindre son de ses hurlements intérieurs.


			


			Désorienté, il s’aperçut qu’il avait rejoint sa chambre. Il stationnait à présent au-dessus de la commode. Il se rapprocha du cadre en bois vernis qui y était posé. Il regarda la photo. La connexion avec la femme à son chevet fut immédiate. Elle avait dû le déposer lors de sa visite. Le cliché représentait un homme et une femme assis sur un canapé, main dans la main. En arrière-plan se tenait un prêtre revêtu d’une soutane. Oliver observa d’abord, sans le reconnaître, le jeune homme souriant. Un grand blond binoclard, visage anguleux aux traits fins, à l’allure élégante de prince grassouillet. Malgré les pansements et le respirateur artificiel qui défigurait le visage du blessé allongé sur le lit, la ressemblance avec la photo était frappante. Il s’agissait de sa personne.


			


			Il examina ensuite la jeune femme. Elle le couvait du regard. Sans doute s’agissait-il de sa petite amie. D’une minceur inquiétante, elle avait des cheveux mi-longs aux boucles d’or. La couleur de ses yeux était un mélange de notes azurées à faire pâlir de jalousie le bleu des plus beaux lagons.


			Il se souvint alors de la sensation de froideur qu’il avait éprouvée au niveau du doigt, lorsque la visiteuse lui avait effleuré la main. Il examina l’appendice préhensile et reconnut aussitôt l’alliance enlaçant son annulaire. Cette jeune femme était donc son épouse. La joie de la contempler exalta la tristesse de ne pouvoir l’étreindre. Il eut un dernier regard pour l’ecclésiastique. Que faisait-il sur ce cliché ? L’homme d’Église était certainement l’une des connaissances du couple, voire un ami, seule explication logique. Agacé par l’inefficacité de sa mémoire apathique, Oliver se recentra sur sa nouvelle apparence, aussi légère et transparente qu’un souffle de vent.


			


			Il ne savait comment nommer le phénomène étrange qui s’était produit, ni la nature véritable de son nouvel être, mais une chose était sûre : cette sortie extracorporelle représentait une occasion unique de découvrir qui en voulait à sa vie. Avant cela, il entreprit de découvrir dans quel hôpital il avait été transporté. Était-il seulement en France ? Dans quelle ville ? Le découvrir raviverait peut-être d’autres souvenirs, car à ce stade, il manquait cruellement de réponses.


			Oliver se hasarda à l’extérieur de sa chambre. Il emprunta d’abord un premier couloir jusqu’aux ascenseurs. Poussé par un réflexe d’habitude, il monta dans la cage ouverte d’un élévateur puis recula alors que la porte se refermait.


			« Comme si j’avais encore besoin d’un ascenseur », s’amusa-t-il.


			


			Il tâta le sommet du crâne de son double. Le fil d’Ariane qui le reliait à sa combinaison charnelle s’étirait avec une incroyable souplesse. Il en ressentait toutefois de la gêne, comme un picotement persistant.


			Il déambula dans l’établissement, côtoyant les néons à la lumière criarde. À cette heure tardive de la nuit, les couloirs étaient déserts. Au fond de lui, il était ravi de cette liberté nouvelle de circuler partout où bon lui semblait. À une intersection, les inscriptions « Anesthésie Réanimation » ne lui fournirent pas l’information attendue. Il était au niveau - 1 d’un service de réanimation. Oliver ironisa.


			« À moitié mort, à moitié enterré dans ce sous-sol. » 


			Pour s’assurer que traverser des parois était bien inclus dans sa panoplie de fantôme aux super-pouvoirs paranormaux, il s’amusa à jouer les passe-murailles. À chaque franchissement de murs, d’étage, la densité structurelle du plâtre et du ciment compressait son double éthérique. Et chacune de ses tentatives était couronnée de succès. Il en ressortait sans encombre. Au bout d’une dizaine de passages, Oliver savoura cette impression de facilité, franchir des murs était aussi simple que d’ouvrir une porte. Lassé par ce bâtiment aux allures labyrinthiques, Oliver décida de prendre l’air pour avoir une vue d’ensemble et repérer l’entrée de l’établissement. Son nom y serait certainement inscrit. Il s’évapora par la fenêtre. Dehors, le ciel nuageux avait déposé son épais manteau hivernal sur les allées dont on devinait à peine les tracés. Un chêne à l’air triste et aux branches dénudées résistait aux morsures du gel. Cette fin de mois de février s’annonçait glaciale. Oliver contempla l’arbre séculaire. Bien vite, la température négative raviva ses anciennes sensations humaines, comme s’il fut soudain projeté dans une chambre froide.


			


			Il s’époumona à vouloir inspirer profondément. Encore un réflexe issu de son ancienne vie, comme s’il respirait. Cependant, l’appel d’air provoqua une réaction inattendue. Oliver entra en transe. Des flashs d’une précision étonnante le submergèrent. Il vit une Mercedes noire au pare-brise explosé et dont le capot avait été plié en deux lors de l’impact avec une borne de voirie en béton. La calandre avait été broyée par le choc. Oliver put lire distinctement la plaque d’immatriculation de la berline. Il lui sembla même pouvoir encore ressentir l’airbag lui comprimer la poitrine. Sa chemise en popeline violette était déchirée et couverte de sang. Dans ce tableau écarlate, la couleur crème de son nœud papillon détonnait. Choisi pour être assortie au bouquet de la mariée composé de roses et de lys blancs, il n’était plus qu’un îlot de nacre noyé dans un océan de rouge.


			


			Des visages firent leur apparition. À leur vue, la mémoire atone d’Oliver se réactiva. Les figures lui étaient toutes familières : son père, son frère et son meilleur ami Henry. Il les reconnut aussitôt. Le prêtre de la photo se fit jour à son tour. Puis, les lettres A, U, D, E sautillèrent devant lui : certainement le prénom de sa bien-aimée. S’ensuivit l’image d’une église, de l’ecclésiastique qui s’impatientait.


			


			Oliver réalisa alors toute l’ampleur du drame qui s’était produit ce jour-là. On avait tenté de lui faire la peau alors qu’il se rendait en voiture à son propre mariage.


			« Tout ceci est tellement dingue ! »


			Oliver n’en revenait pas. Quel esprit dérangé était derrière cet acte aussi ignoble qu’immérité ? Un sentiment d’injustice monta en lui. Le feu d’une colère soudaine le posséda. Il voulait hurler mais aucun son ne sortit. Il serra les poings si forts que son enveloppe astrale fut propulsée à plusieurs dizaines de mètres de haut. Étonné par cette vive réaction, il changea de direction pour survoler le centre hospitalier et ses bâtiments innombrables. Durant un long moment, il fit des allers-retours rageurs, à la vitesse d’un faucon piquant sur une proie.


			Il contourna le clocher d’une église, puis, un peu plus loin, presque par hasard, il découvrit enfin le nom de cette vaste unité de soins dont les lettres capitales se détachaient en bleu sur un panneau de signalisation en fond blanc : Hôpital Universitaire La Pitié-Salpêtrière. Il était donc à Paris. Le prestige de ce centre public réputé le laissa de marbre, totalement possédé par son courroux.


			


			Il s’éleva si haut dans le ciel que la ville médicalisée devint un village miniature. La précision des contours des imposants immeubles s’estompa, cédant la place à des maquettes disposées avec soin sur leur tapis blanc. Sa vue perçante lui révélait les détails les plus fins. Cela l’étonna d’autant plus qu’il s’était vu sur la photo, portant des lunettes aux verres épais. Malgré ses efforts, il ne put toutefois voir au travers des murs. Les cloisons restaient hermétiques à ses tentatives d’intrusion visuelle.


			Il prit encore un peu de hauteur et se retourna, excité par ses facultés nouvelles, pour contempler l’hôpital. Devant ce paysage nivéal incomparable, il retrouva enfin son calme. Oliver prit conscience à ce moment-là de l’importance de maîtriser ses élans. Il relâcha ses poings dont la teinte s’éclaircit peu à peu, signe manifeste d’un apaisement retrouvé. La descente se fit au tempo d’une montgolfière qui se serait dégonflé d’un coup. Il se posa au milieu de la rue de l’infirmerie générale où un interne approchait en hâtant le pas. Oliver l’avait entendu bien avant de l’entrevoir.


			


			« Hé, monsieur ! », lança-t-il.


			Il lui sembla avoir pu prononcer ces mots, mais l’homme le dépassa sans se retourner. De toute évidence, Oliver était devenu aussi invisible qu’inaudible aux yeux de l’espèce humaine.


			Oliver s’était écarté pour lui céder le passage, dicté là encore par un réflexe de sa vie d’avant. Il le suivit en prenant la figure grotesque d’un zombie, bras dressés en avant ; la grimace ne fit rire que lui.


			Il lui fallait à présent composer avec sa nouvelle apparence et tenter de trouver comment communiquer avec ceux qui, quelques heures auparavant, étaient encore ses pairs.


			 


			Ses déplacements se firent tout à coup plus lents, ses gestes moins vifs. Ses batteries étaient vides. Oliver intégra l’information d’instinct : il devait rejoindre son cocon pour s’y reposer. Guidé par son fil d’Ariane qui le faisait souffrir de plus en plus, il retrouva aisément son chemin et se glissa dans sa couche de chair et d’os.


			


			Il se surprit alors à penser qu’un tel voyage ne l’avait pas mis en appétit. Il ne s’en inquiéta pas, à vrai dire. Dans son état, les besoins physiologiques primaires lui étaient devenus étrangers. Nulle faim à satisfaire ou soif à étancher.


			


			Chapitre 3


			11 heures. L’OPJ Rémi Justin se présenta devant le portail d’une maison cossue du XIIIe arrondissement de Paris. Il pressa le bouton du carillon. Les premières notes de La lettre à Élise se détachèrent du tumulte de la rue.


			À travers la fenêtre entrouverte de la cuisine, le père d’Oliver dévisagea l’enquêteur d’un air circonspect. L’officier portait un uniforme bleu nuit, estampillé du mot POLICE dont les lettres blanches ressortaient avec toute l’autorité dévolue. Élancé, cheveux poivre et sel, coupés courts ; sa peau était mate, son visage strict et anguleux était creusé de rides profondes, comme entaillé par la lame aiguisée des affres liées à son métier. S’il était difficile de déterminer son âge, sa physionomie burinée par le poids des années amenait à penser qu’il devait être en fin de carrière, à l’orée de la retraite. Peut-être même était-ce l’une de ses dernières missions. Le père d’Oliver ouvrit la fenêtre.


			


			« Bonjour monsieur, je souhaiterais parler à Dominique Musica.


			– C’est moi, que puis-je pour vous ? répondit le père d’Oliver de sa voix cuivrée.


			– Je suis officier au Service du traitement judiciaire des accidents, je viens au sujet de votre fils, Oliver Musica.


			– Mais il est à l’hôpital, il a eu un accident.


			– Oui, je suis au courant. Nous étions sur les lieux peu après que l’incident se soit produit, pour procéder aux constatations. Nous ouvrons toujours une enquête lors d’accidents graves.


			– Je vois. Très bien, je vous ouvre. »


			Dominique Musica portait un col roulé bleu foncé qui rehaussait l’éclat de son teint hâlé de sexagénaire. Sa petite taille tranchait avec son long cou surplombé d’un port de tête princier. Corps svelte et gestes assurés, Dominique s’adonnait à la course à pied plusieurs fois par semaine. Il menait des activités soutenues auprès d’associations musicales, prolongeant l’effervescence d’une vie vouée au quatrième art. À la retraite depuis quelques années, il officiait en tant que professeur de piano. Exigeant avec les plus doués de ses élèves, Dominique savait être affable et patient avec ceux qui peinaient. Une attitude à l’image de l’homme qu’il avait toujours été, passionné, rigoureux et bienveillant.


			


			Son regard vif, illuminé par deux étincelles vert émeraude, suivit le policier qui avait franchi le portail et montait les marches du perron.


			« Entrez, je vous en prie. »


			Ils firent quelques pas dans le hall pour atteindre le salon.


			« Je vous présente Pascal, un collègue d’Oliver, aussi membre du chœur de Radio France et Henry, un ami d’enfance de mon fils. »


			


			L’officier les salua et prit place sur une chaise en face du père.


			« Je n’en ai que pour quelques instants. Je… »


			La porte d’entrée s’ouvrit, l’enquêteur se retourna. Une jeune femme pénétra dans la pièce. Elle marqua sa surprise à la vue de l’agent de police.


			« Viens t’asseoir à côté de moi, Aude, pria Dominique. Monsieur vient au sujet d’Oliver. »


			La femme salua Pascal et le policier d’un timide bonjour, fit un signe de la main à Henry et rejoignit Dominique qu’elle embrassa sur la joue.


			« Je vous présente Aude, fit Dominique. La compagne d’Oliver. »


			Aude baissa les yeux. L’officier sentit la gêne de la jeune femme qui avait l’air à bout de forces. Il savait que l’accident avait eu lieu avant que la victime n’ait pu rejoindre l’église où il devait célébrer son union avec la dénommée Aude.


			


			« L’enquête sur l’accident de votre fils n’a rien révélé de suspect. Toutefois, j’ai quelques questions à vous poser avant de classer l’affaire. Nous n’avons pas relevé de traces de freinage dans les mètres précédant l’endroit où la voiture de votre fils a percuté une borne en béton. Était-il fatigué ce jour-là ? Pensez-vous qu’il ait pu s’endormir au volant ?


			– Il avait donné beaucoup de représentations les semaines précédentes. Le métier de choriste professionnel est très exigeant. Le chœur de Radio France ne recrute que l’élite, affirma Dominique avec une pointe de fierté. Et puis, il était stressé par le mariage, c’était le jour J, après tout. »


			Le policier griffonna quelques notes avant de reprendre la parole.


			« L’examen toxicologique de base n’a révélé aucune trace d’alcool ou de stupéfiants dans le sang. Suivait-il un traitement, prenait-il des médicaments particuliers ?


			– Pourquoi toutes ces questions, s’écria Aude d’un ton agacé. C’est un tragique accident, n’est-ce pas ?


			


			– Oui, rassurez-vous. Il ne s’agit que d’une simple vérification, justifia posément l’officier. De votre côté, avez-vous des questions ou des informations complémentaires à apporter ?


			– Non, rien à signaler », répondit brièvement Dominique avant de se lever d’un bond. Le sexagénaire souhaitait mettre à terme à l’entretien.


			La seconde suivante, il se rassit lourdement et se repassa mentalement le déroulé de cette matinée tragique. Oliver était allé se préparer chez Henry – son témoin de mariage. De son côté, Aude était restée dans leur appartement avec plusieurs amies venues en renfort pour l’aider à s’habiller et à se maquiller. Chacun des fiancés souhaitait ne découvrir la tenue de l’autre qu’une fois à l’église. Ils devaient s’y retrouver en milieu de matinée. Mais Henry, hypnothérapeute de son état, avait dû s’absenter pour s’entretenir avec un patient cyclothymique. Il avait suggéré à Oliver de partir devant, ajoutant qu’il le rejoindrait. Oliver s’était exécuté et avait pris la route à bord de sa voiture. La suite, tous la connaissaient.


			


			Aude se redressa de sa chaise. Elle planta fixement ses yeux dans ceux de l’officier.


			« Nous avons appris qu’Oliver a été très agité à l’hôpital, dit-elle. Il est même parvenu à arracher ses électrodes.
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