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	L’amour ne se pèse pas, ne se mesure pas. Il est fait de mille couleurs, de mille émotions ; et chacun écrit sa propre histoire à travers mille nuances.


	 




 


	 


	 


	 


	 


	La guerre venait d’éclater en Indochine. Voulant activer plus rapidement sa carrière, André s’engagea comme gendarme volontaire sous le drapeau français.


	Il voulait absolument épater Laurette, qui ne l’avait pas épousé par amour, mais pour sortir de la misère physique et morale de l’orphelinat.


	Chaque être humain renferme un univers, et à seulement sept ans, Laurette en portait déjà un lourd fardeau. La perte de sa mère, emportée par une tuberculose foudroyante à seulement trente-deux ans, représentait un véritable drame pour cette enfant qui avait toujours été choyée, malgré les modestes revenus de sa mère, ouvrière dans une usine de savon.


	 


	— Où vas-tu, maman ?


	Les traits de Laurette revêtirent une expression de bien-être.


	— Je sors, je te confie ton petit frère.


	Chaque fois qu’Alice voyait sa mère appliquer du rouge sur ses lèvres, elle savait qu’elle allait devoir veiller sur Frank une bonne partie de la nuit.


	— Dis, maman, tu ne nous abandonneras jamais ?


	— Quelle drôle d’idée ! Je vais seulement au cinéma avec Jeanne.


	Alice regarda sa mère en la perçant du regard. Ses prunelles parlaient pour elle. Au point que Laurette baissa les yeux. Un lourd silence s’ensuivit. Alice n’avait que cinq ans, mais elle savait très bien qu’on ne sortait pas accoutré de la sorte pour aller au cinéma. Une robe rouge moulante pour aller voir un film ! À une autre mais pas à elle ; Alice était plus futée qu’elle ne paraissait.


	Il était évident que sa mère voulait vivre ses vingt ans. À son âge, ses sens étaient à fleur de peau. Ses enfants, même si elle les aimait, étaient une gêne à son épanouissement. Alice ressentait tout sans pouvoir le lui dire. D’ailleurs, Laurette n’aurait pas compris ni accepté qu’une enfant de cinq ans lui fasse la morale. Quelque part, les rôles étaient inversés : c’était Alice qui veillait sur sa mère.


	Laurette se pencha en avant pour lui murmurer à l’oreille :


	— Va te coucher, je ne rentrerai pas trop tard.


	Le regard embué, Alice partit dans la chambre qu’elle partageait avec Frank. La gorge emplie de sanglots, elle se glissa dans les draps. Les mains cramponnées au tissu, les orteils crispés, elle ramena le couvre-lit au niveau de son nez et attendit que sa mère vienne la border.


	Laurette déposa un souffle sur sa peau. Elle lui adressa un timide sourire, et sortit de la pièce comme un voleur débutant qui lutte avec sa conscience. Alice voulait une maman, mais Laurette avait du mal à canaliser ses ardeurs. Un choix difficile qu’elle n’avait pas le temps d’analyser, car ses préoccupations étaient primaires.


	Alice marqua une hésitation avant de crier à travers la cloison :


	— Maman !


	Mais Laurette ne répondit rien.


	Alice ferma les paupières pour mieux entendre les bruissements des pas de sa mère sur les trottoirs mouillés. Il avait plu toute la journée, et la pluie avait détrempé les toits et les façades. Les yeux mi-clos, elle retraça un à un les traits du visage de sa mère. La voir partir dans la nuit l’emplissait d’une grande inquiétude. Elle était tel un chien attentif au moindre bruit. Ainsi lovée en elle-même, Alice n’osait pas bouger. Elle était le flambeau qui veillait sur son frère à chaque fois que sa mère sortait. Elle était comme un soldat qui prenait son quart, se préparant à passer de longues heures avec pour uniques compagnes le silence et la peur. Pourtant, elle devait se dominer, Frank était sous sa protection. Alice tendit l’oreille. Un instant, elle crut reconnaître les pas de sa mère dans les escaliers : fausse joie.


	Place de l’Horloge à Avignon, il y avait beaucoup de bruits les soirs d’affluence. Alice se rassura en s’imaginant dans la foule. La lumière des réverbères qui filtraient à travers les persiennes la réconfortait. Blottie au fond de son lit, elle luttait contre le sommeil. Ses yeux lui brûlaient, mais il fallait qu’elle reste éveillée.


	J’ai la garde de mon petit frère.


	Après cette stimulante réflexion, Alice respira lentement pour chasser l’angoisse qui comprimait sa poitrine, et la battante qu’elle était reprit le dessus. Une fois ses émotions contrôlées, elle sauta hors du lit. Elle fit un tour sur elle-même et procéda à une inspection minutieuse des lieux, alors qu’une lueur combative s’inscrivait dans son regard, renouant avec la rebelle qu’elle était. Une moue sévère se dessina sur ses lèvres. Un instant, Alice crut voir une masse sombre se déplacer dans l’angle du salon. Par instinct, elle alla se réfugier dans le canapé qui donnait vue sur l’ensemble de la pièce. Une espèce de crainte se lisait sur ses traits. Pourtant, elle se dit : il ne faut pas que tu t’affoles, garde ton calme, et ajouta d’une voix ferme :


	— Je n’ai pas peur, en appuyant sur chacun de ses mots, comme pour se donner du courage. Gonflée à bloc, elle se leva comme un ressort, et se précipita sur le buffet de la cuisine. D’une main sûre, elle ouvrit le tiroir où étaient rangés les couverts et s’empara d’un gros couteau. Elle fit le tour de la pièce et inspecta chaque recoin : personne. Bien que les volets soient fermés, elle s’approcha de la fenêtre. La pluie avait cessé. Elle avait fait place au mistral, enveloppant Avignon dans la lumière argentée d’un croissant de lune.


	Des lueurs bleutées embrassaient les murs du salon, faisant se déformer au gré du vent des taches difformes sur la cloison. Chaque fois qu’elle était en détresse, Alice se demandait ce que faisait son père : était-il au combat, était-il seul lui aussi ?


	Puissance invisible de l’amour. Alice se sentait toujours plus combative lorsqu’elle était en connexion avec lui.


	En bon soldat, André lui aurait dit : « Reste à ton poste. »


	Alice respira lentement. Atteinte depuis l’âge d’un an d’une bronchite chronique, elle s’adressait régulièrement au sifflement qui sortait de sa poitrine, et lui demandait de veiller sur son père. Elle croyait que le bruit qui s’échappait de sa cage thoracique était la voix de Dieu. Alice ne connaissait pas de prières, mais elle était persuadée que l’amour qu’elle vouait à son père le protégeait et que cette force surnaturelle était en même temps près d’elle et de lui. Prononcer le mot papa était tout à fait naturel pour une enfant de son âge, mais elle, elle en avait oublié le son.


	À l’heure où le quartier s’animait de mille bruits, dans le fracas des éléments, Alice lança d’une voix implorante :


	— Mon Dieu, protégez mon papa et faites que ma maman ne nous abandonne pas !


	Déprimée par la nuit, enroulée dans les draps, elle écoutait le tic-tac de l’horloge et les heures qui sonnaient au clocher de l’église.


	Il était plus de trois heures du matin lorsque Laurette rentra. Rassurée, Alice laissa glisser ses paupières engourdies par une longue veille et accepta dans la seconde même l’invitation de Morphée.


	 


	Cela faisait plus de six mois que son père était en Indochine. Avant de partir, André avait installé sa petite famille dans un appartement coquet. Il aimait le luxe. Hélas ! Ce confort ne dura pas.


	Son père lui manquait terriblement. C’était lui qui venait les embrasser tous les soirs, faire la cabane avec les couvertures les arrangeant de façon à leur faire une petite « niche ».


	— Bonne nuit, les calabas ! leur disait-il.


	 


	Encerclé par les « Viets » depuis plusieurs jours, terré dans un abri souterrain qu’il partageait avec trois autres gendarmes, malgré les balles qui sifflaient et le danger que cela représentait, André se hasarda hors de sa cache pour aller cueillir une feuille rouge sur un arbre haut perché. Ce jour-là, peu avant l’anniversaire d’Alice, il faillit perdre la vie sous le feu de l’ennemi parce qu’il voulait lui faire un cadeau à tout prix.


	Un an plus tard, il contracta les fièvres du paludisme, et tomba gravement malade, au point qu’on lui donna l’extrême-onction. Il survécut miraculeusement, mais en conserva de graves séquelles et fut rapatrié dans son foyer.


	 


	Un soleil voilé avait maintenant envahi la nature tout entière.


	Tout en roulant vers l’aéroport, Alice ne cessait de s’interroger sur ce papa qu’elle n’avait pas revu depuis deux ans. Alors que l’avion amorçait sa descente, elle emprisonna ses craintes, et respira fort. Sa cage thoracique se soulevait et s’abaissait de façon très visible, l’écrasant d’une douleur à la fois tendre et pleine d’incertitude. Son père était-il le même, avait-il changé ? Un mélange d’angoisse et de fascination troublait son esprit. Bien qu’elle éprouvât une grande tendresse pour lui, et qu’il lui avait manqué au-delà des mots, là, dans l’instant, Alice appréhendait les retrouvailles. Elle faisait de son mieux pour recadrer ses sentiments confus, pourtant bien réels.


	Pendant toutes ces soirées passées seule avec son frère, elle n’avait cessé de penser à son père, à son sourire, à la façon qu’il avait de la mettre sur ses genoux et de la porter sur ses épaules.


	Plongée dans ses souvenirs, Alice n’entendit pas l’avion atterrir sur la piste. Laurette l’extirpa de ses rêveries en la secouant énergiquement. Alice sursauta et demanda d’une voix fragile :


	— C’est l’avion de papa ?


	Trop déçue pour répondre, Laurette se contenta de hocher du chef.


	Lorsque la lourde porte de l’avion s’ouvrit, Alice retint son souffle. Elle lâcha la main de sa mère, alla se planter devant la baie vitrée qui donnait sur la piste et resta attentive à tout mouvement afin de voir si son père sortait le premier. La brume s’était dissipée et un rayon de soleil éclairait le nez de l’appareil. Le regard figé, Alice resta droite comme un piquet. Elle ferma les yeux, les ouvrit et le film des jours heureux se raccorda comme si la bobine venait de se recoller à l’instant.


	Son corps tout entier fut parcouru par la chair de poule. Le souvenir de ces périodes de bonheur immense l’envahit d’un trop-plein d’émotion au point qu’elle eut du mal à gérer cet état.


	Elle se retourna vers sa mère et resta une minute tout entière à la dévisager. Après un long silence, elle lança d’une voix puissante :


	— Où est papa ?


	Laurette lui répondit d’un ton dépourvu d’émotion :


	— Eh bien, dans l’avion !


	Profitant du départ d’un contingent de militaires, Alice se faufila sans bruit parmi eux et fonça comme un éclair sur le tarmac. Les talons de ses souliers claquaient sur le sol en béton. Arrivée au beau milieu de la piste, elle s’arrêta net et attendit de voir si la silhouette de son père apparaissait à la porte de l’appareil : toujours pas de papa !


	Alice compta les militaires : une dizaine de soldats. Elle commençait à désespérer, lorsqu’enfin son père apparut soutenu par deux militaires.


	Au-delà de la lueur des rayons du soleil, il lui sembla partager avec lui un univers secret resté dans la jungle féroce.


	Alice entendit sa petite voix intime, pétrie d’une douce musique, mais la réalité était bien plus cruelle.


	Là à quelques mètres d’elle, son père qu’elle reconnaissait à peine. Choquée, elle ne pensait pas que l’on puisse changer à ce point-là !


	Elle avait quitté un papa robuste, et l’homme qui se trouvait sur la passerelle tenait à peine sur ses jambes. Il était d’une maigreur à faire peur. Lui qui était si musclé, si sportif, ses joues étaient creusées par les privations et ses cuisses toutes décharnées ressemblaient à deux bouts de bois noueux. Mais, il était là et surtout vivant.


	Après un moment d’hésitation, Alice courut vers lui. En haut de la passerelle, André demanda aux deux jeunes militaires qui l’accompagnaient de le laisser se débrouiller tout seul. Il descendit avec difficulté les marches en acier de l’escalier. Dans un ultime effort, il arriva enfin sur la terre ferme. Comme pour montrer à sa fille que sa volonté ne l’avait pas quitté, il lâcha ses béquilles. Il boitilla jusqu’à sa fille et ouvrit les bras en guise de mots. Après une longue étreinte, André se détacha. Puis, avec la manche de sa veste, il essuya ses yeux embués par les larmes qui coulaient toutes seules le long de ses joues.


	Très émue, Alice respira profondément comme si elle cherchait en elle la force d’affronter cet inconnu qui n’était autre que son père. Il avait tellement maigri que ses yeux sortaient des orbites. Son corps était tout frêle et ses beaux cheveux noirs avaient perdu de leur volume. Il semblait que sa jeunesse était restée en Indochine dans la dure réalité de la guerre. Pour Alice, son enfance s’était arrêtée ; elle avait passé ses deux dernières années à surveiller la vie agitée de sa mère.


	Les yeux gris-bleu d’André n’avaient pas changé, mais son regard était différent, comme s’il était toujours prisonnier des « Viets », des décharges de mitraillettes et des éclats de grenades. Son visage revêtait une expression douce et tourmentée à la fois, comme si son âme était blessée, malade, et se repliait au fond de lui-même. D’ailleurs, nul ne ressort indemne de la guerre.


	Dans un léger soupir, Alice profita de l’instant. Son père était tout à elle, rien qu’à elle, et depuis qu’ils s’étaient quittés, elle avait conservé en mémoire son odeur. Elle glissa en elle ravivant l’empreinte magique de leurs souvenirs, se rappelant le Rhône aux eaux tourmentées où était restée son enfance lorsqu’ils se promenaient main dans la main.


	 


	Voyant que l’officier allait défaillir, un jeune infirmier vint à son secours et lui tendit les cannes qu’il avait abandonnées sur le tarmac. André lui adressa un timide sourire. Il tendit la main à sa fille et continua son chemin tout en clopinant. Il s’abîma les yeux dans la contemplation du joli minois d’Alice en se demandant pourquoi Laurette n’était pas venue l’accueillir. Portant son élégance jusque dans le verbe, André demanda à voix basse :


	— Où sont maman et Frank ?


	Alice attendit un moment avant de répondre :


	— Frank avait besoin d’aller aux toilettes…


	Et rattrapa aussitôt son mensonge en lançant d’une voix enthousiaste qui résonna aux alentours :


	— Papa, sais-tu comment j’ai fait pour être la première à venir t’embrasser ?


	— Non, mais tu vas me l’expliquer.


	— Eh bien ! Il y avait un groupe de militaires avec leurs bardas. Alors j’ai profité d’un trou pour me faufiler entre leurs jambes. Un gros monsieur a tenté de me rattraper, mais, comme il était trop lourd pour courir, je l’ai semé en un éclair !


	André éclata d’un rire franc.


	— Je vois que tu n’as pas changé : toujours aussi indomptable. Mais tu n’as toujours pas répondu à ma question : pourquoi maman n’est pas venue m’accueillir avec toi ?


	Au prix d’un dernier mensonge, Alice lâcha :


	— Je te l’ai déjà dit ! Frank avait envie d’aller faire pipi.


	Pas du tout convaincu, André se contenta de se racler la gorge.


	Comme pour le rassurer et changer de sujet, Alice ajouta d’un ton joyeux :


	— Papa, hier, j’ai eu une bonne note à l’école. Alors je voudrais te demander : est-ce que demain nous pourrons aller au cinéma ?


	En réalité, elle mentait, son institutrice la prenait pour une sotte la considérant comme le cancre de la classe. Pourtant, cela convenait très bien à Alice, car au dernier rang, elle pouvait laisser voguer son imagination et s’inventait des histoires de contes de fées où l’amour l’emportait toujours.


	— Oui, mais plus tard, comme tu le vois j’ai beaucoup maigri et il va falloir que je reprenne du poids et des forces.


	Alice laissa passer un silence, signe qu’elle réfléchissait, puis pleine de bonne volonté, déclara :


	— Je vais bien m’occuper de toi !


	— Je n’en doute pas une seconde !


	Puis sur le ton de la confidence :


	— Est-ce que maman et toi, vous allez vous séparer ?


	Surpris, André laissa passer une seconde avant de répondre :


	— Pourquoi cette question ?


	J’aurais mieux fait de tenir ma langue, pensa Alice. Quand une idée lui vint en aide, et elle rattrapa sa gaffe en dirigeant la conversation sur l’opérette : « La belle de Cadix » qu’elle avait vue le dimanche précédent au théâtre avec sa grand-mère. Elle était sûre qu’elle ne pouvait pas avouer à son père que, durant son absence, sa mère avait rencontré un homme : méchant et très violent.


	 


	***


	 


	Six mois après le départ de son mari, Laurette partit s’installer chez Albert : Bébert pour les intimes. Dans un quartier malfamé du vieil Avignon principalement fréquenté par des femmes de petite vertu et de mauvais garçons, dans un immeuble tout délabré. Un appartement si vétuste où les plafonds étaient tellement abîmés que, par endroits, on apercevait les canisses. Entre Alice et Albert, le courant ne passait pas du tout. Alice vivait très mal les relations qu’entretenait sa mère avec cet étranger. Elle détestait tout ce qu’il représentait et c’était réciproque.


	Albert ne ratait pas une occasion pour la rabaisser. Il avait mis en place un tas de petites choses pour la mettre en défaut et l’empêcher d’être une petite fille normale. Il faisait tout pour qu’elle craque, et un soir, il réussit. Alors qu’ils étaient à table, après une remarque très désobligeante, Alice le traita de sale singe. La réaction de Laurette fut immédiate. Elle saisit une timbale en argent qui se trouvait à portée de main, et la jeta violemment sur le crâne de sa fille. Voyant le visage de sa sœur maculé de sang, Frank se mit à hurler. Terrorisé, il descendit de sa chaise et partit comme une fusée se réfugier dans la chambre. Réalisant la gravité de son exploit, Laurette se précipita sur sa fille, et la prit dans ses bras. Une seconde, la fureur avait empli son esprit et résonné jusque dans sa tête. Non, elle n’avait pas voulu faire du mal à sa fille. Elle porta ses mains sur la blessure et lui demanda pardon, mais Alice resta de marbre. Puis, pour souligner la gravité du geste de sa mère, elle pencha la tête en avant et regarda sans s’affoler le sang couler dans la soupe. Là, Laurette venait de montrer son vrai visage, et son geste de tendresse n’était qu’une apparence. Elle dévisagea sa fille avec une sorte d’appétit dans les yeux qui n’avait rien à voir avec de la douceur. Alice leva la tête et la foudroya du regard, laissant transparaître sur son visage tout ce qu’elle pensait de sa mère.


	 


	En un quart de seconde, elle avait agi comme une furie, le regard vide, presque dépourvu d’humanité. À dater de ce soir-là, Alice sut qu’elle serait seule jusqu’au retour de son père. Quand Alice quitta la table, le ciel avait pris une couleur laiteuse, et un croissant de lune s’était levé. Recroquevillée dans le lit, muette, malheureuse. Ses cheveux noirs reflétaient les derniers vestiges de lumière, et ses yeux étaient plongés dans la pénombre. Là, elle comprit qu’à l’avenir elle devait se méfier de sa mère, car, sous le coup de la colère, elle pouvait se monter imprévisible, voire violente. Des larmes et du mucus coulèrent sur son menton, pendant qu’une brise légère agitait les branches des platanes. De nouvelles larmes de peine la submergèrent. Durant dix minutes, Alice se laissa pleurer. Puis, le cœur lourd, elle finit par s’endormir ; seule, plus seule que jamais.


	Le lendemain matin :


	— Dis bonjour à Albert !


	Un coup de pied, une gifle : plutôt mourir que céder. Pour Alice, Albert n’était rien, sinon qu’un va-nu-pieds à la petite semaine.


	Comme Laurette passait le plus clair de son temps au lit, c’était Alice qui s’occupait de son petit frère. Elle l’habillait, le faisait déjeuner, et souvent elle partait en classe le ventre vide, car elle n’avait pas eu le temps de manger. Après avoir fermé la porte avec un verrou qui tenait de bric et de broc, Alice adressa un faible sourire à Frank. Ses lèvres toutes rouges contrastant avec la pâleur de sa peau. Tous deux descendirent sans bruit les escaliers aux murs crasseux. Perdue dans ses pensées, elle crut entendre la voix d’Albert : « Tu n’es qu’une petite effrontée », avec un sourire cynique aux lèvres comme pour ajouter du sel sur ses paroles.


	D’un pas régulier, Alice et Frank remontaient la rue. Pendant la nuit, la rosée avait recouvert chaque toit, chaque arbre. Une brume légère enveloppait Avignon, en suivant les berges du Rhône, faisant ressortir les plus beaux quartiers où, jadis, ils avaient vécu. À quelques mètres de là, une prostituée aux traits ravagés arpentait la rue visiblement épuisée par une longue nuit. En route, Alice finit de boutonner le manteau de son frère, ainsi que le sien. Emmitouflé, Frank lâcha la main de sa sœur. Les joues rosies, le regard brillant, il semblait aussi joyeux qu’un pinson. C’était une journée agréable où l’air avait la douceur d’une peau tiède et douce, une journée de rires furtifs. En réalité, ils communiquaient sans se parler derrière de petites mains : direction l’école maternelle.


	Lorsque la cloche de la récréation sonnait, Alice se précipitait au grillage qui séparait l’école maternelle de l’école primaire. À travers le grillage, elle déposait un baiser sur ses cheveux et lui demandait tout bas :


	— Tu vas bien ?


	— Oui, j’ai eu un bon point !


	Alice n’en avait jamais. Elle était reléguée au fond de la classe, muette et silencieuse, perdue dans un monde imaginaire fait de châteaux, de robes longues, de miroirs et de poupées. Elle ne levait jamais le doigt, elle était transparente et cette situation lui convenait, car au sortir de son rêve, elle retrouvait le trou sordide où sa mère les obligeait à vivre. Chaque jour, elle devait supporter Albert, dont même l’haleine la rebutait : elle sentait l’alcool et une hygiène dentaire négligée. Alice réprimait l’envie de lui avouer qu’elle le détestait. Entre eux, il y avait une âpre bataille, qu’elle ne pouvait dénoncer. Même, elle avait la sensation troublante et constante qu’il l’observait en catimini.


	 


	Sur le chemin, Alice remarqua les murs striés de traînées de suie. C’était le printemps, un printemps marqué par des pluies abondantes, et lorsque le soleil sortait, la nature fumait doucement. Les pluies de ses derniers jours avaient lavé les toits et les façades des maisons. Le comportement de sa mère avait démultiplié la rébellion d’Alice, et ces semaines passées dans l’appartement empli de volutes de poussière qui se faufilaient sous les portes et les lits pour venir jusqu’à se déposer sur leurs vêtements étaient très difficiles à supporter. Son père les avait installés dans un cocon et Laurette n’avait pas trouvé mieux que de les déplacer dans un endroit crasseux, aux dalles humides et visqueuses. Alice frissonna à cette vision. Alors qu’ils marchaient sans mot dire, Frank s’arrêta net, il dévisagea sa sœur avec de grands yeux ronds, et lui demanda d’un ton inquiet :


	— Où est papa ?


	Après plusieurs inspirations entrecoupées d’une toux asthmatique due aux bronchites à répétitions qu’elle faisait tous les hivers, surprise, Alice essaya de détourner la conversation, mais Frank revint à la charge. Des mois étaient passés depuis le départ de leur père, et Alice ne savait pas comment lui expliquer qu’il était parti à la guerre. D’une part, il n’avait que trois ans et demi, et n’avait pas conscience de ce mot ; d’ailleurs, elle non plus. Au cinéma, elle n’avait vu que quelques extraits aux actualités avant que le film commence. Il y avait des enfants à moitié nus qui pleuraient, des maisons en feu, et des véhicules calcinés. Au vu de ses images, Alice se doutait que la guerre devait être porteuse de pleurs et de souffrances qui n’avaient rien à voir avec des actions honorables. Un instant dans la tête d’Alice, ce fut le chaos. Mais sans savoir pourquoi, sortirent de sa bouche des paroles limpides comme de l’eau de source.


	— T’inquiète, bientôt il viendra nous chercher et nous rentrerons chez nous. Nous retrouverons notre bel appartement, notre jolie chambre, et la vie reprendra comme avant, répondit-elle.


	Elle parla calmement, de sorte que ses mots semblaient provenir du flot silencieux du Rhône, pendant que ses cheveux se dressaient sur sa nuque déstabilisée par l’air tourmenté et touchant de son frère.


	Réconforté par cette explication, Frank lui adressa un immense sourire. Il leva le menton où s’esquissait une petite cicatrice, il redressa la tête aux cheveux aussi blonds qu’un champ de blé et accéléra le pas comme libéré d’un poids.


	Il souffrait tellement de l’absence de son père, que, lorsqu’il croisait un inconnu dans la rue, il se précipitait sur lui, lui prenait la main et déposait un long baiser dessus.


	 


	La nuit était douce, et la température flirtait avec les vingt degrés. Il était un peu plus de 21 heures. Laurette et Albert n’étaient toujours pas rentrés. Alice et Frank commençaient à avoir très faim.


	Sûre de sa décision, Alice se campa devant son petit frère et lança avec autorité :


	— Viens, nous allons chercher maman ! Je sais où la trouver…


	Alice chaussa Frank et quitta l’appartement. Comme une petite mère, main dans la main, ils remontèrent une rue fréquentée par des prostituées. La rue baignait dans une épaisse fumée. Ils pénétrèrent dans un bar : pas de Laurette. Un deuxième : toujours personne. Au bout de dix minutes, Alice tressaillit lorsqu’elle trouva sa mère et Albert accoudés au comptoir. Visiblement, Albert n’en était pas à son premier verre de pastis. Le cœur battant, Alice s’avança près du couple.


	— Tiens, voilà les plus beaux ! dit Albert en essayant de taire sa colère.


	Albert s’attendait à tout, sauf à voir débarquer aux yeux de tous les deux morveux.


	Depuis des mois, Alice ruminait la façon de le provoquer, et lorsque la situation se présenta à elle : idéale. Une occasion en or servie sur un plateau d’argent. Une opportunité qu’elle espérait depuis longtemps. Elle était sûre des représailles, et s’en moquait. Là, ce soir devant tout le monde, elle ne put s’empêcher de leur faire la honte, et précisa en élevant la voix :


	— Maman, il est tard, nous avons faim !


	Albert resta de marbre. Il avait un visage de fouine, un nez épaté, un front légèrement dégarni sillonné de rides profondes. Sous ses sourcils brun foncé, ses yeux étaient sombres et fuyants, et ses cheveux gras et filasse tombaient en mèches désordonnées sur ses épaules. Assis sur un tabouret, il termina tranquillement son pastis. Avec ses cheveux attachés en queue de cheval, cet abruti était la seule fausse note de la pièce. Il foudroya Alice du regard. Elle se raidit, mais ne se démonta pas. Même un moment, elle le fixa avec ses grands yeux pailletés d’or.


	Un sourire crispé aux lèvres, Albert paya la note, et couvrit Alice d’une œillade menaçante. En un quart de seconde, elle comprit que, derrière ce sourire maîtrisé, se cachait un courroux à fleur de peau. Elle espérait seulement qu’il laisserait sa colère dans le bar, et demanda à la Vierge Marie de la protéger. En sortant, Albert partit dans un éclat de rire glacial. Arrivé dans l’angle de la rue, il empoigna Alice par le bras, et la fit décoller du sol en la traînant ainsi tout au long du trajet.


	C’était comme si une empreinte d’elle restait accrochée sur les pavés, comme si un spectre terrifiant enveloppait son corps tout entier. Un étrange pressentiment envahit ses entrailles. Même les lumières des réverbères lui paraissaient anormalement rouges. Elle se sentit happée par les spasmes du quartier, comme un torrent en crue emportant tout sur son passage.


	Arrivé dans l’appartement, il ferma la porte de la chambre à clé, et jeta Alice sur le lit comme un vulgaire sac de linge sale. Les yeux rivés sur Alice, il retira sa ceinture en cuir. Puis d’un geste précis qui en disait long, il enroula la ceinture autour de son poignet pour mieux l’avoir en main. Il garda le silence, et couvrit à nouveau du regard la frêle silhouette d’Alice. Anticipant la suite, Alice lui lança un œil empreint de résignation silencieuse. Le cœur au bord des tripes, elle enfouit les doigts dans les draps rêches. Un moment, elle crut sentir l’odeur de la mort flotter dans la pièce. Elle porta instinctivement la main sur son visage. Une fois encore, un aiguillon de terreur lui noua l’estomac. Albert la considéra d’un œil froid et lança :


	— Je vais voir si tu es aussi courageuse que tu parais !


	Son haleine puait l’alcool.


	— Papa, dit Alice dans un souffle, viens…


	À cet appel, les traits d’Albert se durcirent. Il lui empoigna le menton, il inclina son minois vers le miroir de l’armoire. Là, Alice n’osa plus bouger ni émettre un son. Face à la situation, son esprit resta figé. Albert se pencha sur elle. Alice ne voyait que lui ; son visage en gros plan à quelques centimètres du sien, ses lèvres crispées par la volonté de faire parler le cuir. Son regard dément reflétait une sensation qui ressemblait à de la cruauté. Derrière lui, la chambre semblait tourbillonner dans l’effroi. Soudain, Alice se sentit piégée et impuissante. Il va me massacrer, pensa-t-elle avec une sérénité étonnante, pendant que son cœur battait à se rompre, et qu’une panique froide et nauséeuse lui tordait le ventre.


	 


	Albert prit la ceinture à pleine main, et il s’acharna sur Alice avec une jouissance avouée comme une brute épaisse, un lâche qui s’acharne sur un chien. Un moment, les coups furent si violents qu’Alice en vomit de douleur. La pièce se remit à tournoyer autour d’elle, et elle sentit du sang dans sa bouche. Un instant, elle crut qu’il allait lui décocher un coup fatal. Albert semblait prendre un plaisir sadique à l’entendre hurler et supplier. Au bord de l’asphyxie, étouffée par de gros sanglots, repliée sur son petit corps meurtri, Alice puisa dans ses dernières ressources et supplia comme un prisonnier contraint sous la torture :


	— Maman, maman, je t’en prie, viens me libérer ! Dis à Albert d’arrêter. Albert, je te promets, je ne recommencerai plus jamais !


	Recroquevillée sur le lit, Alice demanda un pardon appuyé dans le flot des voitures, dans un fracas indécent, sous un plafond plus gris que blanc. Albert était comme possédé par une violence sans limites, où se mêlait un réel désir de nuire. Son regard était vide. Ses yeux étaient injectés de sang, dépourvus de toute compassion, comme possédés par Lucifer.


	 


	Derrière la porte de la chambre, Laurette cria :


	— Arrête, tu vas la tuer !


	Mais Albert semblait sourd aux supplications de Laurette et d’Alice. Une délectation, aussi intense que le plaisir d’amour, comme s’il réglait ses comptes avec son passé, portant sur ses épaules et en son âme tout l’enfer et la cruauté du monde envers les innocents et les êtres sans défense.


	Alice à demi consciente finit par se taire et attendit que l’amant de sa mère achève de déverser sa brutalité instinctive sur elle. Chez les gitans, les hommes avaient pour habitude de rouer femmes et enfants, et Albert ne supportait pas qu’une petite morveuse lui tienne la dragée haute. Cela faisait des semaines qu’il avait envie de faire parler le cuir sur la peau tendre de cette petite effrontée qui, à son goût, y voyait trop clair. Au bout d’un moment qui parut une éternité à Alice, Laurette donna de violents coups de poing sur la porte de la chambre, et hurla :


	— Arrête, arrête ou j’appelle la police !


	L’haleine fétide, bavant de haine, la rage à fleur de sens, Albert lâcha sa proie. Pour retrouver son souffle, Alice lutta plusieurs minutes. Elle essaya de bouger, mais ses membres étaient engourdis par la douleur. Alors, elle resta passive, le corps replié en chien de fusil. Sa tête lui tournait à cause des coups, et du sang coulait à la commissure de ses lèvres. Albert l’obligea à lui faire face, et la fixa d’un œil sombre. L’intensité de son regard emplit Alice de terreur. En un quart de seconde, elle déchiffra toute la méchanceté qui éclairait ses yeux noirs soutenus par l’odeur aigre de sa peau.


	Dans ses pupilles se reflétait une âme tourmentée. Alice détecta dans son rictus crispé le fief d’un lâche qui avait pour ultime satisfaction d’abuser de son pouvoir et de sa force.


	Puis il se pencha sur Alice, au point qu’elle tressaillit. Il la saisit par les cheveux et la jeta comme une poupée désarticulée dans une pièce sans fenêtre accolée à la chambre. Il fallut un moment pour que les battements de son cœur s’apaisent et que ses membres cessent de trembler. Couchée à même le sol, dans le noir absolu, repliée dans sa douleur, le corps et l’âme en charpie, envahie de stupeur, Alice reniflait à grand bruit la tête posée contre le mur poisseux. Ses cheveux tombaient sur son visage, et elle les replaça avec une main tremblante. Elle était littéralement épuisée, sonnée tant les coups qu’elle avait reçus avaient été de la bestialité sans qualificatif. Au fur et à mesure que les minutes passaient, il lui sembla que la pièce était de plus en plus noire et froide.


	Durant une heure, Alice resta prostrée dans l’obscurité totale. Elle était telle une barque malmenée par la tempête, une vigie à la pointe d’un navire éclaboussée par les écumes de son désarroi, repoussant des lèvres les larmes salées qui glissaient le long de ses joues. D’un revers de la main, elle essuya la morve qui coulait de son nez, et renifla bruyamment comme pour se consoler.


	L’esprit vide, la gorge en feu. Elle attendit un long moment, le corps parcouru par de longs frissons, sur le sol en ciment. L’endroit semblait figé dans les ténèbres, et même l’air paraissait sans vie. De l’autre côté de la pièce, elle reconnut la voix menaçante d’Albert :


	— Je crois que ta fille n’est pas prête à recommencer, et je suis persuadé qu’elle se souviendra longtemps de cette petite correction.


	Après plusieurs minutes, Alice entendit les pas décidés d’Albert sur le carrelage.


	— Tu peux sortir.


	Il lui tendit la main et Alice se hissa avec difficulté, le corps meurtri par les lanières en cuir de sa ceinture.


	— Tu feras à nouveau les bars à notre recherche ?


	Alice lui lança un regard empreint de rébellion. Mais au final, elle se contenta de le fixer sans ciller durant si longtemps qu’Albert la toisa à son tour, plongeant son regard noir dans ses yeux bouffis par les larmes. Alice n’y lut pas l’once d’un remords. Là, dans l’instant, elle songea à la rudesse avec laquelle il l’avait battue. Elle continua à le fixer, et d’une voix ténue, mais emplie d’une inépuisable rancœur, elle finit par lâcher :


	— Non.


	— Répète, je n’ai pas compris !


	Alice pensa si fort qu’Albert entendit : connard ! Attends que mon père revienne, il te mettra en pièce et récupérera sa femme. Une phrase qu’elle conserverait toujours dans sa mémoire. Des mots qui jaillissaient indépendants, gorgés de l’amère sève de la vengeance.


	Albert eut un ricanement presque imperceptible. Il s’approcha d’Alice et lui chuchota à l’oreille, comme pour mieux la soumettre :


	— Ici, tu n’es pas chez toi, ici c’est moi le maître des lieux, et de la femme qui t’as mise au monde !


	À cet instant, Alice sut que seul le retour de son père mettrait fin à son calvaire.


	Attendant que son tour vienne, Frank était tapi dans un coin du salon. Trop petit, il échappa à la correction. Choqués, les deux enfants partirent se coucher sans réclamer à manger.


	Sans pouvoir mettre des mots sur ses larmes, cette terrible soirée allait marquer Alice à jamais, la plongeant dans une léthargie intellectuelle qui allait bouleverser sa vie ; jusqu’à broyer sa personnalité. Une soumission passive qui n’était pourtant pas inscrite dans ses gènes. Certaines fois, elle avait encore un goût de sang dans la bouche.


	 


	Elle croyait que le malheur était derrière elle, et s’était juré que plus jamais un homme ne porterait la main sur elle.


	 


	Malgré nous, nous conservons au plus profond de nous-mêmes, des traumatismes antérieurs qui nous marquent à jamais, freinant nos vies, amputant nos projets. Que nous le voulions ou non, inconsciemment, nous sommes victimes de nos bourreaux, et cela, quels que soient nos efforts pour effacer leurs empreintes. Mais le temps est un allié précieux, car, tôt ou tard, il reprend ou rend à chacun ce qu’il mérite.


	 


	***


	 


	Handicapé par ses béquilles, André demanda à sa fille de s’arrêter. Il scruta son regard et trouva un grand changement dans ses yeux. Un mélange de douceur et de dureté. Que s’était-il donc passé durant son absence ?


	Il se dit pourtant qu’il devait lui poser la question. Il ne savait encore pas très bien comment il allait s’y prendre, mais il n’avancerait pas sans savoir, car il était certain qu’il s’était passé quelque chose, et que c’était suffisamment grave pour que sa fille en garde des séquelles.


	Son visage s’assombrit. Il laissa passer quelques secondes, puis lança d’une voix claire :


	— Au fait, tout à l’heure pourquoi m’as-tu demandé si maman et moi nous allions nous séparer ? Est-ce que maman a rencontré quelqu’un ?


	D’un aplomb peu commun pour son âge, Alice fixa son père droit dans les yeux et lui répondit avec un naturel désarmant :


	— Non, maman n’a eu personne dans sa vie, même je peux t’assurer qu’elle a été une maman exemplaire, et ne nous a pas quittés d’une semelle. C’est plutôt toi qui nous as abandonnés !


	Là, tout de suite, Alice fut plutôt satisfaite de sa réponse. Elle avait préféré mentir dans l’espoir de retrouver une vraie famille, une vie harmonieuse, et surtout un papa heureux. Peut-être que sa mère ferait la différence entre un raté à la petite semaine qui n’en avait que pour son argent, et son joli petit train arrière avec un homme débordant d’amour et d’ambition.


	André parut brusquement si triste qu’elle éprouva un pincement au cœur. Il baissa la tête, ouvrit la bouche, mais seule une bouffée d’air sifflant en sortit. Il déglutit, laissa passer quelques secondes, toussa un peu et lança :


	— Je sais que je vous ai laissés, mais si je suis parti c’était pour que vous ne manquiez de rien.


	André posa une main apaisante sur le cou de sa fille, puis la guida vers le terminal, agréablement surpris par la douceur de sa peau.


	Alice fronça distraitement les sourcils et, lorsque son père retira sa main, elle sentit que ses doigts auraient aimé rester encore, juste pour le plaisir. Elle demeura une minute sans rien dire. Puis elle s’arrêta net et répliqua d’une voix emplie d’effroi :


	— Tu es parti tuer des gens pour de l’argent ?


	André porta ses mains potelées à ses lèvres. Il ne répondit pas tout de suite, et ses yeux gris bleu parurent soudain gênés et étrangement lointains. Puis d’une voix où se rassemblaient toutes ses émotions :


	— La guerre nous oblige à tuer pour survivre.


	Il sembla à Alice que son père avait perdu foi en l’être, il paraissait un automate qui essayait de renouer avec le monde des vivants.


	Le silence tomba comme une massue, et Alice regrettait déjà d’avoir fait remonter à la surface de sa mémoire des souvenirs douloureux. Dans l’air presque immobile, elle vit des gouttelettes s’échapper de son haleine. À nouveau, André lui prit la main, mais son étreinte ferme se relâcha aussitôt. Il ne voulait pas lui montrer l’homme qu’il était devenu, au risque de la perdre. En proie à une vive émotion, Alice finit par lâcher :


	— Tu as tué des enfants ?


	Les yeux d’André fouillèrent les siens. Il pressa les doigts de sa fille, au point qu’il lui fit presque mal. Il sourit, mais son regard demeura troublé, presque effrayé et, quand il parla, sa voix était aussi acérée qu’une lame.


	— La guerre change un homme. À l’évidence, il cesse d’être un humain pour devenir uniquement une machine à tuer. Certaines actions sont pires que le mensonge, murmura-t-il, et il stoppa net, réalisant qu’il parlait à sa fille.


	 


	Soudain, ses yeux sombres se détachèrent dans son visage décharné, et Alice eut l’impression qu’un immense flot d’émotions refoulées causait un grand désordre dans l’esprit de son père.


	Il avait vu mourir dans les flammes des nouveau-nés, pendus au sein de leur mère. Il avait même vu une femme se jeter délibérément dans le vide. Un jour au cours d’une bataille, un jeune homme s’était jeté sur lui, mais trop faible pour combattre, il avait le pied rongé jusqu’à l’os. Cette vision avait choqué André, et il avait eu l’impression d’être en enfer. L’homme lui avait souri.


	— Ce n’est pas beau, avait-il croassé d’une voix aussi cassée que son corps. À voir cette plaie, on pense que j’ai très mal, mais je ne sens rien du tout.


	André avait tracé sa route sans un mot, effrayé par ce jeune homme, presque un gamin qui était à l’évidence mort, et qui continuait de marcher, mort sans savoir qu’il l’était. L’odeur du sang et de la faucheuse flottait dans l’air, et on ne pouvait y échapper. Le sang et la pisse s’écoulaient des corps disloqués, et on sentait le suc de la viande avariée. André s’en voulait à lui-même. La bête s’était réveillée en lui. Un homme obligé de tuer pour sauver sa peau. De la chair qu’il abandonnait aux mouches et aux chiens errants. Voilà ce que la guerre avait fait de lui.


	Dans un ultime effort, André serra la mâchoire, et bloqua les larmes qui s’apprêtaient à couler au coin de ses yeux.


	Il eut un très long silence. Depuis longtemps s’était éteint le sifflement des balles. Mais en André, le sang de l’ennemi avait marqué son chemin en de secrets tourments grondants de remords en son âme, poussant ses ramifications loin dans ses silences à la recherche d’une paix qu’il ne retrouverait plus jamais. Combattant courageux, il avait mené ses hommes au-delà de leurs limites où résonnait le vacarme des armes : une orgie de haine et de souffrance.


	André se tut et ravala sa salive, pendant qu’Alice lui posait la main sur le bras. Un court moment, André ferma les yeux comme pour oublier. Durant des mois, il s’était reposé sur la teinture d’opium. La drogue lui apportait quelques minutes de paradis, le délivrant de toute pensée, de toute image. Puis une descente rapide aux enfers… le libérant de toute émotion jusqu’à la dépendance. Une fois, il avait frôlé la mort, plongé dans une dose de trop.


	 


	— Tu sais, à présent, je suis grande, je comprends beaucoup de choses, précisa Alice en hochant la tête pour montrer à travers son geste la maturité qu’elle portait en elle.


	À peine sa phrase achevée, André vit un voile de gravité envahir les prunelles de sa fille. Ses yeux en apparence limpides ne ressemblaient en rien à ceux d’une fillette de six ans. Il avait quitté un bébé et il retrouvait une petite fille qui avait comme lui visiblement beaucoup mûri.


	Déstabilisé par la profondeur de son regard, André changea tout de suite de sujet, et ajouta un sourire aux lèvres :


	— Allez ! Ne restons pas là, maman nous fait des signes derrière la baie vitrée !


	Et il continua sur un ton léger et en même temps sérieux :


	— Il est bien entendu que cette petite conversation restera entre nous, dit-il en la dévisageant avec tendresse.


	Alice secoua la tête en signe de oui. Puis, silencieuse comme une petite souris, elle prit une profonde inspiration et serra la main de son père. Devant l’étrangeté de la situation, elle redevint une enfant normale et entraîna le bras de son père en le balançant très fort, comme elle l’aurait fait avec une camarade de classe pendant la récréation.


	 


	 


	Quelques heures après avoir retrouvé Laurette, André constata que sa jeune épouse était allergique à ses caresses. Il pensait pouvoir la récupérer en la couvrant de bijoux et de fourrures de luxe. Il était en proie à un sentiment d’échec.


	Durant huit jours, il la poursuivit d’une passion débordante. Son corps et son cœur brûlaient de désir pour elle. De son côté, Laurette restait indifférente, et ses yeux marron s’embuaient fréquemment. Elle était comme un champ parsemé de ronces, où toutes relances venaient s’échouer derrière la porte de leur chambre. André enfonça les doigts dans la chair de son bras avec force. Puis, comme pour mettre l’accent sur son droit de cuissage, il pressa fortement son fessier. La réponse de Laurette fut immédiate :


	— Je suis fatiguée !


	Leur dispute avait les sons excédés et détériorés d’une discussion maintes fois répétée. Laurette ferma les yeux, et ses mains se crispèrent sur les draps en coton. Son cœur fit un curieux petit bond dans sa poitrine, car, avant que son mari soit rapatrié pour des raisons de santé, elle avait proposé à Albert de partir avec lui, mais celui-ci avait refusé. En réalité, il ne l’aimait pas, il n’avait vu en elle qu’une vie facile : une poule aux œufs d’or. Laurette s’était sentie lâchée humiliée. Ce jour-là, presque le couloir de la mort aurait été plus doux. Désormais, elle allait devoir subir les assauts d’un homme qu’elle n’aimait pas et qu’elle n’avait jamais aimé. Elle l’avait seulement épousé pour fuir l’ambiance sinistre de l’orphelinat.


	Passive, elle se raidit, et ses yeux se détournèrent, fixant la porte de la chambre.


	— Laurette, mon amour, murmura-t-il en l’attirant contre lui.


	André la dévêtit avec application. Pressé de la posséder, il susurra des mots doux. Pour Laurette, c’était comme si un spectre se glissait entre eux deux, amplifiant son dégoût.


	Cette sensation rouvrit la plaie d’une fillette de sept ans trimbalée de bar en bar par tous les temps par sa marraine, qui, en réalité, était un homme dans un corps de femme.


	 


	***


	 


	Judith vivait de petits boulots, fréquentant les bars du matin au soir, camouflant sa féminité sous des vêtements amples. Jules, tout le monde le connaissait sous ce prénom. Il était plutôt beau garçon et, dans le quartier, tous ignoraient son drame. Jules était décrit comme un dragueur dans l’âme, et nul n’aurait pu penser qu’il était une femme. Dans les années quarante, il était très mal vu d’afficher sa différence, car l’homosexualité était considérée comme une maladie mentale, et beaucoup finissaient leurs jours à l’asile. Un matin, Judith, prit la décision de déposer sa filleule aux portes de l’orphelinat d’Avignon tenu par des sœurs, car Laurette était un frein à sa vie de bohème. Laurette marcha derrière les pas de sa marraine, le froid entrait par tous les pores de sa peau et ses doigts étaient engourdis. Lorsque sa marraine la laissa, Laurette s’adossa au mur et ferma un instant les yeux, essayant de mettre de l’ordre dans sa tête, tout en sachant qu’elle venait de mettre un pied en prison. Elle avait deviné, avant même que la mère supérieure prononce son prénom, que là sa vie allait être un calvaire. Elle était effrayée, et son intuition ne la trompait pas. Malgré son insolence, le désordre de sa crinière brune, la vivacité de son expression indiquait intelligence et force de caractère. Pourtant, Laurette avait peur et pour cause… Sa mère Marthe était fille-mère et, pour le clergé, Laurette représentait l’enfant du péché. Dans ce contexte, les sœurs ne lui faisaient aucun cadeau, la reléguant au dernier rang. Elles étaient trois dans cette situation, et ne mangeaient pas tous les jours à leur faim. Quand leur tour arrivait, elles tendaient leurs assiettes et, très souvent, il ne restait pas grand-chose dans la marmite. Aussi, elles allaient plus qu’à leur tour se coucher l’estomac dans les talons. Alors, dès que Laurette tombait sur un pot de confiture, elle en mangeait à en vomir. Toutes trois étaient habillées de court, d’autres fois avec des vêtements dans lesquels elles flottaient. En hiver, on aurait dit que le froid irradiait du sol, du plafond et des quatre coins de l’immense dortoir. Il régnait dans la pièce une curieuse odeur douceâtre et repoussante qui rappelait les petites filles négligées. Très tôt le matin, une sœur toute ratatinée errait d’un endroit à l’autre, allumant des bougies, pendant qu’une rousse plantureuse, aux yeux globuleux, qui empestait la transpiration, balayait le sol. Le grattement de son balai résonnait dans le silence de la pièce. Laurette avait passé huit longues années dans cet orphelinat.


	 


	***


	 


	Elle eut le cœur serré en pensant à la cruauté qu’elle avait subie. Les vieilles plaies ont du mal à guérir. L’instant suivant, son dégoût retomba.


	Elle changea de position et prit une profonde respiration. André plissa les yeux, dévisageant sa femme avec une insistance presque dérangeante.


	Durant la danse érotique, Laurette resta de marbre, les doigts accrochés au matelas. Alors qu’André chevauchait son corps, l’espace d’un instant terrible, Laurette fut sur le point de lui avouer qu’elle voulait le quitter. Le supplice passé, elle se tourna sur le côté. Perdue dans sa solitude, elle réalisa combien Albert lui manquait. Dans ses bras, elle était vivante. Elle resta dans la fournaise de ses souvenirs et ne put fermer l’œil de la nuit.


	Les longues heures vides avaient distillé une certitude fébrile. Elle prit une profonde inspiration pour se ressaisir, et ignora la petite voix qui lui disait : « Tu dois lui avouer que tu ne l’aimes plus, et que tu ne l’as jamais aimé, et que tu veux divorcer ».


	Dans la nuit éclairée par une demi-lune, Laurette arpenta en silence la chambre, faisant tant de fois demi-tour qu’elle en attrapa le tournis. Une pensée s’empara d’elle : en finir. La mort lui apporterait délivrance et repos.


	André se laissa glisser dans les bras de Morphée en se disant : l’amour avec un grand A ne suit jamais un chemin facile. Il scella cette idée dans un dernier sourire, et dormit profondément, nourri d’un nouvel espoir.


	 


	Après quelques jours de repos, et une alimentation saine, André reprit du poil de la bête. Pourtant, il restait souvent seul assis dans le canapé, le regard perdu dans le vague. La guerre laisse des traces ineffaçables et souvent des larmes étincelaient dans ses yeux.


	Néanmoins, il essaya de continuer à vivre et, dès qu’il le pouvait, il allait chercher Alice et Frank à la sortie des classes, renouant ainsi avec le monde des vivants, oubliant l’environnement macabre dans lequel il avait macéré durant deux années.


	Alice et Frank baignaient dans un bonheur inégalé. Désormais, eux aussi avaient un papa : leur vrai papa, celui dont ils étaient la graine. Ils étaient fiers de lui tenir la main, retrouvant dans ce geste tout simple les plaisirs et les faveurs de l’enfance, jusqu’à oublier l’appartement délabré où Laurette et son amant les avaient obligés à vivre.


	Tous deux avaient été touchés de plein fouet par cette situation. Les traumatismes de l’enfance laissent des marques indélébiles dont beaucoup d’adultes ne se remettent jamais. Pour l’heure, ils étaient rassurés, leur mère ne les laissait plus seuls le soir.


	 


	Dehors, le soleil de juin semblait illuminer le monde, dans un ciel lumineux d’un bleu parfait, limpide au point qu’on avait l’impression que les portes du paradis étaient à portée de mains. C’était une journée idéale : l’été semblait pressé de chasser le printemps, il n’y avait pas un souffle de vent et des centaines d’oiseaux s’égosillaient dans les platanes. Alice était toute rose. Elle portait une robe à fleurs boutonnée devant. L’heure de la sortie avait sonné. Assise sur un banc, près du portail, elle guettait son père qui tardait à venir. Leur histoire reprenait vie. Elle resta à l’attendre dans un relent d’éternité. Lorsqu’André apparut, fringant, tout sourire et cheveux gominés à la Tino Rossi, un sentiment de fierté et de joie envahit Alice, comme si elle était transportée dans un pays magique où les fleurs éblouissaient elles-mêmes tant elles étaient colorées.


	Il était près de midi. Main dans la main, père et fille commençaient à avoir faim, pariant sur ce que Laurette leur avait cuisiné.


	Arrivée au pied de l’immeuble, Alice lâcha la main d’André. Elle poussa la lourde porte en bois et se retrouva en « deux-deux » au deuxième étage. Elle posa la main sur la poignée et ouvrit la porte d’un coup sec en criant :


	— Maman, nous avons faim !


	Croyant que sa mère ne l’avait pas entendue, elle renouvela sa phrase et s’approcha lentement du fauteuil. Elle poussa un cri effroyable, et s’égosilla jusqu’à l’horreur. Son pouls battait douloureusement dans sa tête. Sa mère était inanimée dans le canapé, les bras ballants, la bave aux coins des lèvres. Complètement affolée, presque engourdie par la panique, comme si les muscles de son corps ne voulaient plus répondre à ses instructions, Alice se fit violence et se précipita sur le palier.


	— Papa, papa, viens vite, maman est évanouie, elle ne bouge plus…


	Les traits d’André revêtirent une expression effrayante. Il grimpa à toute vitesse, brillant de toute sa santé retrouvée. Alice était tétanisée.


	Son père l’empoigna par le bras et la fit rentrer dans l’appartement d’un geste brutal en lui plaquant les doigts sur la bouche.


	— Calme-toi, tu vas ameuter tout le quartier.


	Dans le silence qui retomba, André prit une profonde respiration comme pour emmurer ses émotions et ne pas rajouter du stress au stress. Par son engagement militaire, il était habitué à faire face à des situations délicates. Le sang-froid de son père subjugua Alice au point qu’elle laissa de côté son effroi. Dans un calme retrouvé, André prit le pouls de Laurette. Les battements de son cœur étaient très faibles. Il dévisagea attentivement sa femme et reprit la parole en mesurant patiemment chacun de ses mots :


	— Laurette, réponds-moi, qu’as-tu fait ? Qu’as-tu pris ?


	Le corps engourdi, les yeux révulsés, les lèvres pincées, Laurette était inerte. Alice se mit à pleurer de plus belle.


	Un pleur déchirant et… sincère. Non, sa mère ne jouait pas la comédie ! Dans le bruit de la rue et les cris de sa fille, André leva la main. Alors, le silence se fit. Puis, avec tendresse, il prononça :


	— Laurette, réponds-moi, qu’as-tu pris ? répéta-t-il en la secouant pour la faire sortir de sa torpeur.


	L’esprit embrumé, Laurette finit par lâcher :


	— Du gardénal, du gardénal.


	Là, il avait la preuve que sa femme était amoureuse d’un autre ! Cette évidence lui brisa le cœur. Il avait tout quitté pour elle et, pendant qu’il se battait sous le drapeau français en Indochine… un pantin avait pris sa place et Laurette venait d’attenter à ses jours pour lui, au risque de faire deux orphelins et un veuf.


	— Bordel, pourquoi as-tu fait ça ?


	André se retourna vers Alice, et la serra dans ses bras. Il marqua comme un bercement pour la calmer, comme si lui aussi cherchait à se réconforter.


	— Papa, est-ce que maman va mourir ?


	André prit le parti de se taire. À ce moment précis, il n’était pas du tout certain que sa femme s’en sorte. D’ailleurs, des frissons coururent le long de ses bras.


	Laurette émit un vague grognement, elle prit appui sur ses coudes, se redressa et s’effondra comme un poids mort, le front ruisselant de sueur. Un moment, André la secoua si fort que ses mains étaient blanchies par l’effort qu’il faisait pour la maintenir éveillée. Il la fixa, et ses yeux étincelèrent d’inquiétude, transformant ses traits, resserrant ses lèvres épaisses en un trait mince, creusant une ride profonde entre ses sourcils, lui donnant un air désespéré.


	De son côté, Alice, dans un recoin de son cerveau, était comme détachée de son propre corps, et si elle avait pu laisser sa tête sur la table du salon, elle l’aurait fait. Elle dévisagea en silence sa mère. Sa main pendait mollement au bout de son poignet. Alice se souvint du pressentiment soudain, une sensation bizarre qu’elle avait ressentie en montant les escaliers.


	André prit sa fille par les épaules et planta son regard dans le sien.


	— Bon, maintenant, tu vas m’écouter : d’abord, je vais te demander de faire appel à tous tes sens. Il va falloir que tu restes calme et que tu sois forte, car j’ai besoin de toi. Mon bébé, tu vas demeurer près de maman, et surtout, tu ne vas pas cesser de lui parler pour l’empêcher de s’endormir en attendant que je prévienne les secours. Nous n’avons pas une seconde à perdre, maman est réellement en danger !


	— Non, Papa, j’ai peur, je veux pas rester avec elle, je veux venir avec toi !


	— Je sais, mais il faut que tu sois courageuse. Tu peux le faire, maman a besoin de toi, et moi, je te demande de garder ton sang-froid. Tu es ma fille ou pas ? Tu es une battante ou non ?


	Alice réfléchit quelques secondes. La souffrance de son père l’assaillit comme un éclair cruel si extrême qu’il lui sembla que le temps s’écoulait au ralenti. À cet instant, elle entraperçut le cœur dévasté de son père, et sa détresse l’interpella. Il semblait désemparé, perdu. Alice hocha la tête en frottant son visage encore tout mouillé de larmes. Elle marqua encore un silence avant d’ajouter d’une voix emplie de sanglots :


	— Oui, je suis ta fille, et tu peux compter sur moi.


	Malgré la gravité de la situation, André réussit à sourire faiblement.


	Il claqua la porte d’entrée derrière lui et descendit les deux étages, en abandonnant en route un flot de pensées qu’il n’avait jamais ressenti jusqu’alors. Arrivé en bas de l’immeuble, son pas devint une course : il espérait que sa fille ne panique pas et que sa femme tienne le coup.


	Tout au long du trajet, il pensa devenir fou. Mais sa souffrance n’était rien en comparaison avec le traumatisme que venait de subir sa fille.


	 


	Debout dans le silence, à un mètre du canapé, Alice espérait entendre rapidement les pas de son père résonner dans la cage des escaliers. Une peur panique lui fit maudire ce jour. Elle fit un pas en arrière, détournant les yeux gênés de l’image que lui renvoyait de sa mère. Puis, prise de remords, elle osa affronter la réalité. Elle prit son courage à deux mains, et s’approcha de sa mère à pas de chat. Dans un réflexe venu des profondeurs de son inconscient, Laurette ouvrit les yeux avec un regard vitreux. Toujours sous l’effet des barbituriques, au prix d’un très gros effort, elle redressa la tête. À nouveau, elle s’appuya sur l’accoudoir du canapé et réussit à se lever. Terrorisée, Alice partit se réfugier dans un coin du salon. Titubante, Laurette s’avança vers elle et essaya de l’attraper pour la prendre dans ses bras. Sa mère était méconnaissable. Son visage était tel un conte monstrueux. Ses traits trahissaient un monde souterrain où se cachaient d’innombrables tourments, laissant l’impact de leur présence dans l’arc de ses sourcils, sur sa bouche sèche, et ses narines serrées, comme si elle vivait ses derniers instants. Alice réussit à lui échapper, et partit se réfugier à l’autre bout de la pièce. Elle s’accroupit en boule, enfouit la tête dans ses genoux et se cacha la figure pour ne pas voir l’image terrifiante de sa mère qui se dirigeait sur elle.


	Une fois encore, Alice prit son courage à bras le corps, elle inspira profondément, leva la tête et, dans le silence terrible qui suivit, elle affronta à nouveau l’horreur. Elle se perdit dans l’épouvante et l’intensité de l’instant. Elle éprouva une sensation de panique, comme si elle cherchait à se fuir. Son pouls demeura rapide jusqu’au moment où elle réussit à sortir :


	— Maman, ne me fais pas de mal, je ne veux pas mourir, maman, je t’en supplie, je ne veux pas mourir avec toi, retourne dans le canapé. Papa est parti chercher du secours, j’ai peur, tu me fais peur, maman ! supplia Alice.


	Les mains tremblantes, le corps titubant, Laurette essaya à nouveau de l’attraper.


	— Non, maman ! cria Alice. J’ai peur de toi.


	L’espace d’une affreuse seconde, Alice crut que sa mère voulait l’entraîner avec elle dans la mort.


	Blême, méconnaissable, le souffle court, luttant contre la drogue, Laurette s’arrêta, et puisa dans ses dernières forces. Elle réprima l’envie de serrer sa fille dans ses bras. Tant bien que mal, elle rejoignit le canapé, et sa tête retomba lourdement sur l’accoudoir. La pièce se mit à vaciller devant ses yeux et elle laissa échapper une plainte sourde. Alice avait peur, mais elle ne pouvait pas l’abandonner. Elle s’approcha tout doucement de sa mère, lui prit la main, et la pressa délicatement. Les yeux de Laurette s’ouvrirent en grand. Elle saisit le poignet de sa fille et, dans un râle, elle perdit totalement connaissance. Un lourd silence retomba dans l’appartement.


	Alice éprouva un tourbillon d’angoisse, et sentit approcher la mort comme un nuage noir et épais. Prise de panique, elle laissa sa mère agonisante et alla se réfugier dans la cage d’escalier. Sur le palier, une silhouette apparut. La voisine jaillit d’une porte encastrée dans le couloir.


	— Pourquoi tu pleures, et où sont tes parents ?


	Alice détourna la tête et feignit de ne rien entendre tout en gardant le regard rivé sur la rampe en fer forgé de l’escalier. En manque d’information, la voisine renouvela sa question :


	— Parle, que se passe-t-il ? Où sont tes parents ?


	Bien qu’en plein effroi, Alice garda son sang-froid.


	— Mon père est parti faire une course, répondit-elle sans la regarder.


	Lorsqu’enfin Alice put croiser son regard, elle y lut une curiosité malsaine.


	Cela faisait des mois que Madame Manoukhian observait le manège de Laurette. La mégère du quartier voulait en savoir plus : un mets de choix pour alimenter ses longues journées monotones et donner un peu de piment à sa vie sans éclat. D’un calme olympien, Alice ne laissa rien paraître, elle ne voulait surtout pas lui avouer que sa mère était inconsciente dans le salon. Pour cette femme maigre, au visage rapetissé couvert de rides profondes, aux seins flasques et flétris, résultats de nombreuses grossesses, c’était un sujet de scandale. Alice vit clair dans son jeu.


	Madame Manoukhian la regarda comme si elle cherchait à lui tirer les vers du nez.


	Pour toute réponse, Alice la fixa droit dans les yeux et retourna près de sa mère en claquant la porte sur elle comme pour lui faire comprendre de se mêler de ses oignons, et d’aller se laver, car elle ne sentait pas la propreté ; même elle puait l’aigre.


	Après quelques secondes d’une lutte acharnée avec elle-même, Alice s’approcha timidement de sa mère, qui n’avait toujours pas repris connaissance. Cela faisait plus de dix minutes que son père était parti demander de l’aide.


	Alice glissa son bras frêle sous la nuque de sa mère pour la forcer à réagir, mais les réactions de Laurette ne semblaient pas vouloir reprendre vie. Alors, dans un cri déchirant, elle se mit à hurler :


	— Ma maman est morte ! Ma maman est morte ! Réponds-moi, maman !


	Le hurlement de la sirène de l’ambulance qui s’arrêta devant l’immeuble lui fit comme un électrochoc. La lumière crue des néons semblait la provoquer. Alice était inconsolable, elle ne pouvait plus dominer sa détresse. Elle hurlait, et se sentit comme engloutie dans des sables mouvants. Un infirmier essaya de la calmer : en vain. Ses cris atteignirent leurs paroxysmes lorsqu’elle vit sa mère placée sur une civière autour de laquelle s’affairait le personnel soignant. Personne ne put la maîtriser au point qu’on l’embarqua dans l’ambulance. Les minutes se succédèrent interminables. Sa mémoire conserva le souvenir d’une paralysie alimentée par l’angoisse et la détresse. Alice entendit le médecin :


	— Tension à 7, pouls à 100.


	La voix du médecin était dure et sèche. Il y eut un silence, et avec un tressaillement de peur, Alice vit la gravité envahir ses traits comme une rivière en crue.


	Aussitôt, elle se sentit comme happée dans un abîme. Puis vint le moment où, terne, son regard fit un effort pour remettre un peu d’ordre sur son visage. Une partie d’elle-même ne voulait pas croire que sa mère était au plus mal. Elle voulut savoir comment elle allait, mais aucun son ne sortit de sa bouche.


	Le médecin contrôla à nouveau le pouls de Laurette, inconsciente depuis près d’une heure, et lui posa une perfusion pour éviter une chute de tension brutale et fatale.


	Coincée entre deux ambulanciers, Alice ne pouvait détacher son regard du corps inerte de sa mère, et ressentit à cet instant précis la fragilité de l’existence. Enfin, elle réussit à demander de ses nouvelles, mais tout le monde se tut. La mort rôdait, laissant l’empreinte d’une inconnue redoutable qui se tenait debout prête à bondir, lui explosant en plein visage, chamboulant à jamais sa vision de la vie.


	 


	À leur arrivée à l’hôpital, l’état de Laurette s’était aggravé, il fallait agir au plus vite. Dans l’agitation du moment, on laissa Alice dans une petite pièce accolée à la salle des urgences. Là, du haut de ses six ans, elle assista en direct au lavage d’estomac de sa mère, à ses cris, à ses supplications.


	— Je ne recommencerai plus ! Je ne recommencerai plus !


	Vu l’urgence, on l’avait oubliée. La vue du corps à demi nu de sa mère fit naître en elle un sentiment de répugnance et d’impuissance. Brisée de chagrin, Alice était bouleversée.


	— Vierge Marie… Je vous en supplie ! Faites que ma maman ne meure pas !


	Un vieil homme qui se trouvait là se posta droit devant elle. À travers ses larmes de terreur, Alice le vit s’approcher d’elle jusqu’à ne plus percevoir que son regard, intense, lumineux.


	— Ne panique pas, tout ira bien !


	Sa présence déploya une voûte protectrice contre l’horreur qu’Alice ressentait à l’idée de la disparition brutale de sa mère.


	Elle se blottit contre lui, calmée par les battements de son cœur. Il posa sa main sur sa tête avec un geste sobre et murmura à son oreille.


	— Les enfants que l’on mène trop tôt ou trop loin grandissent raidis dans leurs cœurs, dit-il d’une voix venue du plus profond de lui-même qui fit étinceler de petites fentes dans son regard, laissant filtrer la lumière, qui dessinait des ramures creusées au fond de ses prunelles marron parsemées de fil d’or.


	— Tu t’en sortiras… ajouta-t-il.


	Alice sentit une insidieuse amitié jaillir en elle pour cet inconnu qui avait pompé dans l’espace impalpable pour lui offrir un peu de son soutien.


	 


	Restée seule, Alice revint à la réalité, et le malheur répandit en elle une indéfinissable angoisse, comme si le parfum de la mort l’enveloppait, la vidant de toute sérénité, de tout espoir.


	Les souvenirs, un moment muets, remontèrent violents en désordre et à toute allure. Elle sentit un courant glacé lui parcourir le corps de la tête aux pieds. Elle s’adossa au mur et écouta les bruits du couloir, ce charivari continuel très particulier aux hôpitaux et aux sirènes des ambulances. En arrière-fond, on entendait le bruit d’un chariot à roulettes. Dans l’assistance, une voix jeune demanda :


	— Pourquoi la petite se trouve là ?


	Ce n’est qu’une fois Laurette hors de danger qu’on réalisa la présence d’Alice qui était marquée au fer rouge : une blessure à vie, une cassure définitive, totale.


	 


	Toutes ses larmes versées sur l’oreiller ; maman cadeau ! Tout ce temps à te regarder, à t’aimer sans rien te dire, maman cadeau ! Toutes ces nuits de silence à t’attendre, maman cadeau !


	 




 


	 


	 


	 


	 


	Le jour commençait à décroître. Un vent chaud en provenance du sud balayait le parking et le lac artificiel qui s’étendait au milieu du parc. Là, André pensa à la mousson, à la jungle dense et humide de l’Indochine. L’espace d’une seconde, il se laissa emporter par la voix de Laurette, mais son esprit s’interdit d’aller plus loin.


	Pourtant, il demeura le regard dans le vague, toujours habité par ce vide immense qu’il avait ressenti lorsqu’il l’avait découverte inerte dans le canapé ; un néant qui le paralysait et le brûlait intérieurement.


	Il se sentait minable. Un instant, des larmes lui réchauffèrent les yeux.


	André claqua la portière de la voiture. À vingt-six ans, il était parti pour faire la guerre et deux ans plus tard, il se retrouvait dans la ville qui avait accompagné ses jeunes années : une période agitée. Il avait réalisé son rêve d’être gendarme. Il s’était engagé pour en découdre et défendre son pays.


	Combattant et plutôt fier de son parcours, voilà qui était le gendarme Bouvier pour son entourage. Mais à l’intérieur, il était torturé et, maintenant, la femme qu’il aimait avait tenté de mettre fin à ses jours pour un autre. Mais qu’avait-il donc de plus qu’il n’avait pas ? Des baisers enflammés sur ses lèvres, des pratiques particulières ? André ne le saurait sans doute jamais.


	Après le décès brutal de sa mère, Laurette avait connu l’ambiance impitoyable de l’orphelinat et, inconsciemment, elle aimait les hommes à poigne qui ne s’en laissaient pas conter, et qui jouaient facilement du poing. André ne faisait pas partie de ceux-là. Il était doux, attentionné, allant jusqu’à aider Laurette dans les travaux ménagers, lui vernir les ongles des pieds, baigner les enfants, les mettre au lit en leur faisant la cabane avec les couvertures de façon à leur faire une petite niche.


	« Bonne nuit, les calabas ! » Cette phrase restait à jamais gravée dans la mémoire d’Alice. Lorsque son père était en Indochine, avant de s’endormir, elle se construisait avec soin une cabane avec les couvertures en souvenir des jours heureux.


	 


	Le bonheur est une énergie fragile, qu’il faut apprécier lorsqu’il est là, car c’est seulement quand il a déserté nos chemins qu’on a conscience de cette chance. Alors, on se console en se disant que cette magie nous portera tout au long de notre vie.


	 


	André monta dans la voiture et mit le moteur en marche.


	Alice grimpa à son tour dans le véhicule et claqua la portière. Père et fille échangèrent un bref regard et demeurèrent silencieux un instant.


	— Papa, est-ce que maman va mourir ? demanda Alice en frottant ses paupières irritées par les larmes.


	— Quelle drôle d’idée ! Le médecin m’a dit que maman était sortie d’affaire, et j’ai même pu m’entretenir quelques minutes avec elle, et ses premières pensées ont été pour toi. Elle m’a demandé comment tu allais, précisa André en caressant sa fille de la voix.


	En réalité, il venait de mentir, pire d’inventer tout ça, car Laurette n’avait pas eu un mot pour ses enfants, et il savait combien Alice avait besoin d’affection et de reconnaissance de la part de sa mère.


	Alice était suspendue à son cœur, à ses lèvres, comme assoiffée de tendresse. Dans la seconde même, son visage s’éclaira d’un large sourire. Elle eut l’impression, pour la première fois depuis longtemps, d’être aimée pour elle toute seule ; rien que pour elle.


	Alors, comme un prisonnier privé de nourriture depuis des jours et qui mange goulûment, Alice sentit une bouffée de fierté l’envahir, et elle s’enfonça rassurée dans le siège. Même, un moment, elle se sentit si forte qu’elle crut que son cœur allait exploser dans sa poitrine. Alors, tout son amour remonta à la surface de son âme et, en une seconde, elle redevint une petite fille insouciante. Elle s’imagina fille unique, et ce statut lui fut fort agréable. Un court instant, elle raya son petit frère de la liste pour être la préférée de sa mère, ne serait-ce qu’une heure seulement. Elle aimait son petit frère et n’était pas jalouse de lui, mais elle aurait voulu que sa mère la regarde comme elle regardait Frank.


	Le ciel tournoyait derrière elle, et un instant le visage de sa mère fut la seule chose qu’elle vit, la seule chose qui compta à ses yeux. Un moment, la joie la laissa sans voix. Pendant une longue minute, elle resta silencieuse. Puis, les yeux brillants, dans un cri sorti du plus profond de son être, elle noua les bras autour du cou de son père.


	— Reste calme ! ordonna André, en l’écartant gentiment.


	Sans perdre de temps, il enclencha une vitesse et quitta le parking. Puis la voiture prit la direction de la route de Monfavet.


	— Bon, puisque tu me sembles nettement moins excitée, maintenant, tu vas bien m’écouter ! Maman va rester trois ou quatre jours à l’hôpital, le temps qu’elle reprenne des forces. Toi, tu vas rester quelques jours chez mémé. Ma cousine, Annette, s’est proposé de garder Frank. Dès que maman sera sur pied, vous irez vous installer chez l’oncle Lucien et tante Rose.


	— Et toi, papa, tu iras où ?


	— J’ai demandé à être muté en Allemagne, il faut bien que quelqu’un rapporte de l’argent, il ne pousse pas dans les champs.


	— Tu vas encore faire la guerre ?


	— Mais non, ma chérie, nous ne sommes plus en guerre avec les Allemands.


	— Papa, je t’en supplie, je veux partir avec toi, Frank et moi avons besoin de ta présence ! Oh ! Si tu savais… rétorqua Alice, le front soucieux en se levant de son siège comme pour insister sur sa phrase. Papa, même si j’aime maman, maintenant j’ai peur de rester seule avec elle !


	Une minute tendue suivit cette réflexion. Dans le rétroviseur, André jeta un regard vif sur sa fille, mais il ne lui répondit pas. Le bruit des roues de la voiture sur la route prit soudain une ampleur démesurée. Le soleil avait basculé derrière l’horizon et le ciel mauve était strié de lueurs ambrées. La nuit s’annonçait douce.


	Pour André, la décision d’aller demander de l’aide à sa mère s’était imposée comme une évidence. Il n’avait pas d’autre solution, car il allait devoir rejoindre son bataillon.


	 


	Dans la campagne au loin, les platanes se détachaient sur l’horizon bleuté, et Alice fut terriblement déçue par la nouvelle que son père venait de lui annoncer. Elle eut soudain une étrange sensation au creux de l’estomac. Pour lutter contre ce désagrément, elle redressa les épaules, releva le menton ; une façon pour elle de se donner du courage et de prendre à bras le corps son rôle d’aînée.


	Dans le rétroviseur, André eut un sourire qui éclaira son visage soucieux jusque-là. Ses yeux gris-bleu étudièrent sa fille avec une infinie tendresse qui donna soudain à Alice l’envie de répondre à son sourire.


	— Vous ne resterez plus jamais seuls, je t’en fais la promesse, nous allons tout simplement changer de vie. En premier lieu, nous allons quitter Avignon.


	— Pour aller où ? répliqua Alice en détaillant son père avec des yeux emplis d’étonnement.


	— À Baden-Baden en Allemagne. Mais d’abord, vous allez devoir rester quelque temps en France.


	— Pourquoi ? questionna Alice d’une voix pressante, comme pour chasser la tension occasionnée par cette annonce.


	— Le temps que je prenne mes nouvelles fonctions et que j’aménage notre nouvelle maison.


	— Mais comment allons-nous faire, entourés d’Allemands ? Nous ne savons même pas parler leur langue !


	— Ne t’inquiète pas, à Baden-Baden, il y a une garnison, une école française et plein de familles qui ont des enfants de ton âge. Tu verras, là-bas, tu te feras un tas de copines.


	Alice laissa échapper un soupir. Le programme ne lui déplaisait pas, et tout compte fait, elle n’était pas mécontente de quitter Avignon, et de laisser ses mauvais souvenirs derrière elle pour un ailleurs qui s’annonçait meilleur. Son seul regret était qu’elle allait devoir quitter sa mémé chérie.


	André la dévisagea avec une sorte d’amusement dans les yeux. Alice répondit à son regard, laissant transparaître dans ses prunelles tout ce qu’elle éprouvait de gai et de triste.


	— Allez, à présent, allonge-toi, dit André avec tendresse.


	Alice s’exécuta et ferma les paupières.


	Alors qu’il croyait que sa fille était endormie, elle se dressa comme un ressort.


	— C’est loin l’Allemagne ? demanda-t-elle.


	— Un peu, mais maintenant silence et dors.


	— D’accord ! marmonna Alice en se recouchant, le regard dans le vague.


	Une dernière fois, elle pensa à sa nouvelle vie. Mais très rapidement, la fatigue eut raison de ses pensées et elle sombra dans un profond sommeil.


	 


	Dehors, les derniers rayons du soleil frissonnaient sur la campagne. Mêlé au ronronnement du moteur, le soir commençait à bruisser de mille bruits, faisant chanter les grillons comme un concert en pleine nature. Maintenant, la nuit était éclairée par un bout de lune.


	Bernadette attendait sur le perron. Lorsqu’elle aperçut les phares de la voiture à travers les platanes, les battements de son cœur s’accélérèrent. Depuis le début de la soirée, elle était soucieuse de savoir dans quel état elle allait trouver sa petite-fille.


	André arrêta la voiture devant le garage. Il s’extirpa du véhicule et se posta droit devant sa mère. Bernadette procéda à un rapide inventaire sur son état physique. Son fils avait des cernes marqués sous les yeux. Elle tendit les bras et poussa un cri de joie étouffé pendant qu’il la serrait tendrement contre lui. Après une longue étreinte, Bernadette se recula et le détailla minutieusement.


	— Arrête de me regarder comme ça. Ton regard perçant est dérangeant, dit André.


	— Disons que tu n’as pas engraissé ! souligna Bernadette.


	Puis, d’un œil sévère, elle chercha dans les yeux de son fils un signe de dialogue. Au vu de son silence, elle le détailla à nouveau. Son visage perdit soudain son calme, et sa lèvre inférieure trembla.


	Bernadette prit la décision de parler la première.


	— J’ai pas mal de choses à te dire et certainement que tu ignores. Quelque temps après ton départ, ta femme a repris contact avec sa cousine germaine. Tu sais… la grosse, et sous son influence, elle s’est mise à sortir, et de plus en plus tard. Pour Alice, ce fut une épreuve, peut-être la plus pénible de sa jeune vie, ajouta-t-elle d’un ton sec rendu cassant par la fureur.


	Ne voulant pas gâcher la soirée, et ses retrouvailles avec sa mère, André ravala les mots désagréables qu’il avait au bout de la langue, et se contenta d’un ricanement imperceptible. Devant le visage fermé de son fils, Bernadette décida de se taire. Puis, sur une impulsion, elle prit sa main dans les siennes et la serra. Pourtant, après quelques secondes de réflexion, elle finit par lâcher :


	— S’il arrive quelque chose à Alice et si elle ne se remet pas de ce choc, je fais le serment de vitrioler ta femme.


	Puis, écarlate de colère, elle rajouta :


	— Crois-tu naturel qu’une enfant de son âge traverse tout Avignon en vélo pour venir voir sa grand-mère ? Réponds-moi ! Eh bien, moi, je vais te le dire : ta femme n’est pas une mère, c’est une…


	Bernadette préféra en rester là, car elle sentait que la conversation allait tourner vinaigre et que ses mots allaient dépasser la convenance.


	André se racla la gorge et baissa les yeux. Le regard de sa mère était si pénétrant qu’il tourna la tête et porta son attention sur le tronc d’un platane. Non contente d’être hors d’elle, voilà que maintenant elle remuait le couteau dans la plaie. Une rage soudaine s’empara d’André. Il était venu chercher du réconfort et là, visiblement, sa mère l’agressait du verbe, étalant ce qu’il avait déjà compris, et qu’il aurait préféré qu’elle taise.


	La tristesse lui mordit le cœur, et le ciel s’emplit de clameurs, de hennissements, et des cris lugubres d’une chouette. Le mécontentement de Bernadette ne s’arrêta pas là et elle continua avec un rythme soutenu à déverser son panier d’amertume.


	— Tu sais, mon fils, à ton retour, j’étais prête à lui pardonner beaucoup de choses, mais là, ta femme a dépassé les bornes. Vouloir mettre fin à ses jours, laisser un veuf et deux orphelins et tout ça pour…


	Bernadette s’arrêta net, réalisant qu’elle allait franchir la ligne rouge. Soudain, une brise d’apaisement souffla autour de la maison, et elle changea radicalement de sujet.


	— Où est Alice ?


	— Elle dort, elle est dans la voiture, murmura André. Maman, avant qu’elle se réveille, je voudrais mettre les choses au clair : j’aime ma femme, et que tu le veuilles ou non, elle est et restera la mère de tes petits-enfants.


	Bernadette ne rajouta rien, sinon qu’un sourire forcé. André nota que l’agacement poussait sa mère à remuer nerveusement les doigts. Il s’interrompit, puis reprit en plissant le front comme pour mettre l’accent sur un réel traumatisme :


	— Alice a passé une journée éprouvante.


	Les mots d’André venaient de tomber comme une pluie d’été qui fait plier l’herbe.


	Bernadette dévisagea son fils d’un air attristé qui voulait dire : je sais, et je comprends que tu aimes ta femme, mais elle ne changera jamais !


	André allait ajouter quelque chose, mais il fut incapable de dire une phrase. Il se contenta de penser : rien ni personne ne pourra me séparer d’elle. Pourtant, il savait avec lucidité que sa mère avait raison et qu’il lui faudrait du temps, et de la patience pour reconquérir Laurette.


	 


	Maintenant, la nuit était noire, et le croissant de lune avait complètement disparu derrière quelques nuages. Seule la pâle lueur des réverbères apportait un peu de clarté sur les murs de la maison.


	Réveillée par le silence environnant, Alice se redressa d’un bon et sortit de la voiture. Les yeux emplis de sommeil, les joues roses, les cheveux en bataille, elle se précipita sur sa grand-mère, se hissa sur la pointe des pieds et l’embrassa avec force. Puis elle marqua une pause avant d’ajouter :


	— Mémé, j’ai faim !


	— Quoi, tu n’as pas mangé ?


	— Non, rien depuis ce matin.


	Dans la salle à manger, seule une ampoule jaune donnait un peu de gaîté à la pièce.


	Les yeux baissés sur son assiette, occupée à manger sa soupe, Alice s’efforça de refouler les images qui s’imposaient à son esprit. Elle s’interdit avec force de penser au corps à demi nu de sa mère et à ses cris déchirants. Un instant, le regard d’Alice s’assombrit. Bernadette s’attendait à ce que sa petite-fille émette, ou trahisse une émotion, il n’en fut rien.


	— Oh ! Du poulet grillé ! s’exclama-t-elle en humant les arômes appétissants qui se dégageaient de la cocotte en fonte. Hé ! Papa regarde, Mémé nous a préparé une tarte aux pommes.


	En voyant le bonheur qui transparaissait sur le visage de sa petite-fille, Bernadette ne put s’empêcher d’exprimer son étonnement à haute voix :


	— Quand je pense qu’il y a à peine un an c’était tout un drame pour te faire avaler un morceau de viande, eh bien, je constate qu’il y a du changement ! Là, le dicton prend toute son importance : « La faim fait sortir le loup du bois ».


	La soirée se passa tellement bien, que dix minutes plus tard, tous trois riaient aux éclats.


	Soudain, sans savoir pourquoi, Alice demanda d’un ton grave :


	— Mamie, je voudrais te demander : si maman meurt, est-ce que je pourrai rester avec toi pour toujours ?


	Bernadette émit une légère grimace avec un pincement au cœur. André lui adressa un regard ému, et en même temps sévère, qui voulait dire : « Mange et tais-toi ! »


	Un instant, une ambiance bizarre flotta dans l’air. Puis la tension retomba. Le plus important était qu’Alice se remette au plus vite de cette épreuve.


	Puis, face à la situation, André jugea bon de prendre la parole, et d’insister sur l’état de sa femme.


	— Tout à l’heure dans la voiture, je t’ai dit que maman était hors de danger, alors il est inutile de demander à mémé de rester avec elle, souligna-t-il d’un ton sévère.


	Alice regarda son père droit dans les yeux et ajouta d’une voix désolée tout en mordillant ses lèvres charnues :


	— Pardon, Papa !


	Répondant à un besoin urgent de la consoler d’une situation dont elle n’était en rien responsable, André invita sa fille à venir prendre place sur ses genoux. Il lui caressa tendrement la joue. La douceur qu’Alice ressentit sous les doigts de son père fit naître en elle un sentiment apaisant, et le rouge embrassa ses joues. Pourtant, d’un seul coup, ses yeux noirs teintés d’or se voilèrent, et elle fondit en larmes.


	— Papa, pour moi, maman ne sera jamais plus la même !


	— Moi, je pense que tu dois oublier cette horrible journée, et surtout que tu es très fatiguée, ajouta-t-il calmement.


	En dépit des efforts qu’il déployait pour afficher une attitude sereine, André s’obligea lui aussi à effacer ses pensées horribles de son esprit pour se concentrer uniquement sur la détresse de sa fille.


	Alice demanda encore quelques explications :


	— Pourquoi lui a-t-on posé une perfusion ?


	— Tout simplement pour la réhydrater, précisa André.


	Alice n’ajouta plus rien, et se contenta d’enfouir son nez dans le cou de son père humant son odeur à pleines narines. Un délicieux parfum ambré embaumait sa chemise.


	Puis elle descendit de ses genoux et l’espace d’une seconde, ses doigts restèrent accrochés aux siens. Alice avait son propre monde, où jusqu’alors Bernadette était le centre, mais désormais, tout allait changer.


	— Papa, est-ce que la maison où nous allons habiter possédera un jardin ?


	— Bien sûr ! Je vais chercher une maison avec une cabane en bois où vous pourrez jouer et où tu pourras mettre toutes tes poupées.


	Alice mit une main chaleureuse sur le bras de son père, et le serra très fort. Surpris par la douceur de sa peau, André lança :


	— Oh ! Mais tu as une sacrée poigne !


	Il ajouta doucement en jetant un œil à sa montre, tout en désignant du regard la porte de la chambre :


	— Tu as eu une journée plutôt mouvementée, et je crois qu’il est temps que tu ailles au lit. Moi, je vais devoir partir !


	— Papa, avant, je veux que tu viennes me faire la cabane comme autrefois, demanda Alice dans un murmure enfantin, comme pour le charmer.


	— Maintenant, arrête de traîner ! lancèrent André et Bernadette unanimes.


	Pendant une minute, mère et fils se regardèrent sans ciller.


	Alice détourna les yeux, elle haussa les épaules et partit se coucher en ronchonnant.


	 


	Dans la cheminée, le feu apportait encore un peu de lumière et faisait danser des ombres sur les visages d’André et de sa mère. C’était comme si le reste de la maison se refermait sur eux, les isolant de tout.


	— Tu es épuisé, et tu as surtout besoin de repos. Je ne resterai pas à te regarder te rendre malade pour un amour qui n’a jamais été.


	— Je m’y appliquerai, répondit André.


	Puis, il s’arrêta net, et d’une voix étranglée, il ajouta :


	— Maman, sache que, depuis que je suis rentré d’Indochine, je suis hanté par l’idée de perdre ma femme, et je ferai tout pour la reconquérir.


	— Mon fils, tu dois voir la vérité en face, lâcha sèchement Bernadette. Je sais que tu tiens beaucoup à ta femme, mais, pour l’heure, le plus urgent c’est ta fille ! Il faut espérer qu’elle ne garde aucune séquelle de cette épreuve, dit Bernadette dans un ton rauque, presque à vif, pendant qu’une flamme tenace de reproches s’installait dans ses yeux verts.


	André retint ses mots, et pour toute réponse, il se contenta de faire craquer ses phalanges.


	Alors, tous deux échangèrent un regard pesant et demeurèrent silencieux durant une minute tout entière.


	Puis Bernadette se leva de table et glissa son bras sous celui de son fils. Le harceler ne la mènerait à rien, sinon à risquer de le perdre. Maintenant, André était trop abasourdi pour réfléchir. Son visage était livide. Des perles de sueur glissaient sur son front et il resta ratatiné sur sa chaise. Il déglutit, cherchant quelque chose à dire, mais rien ne sortit de sa bouche. Ses yeux marqués par la fatigue semblaient prêts à sortir de leurs orbites et, soudain, il eut la sensation qu’un puissant flot d’émotions refoulées causait le néant en lui. Comme pour couper court au désarroi qui menaçait de le submerger, il fixa le mur d’un regard noir, puis jaillit hors de sa chaise et prononça d’une voix légère comme pour se libérer de l’instant :


	— Il faut que j’aille border ma fille !


	Alice n’était pas couchée. Face à la fenêtre, les cheveux en bataille qui cachaient un visage mutin aux grands yeux sombres, elle regardait les prés qui n’étaient plus qu’une tâche imposante dans la nuit bleue. Les larmes aux yeux, elle réalisa que c’était peut-être les derniers jours qu’elle passait dans cette minuscule chambre à contempler le bras de la Sorgue qui coulait immuable.


	— Que fais-tu dans le noir ? Tu n’es pas encore couchée ? demanda André.


	— Non, répondit Alice d’une voix tranquille, j’attendais que tu viennes me faire la cabane et que tu me dises : bonne nuit, mon calabas !


	André demeura silencieux et préféra ne rien ajouter. La clarté des réverbères donnait un aspect étrange à la pièce, aux yeux, et même aux cheveux d’Alice. D’un coup, André se sentit accablé par une vague de tristesse. Sa fille était adorable dans son pyjama rose. Son visage encadré de longues boucles noires en désordre avait retrouvé tout son éclat. On aurait dit une poupée.


	Le regard d’Alice devint nostalgique lorsqu’elle lui rappela les soirs où il venait les embrasser.


	— Toutes les nuits, je pensais à toi et je priais pour que tu reviennes vivant pour nous faire à nouveau « la cabane ».


	Le visage d’André laissa apparaître une vive émotion. L’évocation de cette période lui ramena une foule de souvenirs. Dérouté, ému, André pensa : comment peut-on avoir une telle sensibilité à son âge ? Et dire que son institutrice lui avait dit : « votre fille est très limitée ». Il était vrai qu’au sein d’une classe vivante, Alice était un cas. Elle s’enfermait dans un mutisme intellectuel passif, dans un monde imaginaire hyper émotif, où aucune évolution mentale n’avait sa place. Seule exception : la danse classique. Elle rêvait en secret, dansant seule dans sa chambre « Le Beau Danube Bleu ». Elle s’inventait des projecteurs, un public. Ses gestes étaient encore maladroits, mais elle faisait parler son corps, exprimant à travers lui ses émotions, sa façon de crier sa détresse, sa douleur. En classe, elle restait muette, absente, faisant figure de poupée de cire. L’institutrice ne prenait même plus la peine de l’interroger. Quel contraste avec Frank, si brillant ! Laurette le dévorait des yeux, tout en lui la charmait. Il était le cadeau de ses vingt ans, alors qu’Alice était l’échec de son enfance volée dans la solitude de l’orphelinat. Dès que son ventre fut rond, Laurette la prénomma Christian. Hélas, ses espoirs furent déçus : c’était une fille, qu’elle appela Alice. Elle était le vilain petit canard, celle qui observait et voyait au-delà des êtres. Elle était la fausse note du duo.


	— Fais-moi un sourire, demanda André en caressant du bout du doigt la joue rosie de sa fille. Alice s’efforça de lui sourire. Alors, André s’inclina délicatement et l’embrassa tendrement sur le front. Puis, après lui avoir construit une énorme cabane, il murmura au creux de son oreille :


	— Maintenant, dors ! Je dois partir, demain matin, j’ai un tas de choses à régler.


	Une vague de chair de poule irradia sa carcasse. Là, il venait de réaliser, réflexions à l’appui, que sa fille avait souffert et qu’il était en partie responsable de son état. Dans un dernier geste, André lança un baiser dans l’air et quitta la pièce.


	 


	Alice sauta hors du lit, et se posta devant la fenêtre. On avait beau être à quelques jours de l’été, la température de la nuit était encore fraîche et des bancs de brume montaient du canal tout proche. Le quartier des prés était entouré de champs recouverts d’herbe tendre que l’humidité rendait verdoyants une bonne partie de l’année. Depuis la fenêtre, elle fit un petit signe de la main à son père pour indiquer que tout allait bien, et regagna son lit sur la pointe des pieds. Dans le noir, elle serra son oreiller, tout en écoutant attentive les bruits et le chant des premiers grillons qui fendaient le silence. Les rideaux ouverts ajoutés à la clarté de la lune rose se reflétaient sur la table de chevet, et le voilage blanc semblait être animé. Par-delà la fenêtre, l’astre semblait caresser le parquet de la chambre. L’esprit vagabond, Alice rejoignit ses souvenirs. Il y avait eu tant de nuits identiques où elle espérait le retour de son père. Tant d’insomnies où le vent faisait grincer les volets. Elle avait appris à maîtriser ses émotions, et du plus loin qu’elle s’en souvienne, son imagination avait toujours été sa meilleure alliée.


	Dans le noir teinté de rose et de bleu, Alice se souvint des samedis matin, lorsqu’elle enfourchait son vélo, et traversait tout le vieil Avignon pour rejoindre sa grand-mère : quartier des prés.


	 


	***


	 


	Bernadette invitait ses voisines pour voir danser sa petite princesse. Tous les dimanches matin : le même rituel. Sous les coups de onze heures, tout ce petit monde poussait la table de la cuisine contre le mur et disposait les chaises en demi-cercle, comme au théâtre. Impatiente de s’exécuter, derrière un pan de mur, à l’abri des regards, pendant que des abeilles nerveuses bourdonnaient autour du rosier grimpant inondé de soleil, sa grand-mère coiffait ses longues boucles brunes. Puis Alice enfilait délicatement une robe à volants, mettant en avant ses caprices de petite fille privilégiée, et rejoignait le groupe d’admiratrices. Son apparition faisait éclater le silence. Ensuite, dans des murmures contenus, devant le regard radieux, plein d’admiration de Bernadette, Alice dansait « Le Beau Danube bleu ». Qu’elle était heureuse, sa petite mémé ! Elle passait des moments bénits qui restaient dans sa mémoire comme les seuls souvenirs d’un bonheur parfait. Alors, pour sa grand-mère, Alice se dépassait comme si elle volait au-dessus de son corps et n’était plus qu’une âme assistée par les anges. Là, dans un monde presque irréel, elle entendait des notes célestes. Il y avait tant d’amour dans les yeux de Bernadette que son regard semblait célébrer la beauté de l’univers. Depuis le début de sa jeune vie, Alice savait qu’elle était promise à Dieu, mais, pour cela, elle allait devoir accepter un destin jonché d’épreuves. Passer de l’ombre à la lumière. Un véritable défi pour une enfant qui était timide, effacée et surtout qui n’avait aucune confiance en elle ; car elle pensait être limitée, presque autiste. Pourtant au fond d’elle-même, elle savait qu’un jour à la force de sa volonté, le Ciel lui ouvrirait les portes du paradis. Mais avant, elle devrait se battre envers et contre tous pour enterrer ses chagrins et vaincre son anxiété.


	— Elle danse bien, votre petite-fille !


	Ne voulant pas rompre le charme magique qui fait de ces petits moments de félicité de vrais moments d’extase que l’on garde pour toujours dans son cœur, Bernadette portait son doigt sur sa bouche.


	— Chut…


	 


	Une fois par mois, et cela, malgré ses maigres revenus, Bernadette emmenait Alice au théâtre d’Avignon. Pour les grandes occasions, et celle-là en était une : elle mettait son unique tailleur noir qu’elle conservait précieusement dans une large boîte en carton. On aurait dit une grande dame ! Au quotidien, elle faisait des ménages, mais, dès qu’elle s’apprêtait, qu’elle souriait, ses traits devenaient lumineux, et on ne voyait qu’elle. Dans sa jeunesse, elle avait dû être une femme au charme dévastateur.


	— Mémé, mets du rouge sur tes lèvres, cette couleur fait ressortir le vert de tes yeux.


	Qu’elle était belle sa mémé ! Alice était très fière d’elle.


	Bernadette prenait une place au poulailler, une seule, la moins chère. Là, assise sur ses genoux, Alice était tellement fascinée par le spectacle qu’il lui arrivait de lui faire pipi dessus.


	— Mémé, un jour, je danserai pour toi !


	Alice avait des dons certains pour cet art, et c’est avec le soutien de Bernadette que Laurette l’inscrivit dans le cours de danse le plus renommé d’Avignon.


	Son professeur était une ancienne étoile russe qui, dès les premières leçons, dit à sa mère :


	— Il faut pousser cet enfant, elle ira loin, elle a des prédispositions pour cet art.


	Alice était en admiration devant son professeur, elle buvait ses cours.


	— Dans ce milieu, ajoutait Nathalia, il n’y a qu’une devise, une seule loi : marche ou crève. Mais, quelle que soit la souffrance, n’oubliez jamais de sourire. Votre mission : faire croire que c’est facile. Cette force, vous la garderez pour toujours, et elle vous servira tout au long de votre vie.


	Nathalia donnait ses cours, munie d’un bâton. Elle tapait souvent sur les jambes de ses petites camarades, mais jamais sur celles d’Alice. Elle se surpassait. Elle aimait tellement la danse classique qu’elle préférait sauter un repas plutôt que de rater un cours. L’odeur des chaussons, du parquet de bois, des tutus, de la sueur resterait à jamais gravée dans sa mémoire.


	Trois fois par semaine, Alice se rendait à ses cours en compagnie de sa mère.


	— Que fais-tu ? Tu ne peux pas regarder devant toi lorsque tu marches, au lieu d’admirer tes pieds ?


	— Je ne fais rien, maman !


	Alice avait une raison secrète : trouver des mégots partout, dans les rues, les magasins, au théâtre. Elle était en quête de ces trésors dont elle comblait sa grand-mère. Ce n’était qu’en fin de semaine qu’elle lui apportait son fabuleux butin dans une petite boîte en fer blanc. Les yeux de Bernadette pétillaient de joie, elle avait du tabac pour quatre ou cinq jours. Alice était la seule à comprendre que c’était dans la fumée que s’évaporait son chagrin, son deuil, sa solitude. Elle avait été veuve très jeune et vivait au premier étage d’une maison modestement meublée. Une chambre, guère plus grande qu’un débarras, où était placé un lit à deux places en fer blanc qu’elle partageait avec Alice, et une table de chevet branlante. Une petite fenêtre et un mince tapis pour isoler le sol du froid. Une cuisine avec une pile et une pompe où l’on puisait l’eau ; une véritable épreuve en hiver. Un petit couloir obscur qui servait d’endroit intime. Dans un coin, un pot de chambre en émail, que Bernadette allait jeter tous les matins dans les prés. Aussi à cet endroit l’herbe était plus verte, et les fleurs étaient plus grosses qu’ailleurs. En résumé : un quotidien sans artifice. Tous les soirs, Bernadette s’asseyait près de la cheminée et de grosses larmes s’échappaient de ses chagrins, coulant impudiques le long de ses joues.


	Depuis qu’elle avait perdu son fils Georges, âgé de dix-huit ans à la guerre, elle vivait seule, isolée, refoulant en elle toutes émotions, comme dans un désert aride où il n’y avait plus de place pour la foi.


	Pour la consoler, Alice se collait contre elle. C’était la seule chose qu’elle pouvait faire pour sa petite mémé. Alors, Bernadette la serrait fortement dans ses bras, âme contre âme, rendue muette par la délicatesse du moment. Les yeux de Bernadette brillaient d’une lueur particulière et Alice sentait obscurément que sa grand-mère n’avait pas dû avoir une vie facile. Alors, Bernadette effleurait Alice d’un baiser qui sentait la rose mêlée au tabac, puis elle essuyait ses larmes avec un mouchoir usé. Puis, ensemble, elles descendaient l’escalier qui menait dans les champs. Près de la berge, on entendait les murmures vivifiants de l’eau associés aux bruissements des feuilles des platanes qui semblaient communiquer. Voilà tout ce que savait Alice de ce monde secret où, loin de tous, était cloîtrée Bernadette.
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