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	Cette année-là fut marquée par le plus grand déplacement d’enfants du vingtième siècle en France, plus de vingt-deux mille.

	Ils quittèrent leur famille, leur village, leur quartier du jour au lendemain sans l’avoir choisi et furent accueillis dans des familles volontaires.

	Ils ne connaissaient rien d’elles. Elles ne connaissaient rien d’eux.

	Ce livre rend hommage à tous les enfants déplacés hier et aujourd’hui à travers le monde.


 

	 

	 

	 

	 

	Ils arrivèrent ce printemps-là, en fin de matinée, juste un peu avant le repas de midi. Depuis le lever du jour, le brouillard régnait sur le quartier, sur la ville. Léger voile de coton, planant sur la terre, dans le ciel, au-dessus de leurs têtes, à droite, à gauche. Sa présence rappelle leur vulnérabilité, leur soumission aux astres, au temps, au jour et à la nuit. Oppressant, envahissant, dominant, incontournable, il prend aux tripes, les empêche de respirer, de voir les alentours. Il masque le paysage, rétrécit leur champ de vision, leur horizon. La cheminée, malgré ses dimensions, est absente en pleine journée. Elle ne les menace plus par sa présence, sa hauteur impressionnante. Certains ont la vue sur les champs Élysées, le champ de Mars, eux ont la vue sur la cheminée de l’usine. Ils sont obligés d’accepter, de supporter, sans rien dire, l’odeur âcre de ces fumées devenue insupportable par ce temps-là.

	Imprévisible, angoissant, ce brouillard enveloppait leur venue de mystères, d’interrogations, de craintes. On ne voit pas à deux mètres, répète la fille. Elle ne va pas à l’école, ne sait pas mesurer et se contente de répéter ce que dit son entourage.

	La voiture conduit ces étrangers en terrain inconnu et invisible. Ils vont croire qu’on veut leur cacher, leur dissimuler des choses. Drôle d’accueil pour une première fois ! Pourtant le père de famille a affirmé qu’ils devaient se plier en quatre pour eux. On ne voit rien avec cette purée de pois alors si en plus il faut se plier en quatre, on n’est pas sorti de l’auberge.

	Ils attendent patiemment, sans rien dire, dans la cour. L’attente est longue et silencieuse. Ils attendent car ils y sont obligés. Ils n’ont pas choisi d’attendre le moment venu car le moment a été imposé. On leur a demandé d’attendre. Attendre l’inconnu, des inconnus. Attendre au rythme du tic, tac, tic, tac de l’horloge.

	Elle entendra juste le bruit du moteur de la voiture du père avant d’apercevoir le capot, le pare-brise, les roues et peut-être les visages des occupants.

	Ils ne savent rien du tout de ces étrangers, venus d’ailleurs, avec un mode de vie, des habitudes, des coutumes différentes.

	Hier au soir, le père les a simplement prévenus de leur arrivée. Ils ne peuvent même pas donner leur accord. Des hommes ont choisi pour eux. Ils sont tous devenus enfants comme parents, des pions sur un échiquier.

	Ces étrangers vont débarquer dans leur maison dans quelques heures. Ils parlent, paraît-il, la même langue mais avec un accent différent. Le père leur a dit, peut-être pour les rassurer, que ce sont des cousins de leur région. Sans doute des cousins éloignés car ils n’ont jamais entendu parler d’eux dans les réunions de famille de Pâques et de Noël. Entre frangins et frangines, ils se posent des questions mais n’osent pas interroger leurs parents de peur d’être insolents. On dit qu’ils sont proches alors pourquoi viennent-ils en autocar ?

	Cet évènement, unique, exceptionnel restera gravé dans leurs mémoires, leurs souvenirs.

	Il marquera à jamais leur histoire, l’histoire de mille neuf cent soixante-trois mais aussi l’histoire avec un grand H.


 

	 

	 

	 

	 

	Ils étaient attendus avec impatience, dans le quartier, dans la commune, dans la France entière. L’évènement de cette année-là. On ne parlait que d’eux. Ils devenaient des vedettes sans l’avoir voulu, choisi. Les habitants du quartier refusant d’en prendre seraient mal vus. Des égoïstes dira-t-on et quand le diraton s’en mêle c’est une autre histoire. Pourtant, comment accepter la bonne cause quand on fait déjà crédit à l’épicerie pour nourrir ses enfants ?

	Le père l’avait annoncé avec fierté, bonheur, un soir de début de printemps en revenant du travail. Un petit sourire courait sur ses lèvres, un sourire de contentement. Ses yeux brillaient de joie, de bonheur pour cet évènement. Des étrangers à leur vie, leurs habitudes, leurs disputes, leurs bavardages, leurs confidences, allaient s’installer chez eux.

	Il s’agissait maintenant d’une question de minutes. L’horloge faisait tic, tac, tic, tac alors que le bus se dirigeait inévitablement vers le village. Leur court périple prenait fin. Ils n’auraient plus le mal des transports mais le mal de l’absence, de l’éloignement, de l’incertitude.

	La mère paniqua devant une telle annonce. Elle resta immobile un moment, le regard figé vers le père. Un regard à la fois interrogateur mais aussi de colère intérieure qui ne pouvait pas, ne devait pas s’exprimer. On lui imposait, du jour au lendemain, deux enfants, alors qu’elle en avait déjà sept. Deux lits de plus à faire, deux couverts, deux bouches à nourrir.

	Les draps épais, blanchis, brodés, repassés fileront machinalement, énergiquement, rapidement entre ses doigts. Un coup de balai sur le sol, un coup de chiffon sur les meubles. Ils devaient repartir avec une bonne image d’eux. Une image de gens propres, d’enfants bien élevés, de bonne table. On a beau dire « quand il y en a pour un, il y en a pour deux. » Là, il fallait faire des courses pour onze. La mère se demandait s’ils avaient des poux, la gale. Quant aux enfants, ils hésitaient à leur prêter les quelques jouets auxquels ils tenaient.

	Ils ne connaissaient rien d’eux. La veille au soir, les pères étaient revenus avec la nouvelle, les consignes données d’en haut. On avait obligé ces enfants à faire leur valise. Certains avaient pleuré à la nouvelle, ils n’avaient pas le choix du départ, du périple, du déracinement. Il fallait partir, quitter leur univers, leur quartier, leurs habitudes. D’autres n’avaient pas osé pleurer tout de suite par respect, par pudeur, par interdiction collective. C’était pour leur bien qu’ils devaient partir de chez eux. Ils avaient donc sangloté dans leur lit, doucement, sans bruit, avec la crainte d’être entendus. Ils n’avaient jamais laissé leur famille, leurs amis, leurs voisins, leur village. On les déplaçait pour la bonne cause, pour leur offrir des vacances mais surtout pour qu’ils ne meurent pas de faim…

	Leurs valises étaient en carton bouilli. À l’époque, toutes les familles avaient au moins une valise comme ça. Un reste de la guerre où il avait fallu trouver des valises pour partir dans la zone libre, pour emporter ses vêtements, ses sous, la photo du grand-père décédé.

	Le carton bouilli, matière fragile, sensible à la pluie avec laquelle on faisait des chaussures bon marché qui prenaient l’eau.

	Des syndicalistes avaient pris la décision. Très vite, un immense élan de solidarité avait eu lieu dans toute la France et même hors des frontières.

	Le père l’avait annoncé à table, après le fromage. Un camembert bien ferme, comme de la craie, c’est comme ça qu’ils l’aimaient tous. Avant le dessert, une poire au vin que la mère avait fait revenir dans la casserole avec un peu de sucre et de l’eau pour la rendre sirupeuse. Le père travaillait en deux/huit. Ses horaires étaient une semaine sur deux : cinq heures du matin, une heure de l’après-midi ou une heure de l’après-midi, neuf heures du soir. En vacances de printemps, ses enfants pouvaient veiller et attendre son retour tardif. D’habitude, midi et soir, ils mangeaient sans lui, excepté la fin de semaine. Depuis près d’un mois, cette grève prenait tout son temps et ils le voyaient peu.

	« Des enfants de mineurs vont venir en vacances chez nous. »

	Ils l’écoutèrent sans rien dire. Cette annonce restait sans discussion, sans explication.

	Le père revient souvent avec des tracts à plier pour informer le personnel de l’usine, la population du village, sur cette grève. Ils se prêtent au jeu avec plaisir, ça les amuse de plier les tracts en quatre pour qu’ils soient plus faciles à distribuer. L’encre a une odeur très particulière, sans doute toxique, qui reste sur les doigts.

	Le père se met ensuite avec un ou deux camarades à la sortie de l’usine, près du poste de garde et tend les tracts aux automobilistes, aux vélos, aux mobylettes et aux piétons. Beaucoup acceptent, parfois par politesse. Il est très connu. On appelle ceux qui refusent les tracts des antis. Antis quoi se demande la fille sans oser poser de questions ? Ils sont sept enfants et si chacun pose une question ou deux, le père ne s’en sortira pas, n’aura plus de temps pour le reste, faire le jardin, fendre le bois, nourrir les lapins et les poules.

	Dans six mois, la fille aura l’âge de rentrer au cours préparatoire. Elle ne sait pas encore lire le contenu des tracts mais boit les douces paroles de son père. Il est sûr de lui, de ce qu’il pense, de ce qu’il écrit. Son inspiration lui vient en fumant des cigarettes, des gauloises, pas des gitanes maïs. C’est à la mode chez les ouvriers les gauloises paquet bleu.

	En admiration devant lui, elle le trouve beau avec ses cheveux bruns enduits de brillantine. Ils luisent avec les rayons du soleil mais aussi la lumière du plafonnier de la salle à manger.

	Il est né en France mais ses parents sont arrivés du Portugal entre les deux guerres avec plusieurs mômes pour fuir la misère et la dictature. C’est pour cette raison qu’il pense, comme son père, que la lutte permettra de changer le cours de l’histoire. Ils sont de gauche car la droite c’est seulement pour les riches ou les antis.

	Le père est dans sa trente-troisième année. La mère a un an de plus mais ça ne se voit pas, excepté sur le livret de famille.

	Sans le décès de la cinquième, ils seraient dix à la maison. Une septicémie l’a emportée subitement il y a plus de cinq ans.

	Personne ne l’oublie, personne ne doit l’oublier. Son nom, son prénom sont inscrits sur le livret de famille, sur sa tombe. Elle a une place dans leur cœur, surtout dans celui de la mère et du père.


 

	 

	 

	 

	 

	L’hiver de cette grève-là fut très rude. La plus grande vague de froid depuis le siècle dernier. Elle dura longtemps, de mi-novembre à début mars. Vague de froid meurtrière qui provoqua la mort de dizaines de milliers de personnes en Europe. Les températures descendirent à moins vingt degrés. Les fleuves n’ont pas dégelé pendant plus de trois mois. Les enfants étaient contents de glisser sur les mares, les ruisseaux. La mère ne supportait pas les risques qu’ils prenaient pour ça et bien d’autres choses. La glace pouvait céder sans prévenir, sournoisement. Glace avaleuse d’enfants, d’adultes aussi, prisonniers sous l’eau gelée. Elle avait lu dans le journal le décès d’une mère de famille qui, comme eux, faisait du patin à glace sur l’étang.

	Ils jouaient souvent dehors pour laisser la mère tranquille mais aussi parce qu’ils aimaient cela. Ils aimaient sentir le vent dans leurs cheveux, l’odeur, les bruits du dehors. Un espace de liberté, de jeu leur était offert gratuitement. La fille eut, cette année-là, de très douloureuses engelures aux pieds. Elle voulait les réchauffer près du poêle à bois, chaud, enveloppant, réconfortant. La mère lui a interdit de le faire avec sévérité. Ses tissus pouvaient mourir avec la différence de température trop brutale. On serait alors obligé de l’amputer des pieds. Ils ont déjà perdu un enfant alors maintenant il faut faire attention aux autres. Un enfant handicapé ce n’est pas possible car il faut parcourir quatre kilomètres pour aller à l’école. La fille, dans ce cas, ne pourrait jamais apprendre à lire les beaux livres qu’elle feuillette régulièrement.

	Cette année-là, il y eut beaucoup de neige. Les enfants confectionnaient de grands bonhommes avec une carotte en guise de nez. La mère rouspétait, avec le froid, les légumes étaient précieux, chers et seraient mieux dans leur assiette. Elle ne disait rien pour le chapeau en laine tricoté qu’ils mettaient au sommet du bonhomme. Elle adorait tricoter, en referait un autre rapidement, avec plaisir, au point de mousse, Madame.

	Le printemps arriva enfin avec ses arbres en fleurs, ses oiseaux qui gazouillaient au lever du jour. Il allait chasser le froid qui durait depuis si longtemps, une éternité… On n’avait jamais autant attendu ce printemps-là.

	Le merle, toujours le même, était encore revenu avec son chant mélodieux. Il rendait leur réveil, plus gai, plus joyeux, plein d’espoir de jours meilleurs. Les pommiers du Japon qui commençaient à fleurir apportaient une note de gaieté rouge dans le triste jardin à peine sorti de l’hiver.

	La fille attendait l’arrivée de ces enfants avec impatience mais aussi avec beaucoup de crainte. Crainte de l’inconnu, de ces étrangers avec lesquels il fallait partager sa maison.


 

	 

	 

	 

	 

	Le brouillard matinal commença enfin à s’estomper ce qui provoqua chez elle un soulagement, une délivrance. Entre lui et le soleil, lequel serait vainqueur ?

	Son soleil la réchauffe, la réconforte, lui donne envie de se lever. Elle aime laisser son corps s’envelopper de ses rayons, regarder sa couleur, sentir sa chaleur.

	À cet instant présent, tout prend une teinte orangée, c’est divin, sublime, beau à admirer, à contempler.

	Le quinze février mille neuf cent soixante, son soleil montra ses faiblesses. Ce jour-là, elle comprit le caprice des astres, sa vulnérabilité sur terre. On appelait cela une éclipse totale de soleil. Les mauvaises langues du quartier parlaient de fin du monde. L’angoisse ambiante la toucha dans son plus jeune âge, la traumatisa à juste titre pour toujours. Elle attendit la chose dans la cour mais avait interdiction de regarder dans le ciel. La chose arriva peu à peu, sournoisement, inévitablement. Enveloppée par une obscurité en plein jour, prisonnière, paralysée, elle voulait partir loin, fuir par crainte que le soleil ne revienne jamais. Personne ne lui parla, ne la rassura. La fin du monde, comme on l’avait prédit, était là au-dessus de sa tête. Le soleil ne disparaissait jamais complètement en pleine journée. Il faisait jour et soudain la nuit était tombée à une heure inhabituelle. Combien de temps cela a-t-il duré ? Pour elle, une éternité. Saisie, dominée, paralysée par cette angoisse profonde, elle se sentit impuissante. Ce jour-là, elle avait perdu son soleil. Il l’avait quittée, abandonnée.


 

	 

	 

	 

	 

	Ils les attendaient dans la cour de leur maison. Le père, militant syndical et politique, avait activement participé depuis début mars à l’élan de solidarité pour les mineurs.

	Soudain, le bruit de la deudeuche, d’abord lointain, se rapprocha peu à peu. La voiture, jusqu’alors invisible, commença à apparaître sans qu’on puisse voir qui était assis sur la banquette arrière. Son cœur se mit à battre de plus en plus fort devant l’inconnu, devant ces inconnus. Elle ignore tout d’eux. Sont-ils grands, petits, gros, maigres ? Que sentent-ils ? La brillantine, l’eau de Cologne, le pipi, la sueur ? Quel est le son de leurs voix ? Doux, fort, nasillard ?

	Ils ne recevaient personne à l’époque sauf leur grand-mère et arrière-grand-mère maternelle. Elles étaient le rayon de soleil des fêtes, Noël, Pâques, Ascension, Pentecôte, Quatorze juillet, Quinze août, Fête des morts. Des fêtes de famille inscrites sur le calendrier, incontournables. Moments de rassemblement, de plaisir d’être ensemble, de partager, de discuter, de rire. Deux belles personnes, simples, aimantes, généreuses malgré leurs faibles ressources. Elles dormaient dans le même lit car elles n’avaient pas de sous pour une deuxième chambre.

	La grand-mère était la douceur personnifiée, tendre comme les caramels dont elle inondait ses petits-enfants.

	Elle jouait au tiercé avec le père. En désaccord sur les chevaux, ils passaient des heures à palabrer, faire des pronostics en attendant, avec grande impatience, la course. Elle ne durait jamais longtemps car les chevaux galopent vite. À chaque fois, leurs yeux s’emplissaient de pognon mais malheureusement leurs poches restaient vides. Ils espéraient, se passionnaient et leur échec ne les empêchait pas de rejouer la semaine suivante, de dépenser des sous qui auraient pu servir à autre chose mais ces sous pouvaient leur rapporter gros…

	La grand-mère admirait Édith Piaf. Elle fredonnait ses chansons devant son poste de radio et partait avec son idole vers un autre monde. Un monde où régnait l’amour, la joie, le bonheur, la vie avec une grand V. La fille admirait sa grand-mère, sa voix, sa patience, sa douceur, sa gentillesse.

	Elle aimait déguster ses bonbons qui collaient aux dents et que le dentiste n’aimait pas. Pourtant il devait bien en manger en cachette de ses clients. Faites comme je dis mais pas comme je fais !

	Elle adorait ouvrir le cadeau que sa grand-mère n’oubliait jamais à Noël.

	Le père sortit le premier de la voiture.

	« Ça y est. On est arrivés. »

	Le cadet, le seul à l’avoir accompagné, se précipita comme une flèche vers le coffre de la deudeuche pour sortir les valises. La porte arrière droite s’ouvrit. Deux silhouettes émergèrent du brouillard. Celle d’une fille d’environ six ans qui restait plantée, sans bouger, derrière un garçon dont les cheveux blonds resplendissaient sous le soleil qui perçait les nuages. Une légère brise de printemps les fit bouger. Il mit énergiquement sa main sur son front pour remonter sa longue mèche. La fille découvrit son beau visage, ses yeux bleus. Un bleu perçant, envoûtant, limpide. Le bleu de la mer sous le soleil. Son visage fin, sans une imperfection, était blanc. Elle n’avait jamais vu un garçon aussi beau dans la cité, dans le village. Immobile, paralysée par son corps, sa présence, le temps s’est subitement arrêté. Doux temps, plaisir de cette nouvelle présence dans sa vie monotone.

	Un rayon de soleil réchauffait son cœur et il venait juste d’arriver… Enveloppé dans un manteau en laine gris, il portait une écharpe rouge. Elle mettait en valeur la couleur de ses cheveux, le bleu de ses yeux. Beau, magnifique, splendide comme les princes charmants des livres de contes dont elle tournait les pages sans pouvoir les lire.

	L’étrangère se mit à sangloter très fort, sans raison. Le visage de la mère devint rouge comme une pivoine. Elle pleurait sur le pas de leur porte, donc elle n’avait pas envie de venir, d’entrer chez eux…

	Le père fit discrètement un bisou tendre sur la bouche de sa femme. Ils rentrèrent dans la maison les uns derrière les autres.

	« C’est quoi leur prénom ? » demanda la cadette.

	« Demande-leur ! »

	« Je m’appelle Pierre et ma sœur Nadine. Elle est très timide et ne parle pas beaucoup. C’est une trouillarde. »

	Immobile près de son frère, on aurait dit une statue livide comme celles que l’on rencontre dans les musées. Elle les dévisageait, d’un air inquiet mais ne parvenait pas à décrocher un mot.

	« C’est vrai qu’on les a pris pour pas qu’ils meurent de faim ? » rajouta le cadet.

	« Arrête d’écouter les cancans du quartier. Les mineurs sont en grève depuis longtemps. On fait des quêtes pour les aider. Emmène-les dans leurs chambres ! »

	Les deux « Chtis » s’arrêtent devant le poêle à fuel de la salle à manger.

	« C’est un poêle à fuel. Dans not’ chambre il y a un poêle à bois », dit le cadet.

	« Ah ! Dans notre quartier, tout le monde est chauffé au charbon. On ne connaît pas ça. »

	« Normal, le charbon est gratuit pour les Mineurs », précisa le père.

	« On pourra regarder la télévision Mdame ? Elle est belle. »

	« Ben oui. On l’allume le soir pour voir les informations et le film. Ce soir, il y a un western spaghetti. »

	Chez eux, pas de poste de télévision. Chaque samedi soir, veille du jour du Seigneur, ils se réunissent chez les plus chanceux de la cité qui en ont acheté un à crédit.

	Ils posent leurs valises en carton bouilli dans la chambre, par terre, pour éviter de salir le couvre-lit.

	La mère crie de sa voix forte et déterminée :

	« À table ! On se lave les mains avant ! »

	Pierre et sa sœur accourent par politesse et sont les premiers à prendre le savon de Marseille posé sur la paillasse de l’évier, usé par les nombreuses mains qui le prennent chaque jour. Les autres les suivent machinalement, d’un pas nonchalant.

	« Nadine tu te mets là et Pierre tu t’assieds à côté d’elle, s’il te plaît ! » ordonne la mère.

	Le père s’approche de sa femme pour lui parler de sa voix douce et convaincante.

	« Cet après-midi, je vais à l’usine pour faire un tract. On le distribuera après-demain à treize heures, pour la quête. »

	« Encore, ça fait des semaines que ça dure ! » répond la mère tout en posant la cocotte en fonte sur la table.

	Elle sert d’abord les invités, par politesse, avec la louche en aluminium terni.

	« C’est du chat, c’est sûr », dit l’aîné.

	« Ça suffit. J’en ai assez entendu. Tu manges en silence ou tu vas dans ta chambre. Rassurez-vous ! On élève des lapins. On vous les montrera. Les clapiers sont dans le poulailler. »

	Le père veut, par ces paroles, les rassurer, les inciter à ne pas bouder le repas.

	Certains enfants pouffent de rire, d’autres prennent un air dégoûté.

	« Mon père il en élève aussi. Chez nous, on a des poules et un cochon. »

	« Un cochon rose avec la queue en tire-bouchon ? » demanda la mère, en souriant pour détendre l’atmosphère.

	Elle aime bien blaguer la mère et les enfants aiment beaucoup quand la mère blague. Ils rient jusqu’à en pisser dans leur froc comme on dit dans leur patelin.

	Ils avaient un élégant chat noir, Titou, disparu il y a un an. Ils ont ratissé le quartier de long en large pour le retrouver mais vainement. Il a peut-être servi de repas à une famille de la cité avec beaucoup de bouches à nourrir. Manger du chat, une pratique courante pendant la Seconde Guerre mondiale. Une fois la tête enlevée, on ne voit aucune différence dans la cocotte. Ou alors il a été empoisonné par quelqu’un qui ne supporte pas les chats qui grattent dans le jardin quand la terre vient d’être travaillée pour les plantations.
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