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          À la mémoire de mon père, Mark Alechkovski,


        


      




      

        

          spécialiste des manuscrits russes anciens et archéologue de profession


        


      




      

        

          



        


      


    




    

      

        

          

            Être, ou ne pas être. C'est là la question.




            Y a-t-il plus de noblesse d’âme à subir




            la fronde et les flèches de la fortune outrageante,




            ou bien à s’armer contre une mer de douleurs




            et à l’arrêter par une révolte ? Mourir… dormir,




            rien de plus ;… et dire que par ce sommeil nous mettons fin


          


        


      




      

        

          

            

              

                aux maux du cœur et aux mille tortures naturelles




                qui sont le legs de la chair : c’est là une terminaison




                qu’on doit souhaiter avec ferveur. Mourir… dormir,




                dormir ! peut-être rêver ! Oui, là est l’embarras.




                Car quels rêves peut-il nous venir dans ce sommeil de la mort,




                quand nous sommes débarrassés de l’étreinte de cette vie ?




                Voilà qui doit nous arrêter. C’est cette réflexion-là




                qui nous vaut la calamité d’une si longue existence.




                Qui, en effet, voudrait supporter les flagellations et les dédains




                du monde, l’injure de l’oppresseur, l’humiliation de la pauvreté,




                les angoisses de l’amour méprisé, les lenteurs de la loi,




                l’insolence du pouvoir et les rebuffades




                que le mérite résigné reçoit des créatures indignes,




                s’il pouvait en être quitte




                avec un simple poinçon ?




                



              


            


          


        


      


    




    

      

        Le Premier Hamlet,William Shakespeare




        Traduction de François-Victor Hugo
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    Pendant toute la soirée et la journée du lendemain, Ivan Maltsov tenta de joindre Nina, mais elle ne répondit pas et finit même par couper son portable. Il résista jusqu'au soir, mais, après deux longues journées sans nouvelles d’elle, il céda, fit un saut au magasin et acheta deux bouteilles de vodka.




    « Dans le dos et dans le cœur, deux coups de dague, deux », mur- mura-t-il, en finissant la première bouteille.




    C’était Nina qui lui avait porté un coup au cœur en le quittant pour Viktor Kalioujny, un archéologue de la nouvelle génération. Depuis un an et demi environ, elle admirait ouvertement la réussite financière de ce nouveau venu qui rejoignait souvent leur expédition, pour des raisons prétendument exclusivement scientifiques. Dix ans auparavant, Viktor avait soutenu sa thèse, un peu en dilettante, à l’université de Tver1. Ivan avait été son rapporteur principal et il s'était laissé attendrir, ce qui l'avait conduit à soutenir le jeune homme, mais ce dernier n’avait pas répondu à ses espérances. Ayant obtenu son diplôme et acquis une certaine notoriété dans le milieu scientifique provincial, Kalioujny avait immédiatement changé de cap et commencé à collecter des fonds pour organiser des fouilles. Ses efforts avaient rapidement été couronnés de succès et ses affaires se déroulaient dorénavant avec la précision d’un horloger : on retournait des mètres et des mètres cubes de terre dans le cadre des expéditions qu’il organisait, mais il n’y avait rien de scientifique là-dedans et le jeune docteur, frais émoulu de l’université, avait rapidement abandonné toute visée scientifique. Depuis ce temps-là, Viktor éprouvait de l’aversion pour Maltsov.




    Vepr2, la société anonyme de Kalioujny, creusait à tout-va pour la construction de viaducs pour les gaziers, de puits pour l’installation de canalisations d’eau dans la région, bref, tout ce qui rapportait gros. Ils recouraient aux marges arrière3 et entretenaient ainsi d’excellents rapports avec les commanditaires des travaux. Vepr s’enrichissait grâce à la loi universelle de l’archéologie qui interdit de construire, sans requérir au préalable l’avis de spécialistes, au-dessus des couches historiques d’une ville ou même d’un village, au risque de détruire les traces sans prix de la vie d’antan. D’après cette loi, un petit pourcentage du devis revenait aux scientifiques et les travaux pouvaient commencer seulement lorsque la surface avait été fouillée par une expédition. Ces retombées offertes par des projets d’envergure se multipliaient jusqu’à représenter des sommes considérables, faisant ainsi proliférer les Kalioujny et consorts, qui n’avaient plus d’archéologues que le nom.




    La veille, dans la matinée, tandis que Maltsov était au musée et apprenait la décision du directeur de le licencier, sa femme avait été immédiatement contactée par Svetlana-la-secrétaire, son amie, qui lui avait tout raconté sur-le-champ. Sans l’ombre d’une hésitation, Nina avait plié bagage et était partie se réfugier à Tver, sa ville d’origine. C’était de là seulement qu’elle avait appelé son mari, auquel elle avait fait de brefs adieux, en coupant court à toutes les questions que ce dernier avait tenté de poser. Elle avait conclu en indiquant que sa décision était irrévocable et qu’elle avait l’intention de demander le divorce.




    Le second coup au cœur, il le devait à Manitchkine, son ancien camarade de classe, qui avait fait une belle carrière au Komsomol4, puis avait étudié l'écologie à Tver. Il avait travaillé à Derevsk, chez Gorzelentrust, mais le trust était parti en fumée et il avait, par la suite, vécu pendant quelques années de petits travaux au noir, tout en élaborant des projets de verdissement de la ville à l’attention de la mairie et en militant pour le retour des parcs à l’ancienne au cœur de la cité. Au début des années 1990, Manitchkine était devenu directeur du musée de la ville, lequel avait été fondé grâce à une longue lettre- pétition adressée au grand académicien Likhatchev5, profondément attaché à la préservation des cités anciennes.




    La ville de Derevsk est évoquée pour la première fois dans les sources écrites en même temps que le nom de saint Éphrem, fondateur du premier monastère de l’État de la Rus’6, celui de Saint-Boris-et-Saint-Gleb, dans la première moitié du xie siècle. La vie du moine sanctifié nous parvient par le biais d’une rédaction tardive, comme souligné par Klioutchevski7, mais il y apparaît clairement qu’Éphrem servait comme grand écuyer auprès du prince Boris, tué en 1015 sur la rivière Alta dans la première et la plus dramatique des guerres fratricides que la Russie eut à connaître, lesquelles devinrent monnaie courante par la suite. Le frère d’Éphrem, Georges le Hongrois, compagnon du prince Boris, tomba avec lui. Les deux frères étaient d’origine hongroise, d’où leur surnom et, dans les sources écrites de l'époque, ils sont cités comme étant à l’origine des boyards8. Après cette bataille mémorable, au moment où Éphrem rejoignait la rivière Alta, le troisième frère, Moïse le Hongrois, s’était retiré dans la laure des Grottes de Kiev, où il était devenu moine et avait fini ses jours. Sur les rives de l’Alta, Éphrem avait retrouvé de façon miraculeuse la tête de son frère-compagnon et avait poursuivi sa route en emportant cette relique, loin de la terre de Kiev, vers la haute Volga. Là, sur les bords reculés de la rivière Dereva, d’après la vie des saints, il avait posé la première pierre d’une église dédiée aux martyrs Boris et Gleb. La vie des saints souligne expressément qu’Éphrem veillait tout spécialement sur la tête de son frère, qu’il la gardait toujours dans sa cellule et qu’avant sa mort, s’étant taillé un cercueil en pierre, il demanda à ce qu’elle y soit enterrée avec sa dépouille. La châsse du saint, dont la relique a été retrouvée par un hiéromoine9 du monastère de Iouriev au xvie siècle seulement, se trouve dans l’église bâtie plusieurs années après la mort d’Éphrem. L’église du premier monastère bâti en pierre avait été construite au xiie siècle, mais elle non plus n’avait pas résisté aux assauts du temps. Au xviiie siècle, la bâtisse devenue vétuste fut détruite et le Grand Barsov, éminent représentant du classicisme en architecture, fit ériger à sa place un bâtiment jaune, doté de quatre portiques et d’une lourde et inélégante colonnade, où l’on avait transporté la précieuse relique du saint. Après la révolution d’Octobre, les bolcheviks avaient ouvert la châsse à la recherche d’un trésor mais n’y avaient trouvé ni le corps du saint, ni la tête de Georges, ni aucun trésor caché.




    Maltsov savait que les croisés en Palestine, par vénération pour les reliques de leurs proches qui avaient péri en combattant contre les Infidèles, faisaient fabriquer de petites arches spéciales où ils déposaient les os des mains et les crânes ; de retour dans leurs châteaux familiaux, ils gardaient précieusement les reliques momifiées dans les autels de leurs chapelles domestiques en guise de souvenir des exploits héroïques réalisés au nom du Christ par les membres de leur lignée. Plusieurs moines croisés gardaient ces arches dans leurs cellules, à côté d’une croix et de la Bible ; ils ne trouvaient rien d’étrange à vivre ainsi avec les restes d’un proche. Cet épisode de la tête du frère de saint Éphrem, jamais vu dans aucune autre hagiographie russe, était le seul que les copistes récents n’auraient pas modifié, ce qui prouvait que la tradition orale était forte et toujours vivace au sein de l'Église russe. Les chercheurs expliquaient les autres incohérences constatées dans le récit par le fait que le texte était récent et que le rédacteur avait soigneusement réuni toutes les légendes existantes, en les retranscrivant tant bien que mal. Vers le xvie siècle, la vraie histoire avait été oubliée, les événements s’étaient superposés et on ne gardait que le souvenir de l’assassinat des premiers princes martyrs, qui avaient péri de la main de Sviatopolk le Maudit. Le chroniqueur le tenant pour seul coupable, il l'avait affublé pour l’éternité de ce surnom péjoratif. Le seul enseignement à tirer de cette histoire était que la ville de Derevsk était directement liée à saint Éphrem et se trouvait être l’une des plus anciennes villes de l’État de la Rus’, de l’époque qui avait pré- cédé l’invasion mongole, ce qui en faisait un objet de recherche particulièrement prisé des archéologues et des conservateurs de musée.




    Le père fondateur du musée, Pimen Kallistov, un ascète spécialiste d'histoire régionale, avait réuni quatre petites collections d’envergure locale, quelques trouvailles de l’expédition de Maltsov qui avait déjà travaillé sur place et une bibliothèque qui se composait de livres anciens et de manuscrits ayant appartenu au monastère d’Éphrem. Le premier directeur avait réussi à solliciter le niveau fédéral, du jamais-vu jusqu’alors, en contournant la région de Tver. Il avait invité des ethnographes de Saint-Pétersbourg et des chercheurs de la Maison Pouchkine à collaborer. Les expéditions successives avaient tout raflé dans les environs et rempli les fonds du musée d’habits de paysans bariolés parmi lesquels des sarafanes10, de longues chemises, des kiks11 décorés de perles d’eau douce et des rushnyks12 brodés au point de croix avec des images de coqs et de jeunes filles. On y trouvait également du verre venant de la ville et de la porcelaine de l’usine de Kouznetsov, des pots en fonte, des rouets, des frottoirs, des samovars, ainsi que quelques meubles ; des carcasses de carrosses de propriétaires terriens, des luges aux courbures ingénieuses, avec des silhouettes de cygnes bleus clouées de chaque côté ; des plafonniers triangulaires et des lampes de chevet bombées en porcelaine à abat-jour colorés, des serrures à pênes, de la ferronnerie. Et toute une couvée de statuettes en bois peint d’un petit saint local vénéré, fixé au mur dans une éternelle immobilité léthargique, des icônes de village plus récentes et de la bimbeloterie pour vieux-croyants13.




    On fit venir par camion, d’un lointain domaine, deux lions en fonte trapus, aux yeux globuleux, aux griffes d’aigle et aux crinières frisées. On les plaça de manière traditionnelle sur un socle, devant l’entrée principale du musée, pour qu'ils symbolisent, par leur présence vigilante, un lieu de repos pour vieux objets.




    Kallistov faisait tourner l’affaire correctement, mais il mourut au sommet de sa carrière, dans un accident de la route. Maltsov était son consultant scientifique et devint l’adjoint au directeur du département scientifique. Il conduisait ses recherches sur la ville de façon intense et heureuse, il écrivait de petits articles et rédigeait des rapports, il assistait à des conférences et se la coulait douce. Il se maria, vécut cinq années ennuyeuses avec une femme débonnaire qui écrivait tant bien que mal une thèse sur les chants liturgiques, ne fit pas d’enfants, divorça à l’amiable et oublia cette expérience malheureuse.




    Manitchkine s’était fait embaucher au musée grâce à un coup de pouce de Maltsov. Après le décès de Kallistov, tout le monde pensait que Maltsov endosserait les fonctions de directeur, mais ce dernier était convaincu qu’un scientifique ne devait pas occuper de poste administratif. Maltsov travaillait d’arrache-pied sur la bibliographie de sa thèse d’État sur les relations entre la Horde d’Or et la Rus’. Il n’avait aucun talent pour signer les devis ou gérer l’argent de l’État et n’avait aucune intention de s’y mettre. Il refusa donc de son propre chef le poste de directeur qui lui tendait les bras et conserva celui de premier adjoint scientifique et responsable des campagnes archéologiques. Et voilà que la veille, Manitchkine avait licencié Maltsov et annulé les dernières fouilles programmées par ce dernier.




    Les deux coups reçus étaient bas et les deux furent mortels.




    « Vois-tu, fit Maltsov en devisant avec sa bouteille, les deux coups sont mortels, mais moi, je suis encore vivant. Bizarre… »




    Il finit la première bouteille et décapita l’autre. La vodka ne lui apportait aucun réconfort, mais son corps devint mou comme s’il s’était débarrassé du squelette qui le soutenait et son cerveau fut envahi par une sorte de néant, comme souvent avant la résolution d’un problème logique. Il sentait en lui une trépidation comme s’il était sur le point de saisir une vérité supérieure, pour l’instant inaccessible. Son cerveau pesait les arguments avec précision et exactitude, choisissait ses mouvements comme dans une partie d’échecs, mais ils se brisaient tous contre la défense insolente et bien construite de l’adversaire. Maltsov n’arrivait toujours pas à y trouver une faille. La pensée, fatiguée de tituber, glissait hors de lui et il enrageait, car il n’arrivait pas à résoudre le problème qui le tourmentait et qui lui importait plus que la vie. Enfin, il perdit tous les liens qu’il avait si joliment construits dans sa tête. D’un coup, celle-ci se vida et perdit tout son bon sens et toute son utilité, se contentant de l’importuner à rester collée à ses épaules courbées. La lumière de la lune, dans laquelle baignait un nuage bas, pâlissait intensément les murs de sa chambre, le long desquels des ombres froides glissaient, après s’être promenées sur la table et le canapé. Maltsov se mit à frissonner, chercha une couverture, mais comprit que celle-ci ne suffirait pas à le réchauffer.




    Le froid le transperçait jusqu’aux os. Bien qu’on fût à la fin du mois d’août, le thermomètre posé sur le rebord extérieur de la fenêtre indiquait sept degrés. Le froid suintait des murs. Maltsov s’imagina un instant emmuré dans une crypte humide et moisie en compagnie de gros crapauds verts sortis de leurs trous gluants pour aller s’entasser dans les recoins. Avec leurs têtes couvertes de verrues plantées sur leurs poitrines bombées, ils clignaient de temps en temps de leurs petits yeux, dédaigneux de la lumière du jour et de l’air pur. Ils surveillaient Maltsov qui tournait en rond dans son hypogée14, scellé par une malédiction, tout comme ils auraient guetté un papillon de nuit condamné à finir sur leurs langues collantes. Ils restaient ainsi, tapis dans l’ombre, silencieux. Ils attendaient quelque chose de mauvais, quelque chose qui arrive toujours là où les briques laissent passer de l’eau rouillée, un peu salée, qui arrive du haut, là où les chauves-souris traversent silencieusement l’obscurité malsaine en battant de leurs ailes. Là où le silence est imprégné de moisissures acides, oppressant comme la terre moite qui tombe sur les planches du cercueil, qui menace de passer à travers le pin et qui l’ensevelira pour toujours, coupant court à toute possibilité de s’échapper. La terre pénétrera dans les yeux, encombrera la bouche et créera un néant insoutenable, dans le calme éternel des marais ferrugineux où toutes nos anciennes villes nordiques furent érigées.




    Relevant d’un coup sa mèche trempée de sueur, Maltsov secoua la tête comme un vieux cheval à l’abreuvoir, attaqué par des myriades de taons, et son cauchemar diabolique se dissipa. À Tver, il possédait un petit deux-pièces où ils avaient vécu quelque temps tous ensemble, avec Nina et sa mère mourante. Il l’avait vendu quand il s’était marié avec Nina et avait décidé de terminer ses jours dans sa ville natale, le seul endroit au monde où il se sentait vraiment chez lui. Le HLM de Tver dont il avait hérité lui était toujours resté étranger, il ne le voyait pas comme son foyer. Mais une fois revenu au bercail, tout semblait devoir aller mieux et sa famille était sur des rails. Sans être très fonctionnel, le bâtiment où ils avaient emménagé présentait au moins le mérite d’avoir une histoire. Construit tout en longueur, surplombé d’un étage, il s’étendait sur la pente d’une berge de la rivière, parmi d’autres bâtisses jaunes et blanches, typiques de l’époque de l'impératrice Catherine. Puissant comme une muraille, le bâtiment avait, depuis des siècles, accumulé une énergie et une tension qu’il arrivait à peine à contenir. Celles-ci faisaient craquer les murs qu’on rafistolait à la va-vite avec du ciment une fois tous les dix ans, et la ville avait même fait poser une toiture en fer. Mais à présent, le bâtiment semblait se retourner contre Maltsov, comme pour tester sa propre endurance aux malheurs de la vie.




    Les murs d’un mètre d’épaisseur avaient absorbé la pluie pendant une semaine. Leurs fondations s’étaient imbibées de la vapeur d’eau remontant de la rivière et, à présent, restituaient le froid et l'humidité, tout en faisant pénétrer dans son espace vital, à travers l’épais mortier, les fantasmagories et les peurs nées dans l’esprit fiévreux des anciens locataires. L’ampoule au plafond réagissait avec vigueur à une présence surnaturelle. Elle commençait à crépiter et diffusait une lumière faible, atténuée. La fumée était projetée par le clapet du poêle avec un fort soupir et remplissait la pièce. Son voisin d’à côté réglait à sa manière ses comptes avec la diablerie : il se mettait à taper de toutes ses forces sur un poêle en fonte avec de gros ciseaux à tailler, il les faisait claquer dans le vide d’un air féroce et gueulait comme un perdu : « Ah, sale Tchoubaï15, tu nous gruges encore sur l’électricité ! Attends voir ! Allez ouste, gueux, gare à toi, j’suis des tiens, laisse-moi tranquille ! » Si ses incantations restaient sans effet, il sortait dans le couloir, vêtu de son seul caleçon, et frottait les murs avec un balai fait de branches de bouleau. Il l’agitait de long en large en répétant : « Je vous balaierai, moi, racailles, jusqu’au fond de la mer océane, au-delà de la pierre Latyr16. » Ce vieux bonhomme, ancien chauffagiste, était connu pour ses talents d'exorciste, qu'il avait hérités de sa lignée. Les médecins de l’asile de Bourachevo l’avaient traité au trihexyphénidyle et s’étaient résignés à le considérer comme incurable, tout en indiquant qu'il ne présentait aucun danger pour autrui.




    Depuis toujours, le bâtiment abritait des chauffagistes, des petits commerçants, des tanneurs, des margoulins, des tailleurs, des barbiers, des rebouteux, des cochers et des canotiers. Les habitants les plus aisés portaient toute l’année des bottes en vachette cirées et, par période de grand froid, le renfoncement des entrées du bâtiment dégageait une forte odeur de goudron mélangée à celle, plus âpre, de la pisse de chat. Les plus pauvres trottaient chaussés de savates en cuir, leurs talons élargis comme des sabots de cheval, souffrant le martyre à cause de leurs ongles incarnés, gros comme des pièces de monnaie, jusqu’au moment où ils commençaient à boiter et trouvaient des sous pour se payer le supplice d’un guérisseur de fortune dégoté sur le marché. Dans une minuscule échoppe mal éclairée, ce dernier arrachait les ongles abîmés à l’aide d’une pince à sabots, ahanant à chaque fois qu’il tirait sur son outil. Les mains de ces habitants nécessiteux étaient toutes semblables, avec leurs paumes plus dures que l’émeri, leur peau épaisse et craquelée, irritée même aux beaux jours. Il semblait que ces pauvres gens venaient au monde l’un avec une hache à la main, qu’il avait potelée et innocente, l’autre avec un couteau de chasse dans sa botte, l’autre encore avec un lourd fouet de bourreau en cuir, tanné au suif. Ils laissaient pousser leurs barbes, ceignaient avec du fil de lin les chemises qu’ils avaient confectionnées eux-mêmes pour que les forces maléfiques n’atteignent pas leur âme et portaient – accrochée à un petit cordon – une croix en laiton avec l’image du Sauveur, qui ne les protégeait d’ailleurs pas très bien des péchés mortels auxquels la vie de tous les jours les exposait. Plusieurs d’entre eux avaient mal tourné et s’étaient retrouvés en prison pour périr plus tard dans les froids sibériens, ensevelis pour toujours sous la neige. Leurs femmes – ouvrières tisseuses à domicile, cuisinières-tavernières, brodeuses, cueilleuses de houblon, balayeuses, sages-femmes ou misérables servantes qu’on utilise comme on l’entend, petites traînées ou dévotes vêtues de sarafanes sobres et propres, toutes s’activaient du matin au soir devant leurs poêles toujours allumés et fumants. Ces femmes étaient unies par cette maison commune qui ressemblait à un foyer aux mille appartements. Elles y vivaient comme dans une ruche sans reine, de la même manière, partageant un même destin. Presque toutes perdaient leur virginité très jeunes, bêtement et sans joie, et, dès l’âge de vingt-cinq ans, leur beauté et leur charme se dissipaient. Elles se noyaient dans les médisances et les commérages, inquiètes pour leurs gosses qui avaient sempiternellement faim et qui n’avaient pas toujours de linge propre à se mettre ; ces mêmes gosses qui guettaient leurs mères de leurs yeux vifs et brillants se cachaient dans les recoins des appartements et ressemblaient ainsi à des portées de souris dans leurs litières de paille souillée. Les enfants, tout comme leurs mères, reniflaient tout le temps et toussaient à cause de la fumée, de la puanteur acide des gros cuiseurs graisseux et des pots en fonte sales, dont les parois étaient recouvertes de reste de feuilles de choux, à cause du mauvais savon noir au suif des abattoirs et des odeurs de pénurie et de désespoir qui ne quittaient jamais ces murs en briques d’un mètre d’épaisseur. Ces gens-là n’avaient jamais goûté ni aux boulettes d’agneau, ni à la viande de canard sauvage, ni au caviar pressé dans son seau de glaçons, ni aux pâtes au parmesan. Et ils se défoulaient sur leurs gosses quand, par caprice, ces derniers détournaient leurs bouches édentées d’une assiette de fromage blanc fraîchement préparé : « Alors les bâtards, c'est pas assez bon pour vous ? On voudrait des boublettes et du marmisan17 ? C’est pas assez bon pour vous peut-être ? » Pour les fêtes, dans ce genre d’endroits, on préparait d’énormes têtes de cochon en gelée ou bien d'excellents pierogi au chou, aux œufs et à la ciboulette, à la brème ou au poulet – des pierogi géants, dorés et ornés d'imposants monogrammes.




    La nuit, les maîtresses de maison et leurs maris respiraient lourdement à cause des fantasmagories qui flottaient au milieu des pièces comme des toiles vivantes nées de la fumée âpre d’un bania18 aux murs noircis. Ces esprits follets hoquetaient, grommelaient et poussaient de petits cris aigus, effarés par les peurs qui les envahissaient. Ces peurs les collaient à leurs pieux, usés et moites, dont le ventre à ressort se mettait d’un coup à glousser, à craquer et à tinter, voire à couiner avec leurs voix de petits diables sans scrupules. Toutes les nuits, les esprits follets faisaient un bruit infernal à la cuisine en déplaçant de lourdes fourches et des tisonniers tordus et en les jetant de toutes leurs forces au sol. Les propriétaires attitrés comme les locataires désargentés se réveillaient un instant, s’enfilaient une gorgée de la marinade au vinaigre bourbeuse qui stagnait dans leurs pots de cornichons ou de leur eau-de-vie faite maison au goût particulièrement agressif pour oublier leurs cauchemars, puis retombaient dans leur sommeil. Le matin, dans l’aube naissante, ils faisaient du feu dans leurs poêles, tout comme la veille et le jour d’avant. Ils apportaient des seaux d’eau sur un balancier, trimbalaient le fer-blanc, piétinaient avec leurs grosses bottes à talons ferrés, traînaient leurs savates et repoussaient méchamment les chats qui se trouvaient sur leur passage. Puis ils réveillaient la marmaille à moitié endormie, peignaient gentiment leurs petits cheveux en désordre avec un peigne édenté pour chasser les poux, leur donnaient un léger baiser sur le front, leur chuchotaient à l’oreille une prière protectrice en nommant trois fois saint Nicolas et Pantaléon le Guérisseur, terminaient en hâte leur soupe aux choux et commençaient leur journée de travail, parfaitement identique à n’importe quelle autre qui l’avait précédée.




    L’avènement de l’ère de l’athéisme matérialiste marqua la fin de cette époque et les locataires d’alors cédèrent leur place à ceux du « pays des Soviets » qui ensevelirent le passé sous les ossements typhiques et les reliques des martyrs fraîchement sanctifiés. Ces hommes, qui recensaient le blé volé et qui étaient gardiens au monastère de Saint-Éphrem, devenu une colonie de détention pour mineurs ; ces ouvriers tourneurs de basse catégorie, ces conducteurs de tracteurs, ces bénévoles de la sécurité civile ; tous ces hommes, partis à moitié morts et en toute hâte de leurs villages pillés pour rejoindre une bonne petite ville bien cossue – du moins le croyaient-ils – ; ces hommes, vivant sous l’emblème d’un drapeau ensanglanté et non d’une icône révolue, n’avaient pas oublié les peurs de leurs grands-pères et souffraient des mêmes effrois. Même les membres du Parti qui étaient censés faire table rase du passé et construire un avenir radieux et clément se signaient d’une croix sur le front et crachaient derrière leur épaule gauche pour chasser le Malin. Malgré les injonctions de leur nouvelle foi, les peurs ne faisaient que se multiplier. Tous tressaillaient d’effroi, la nuit, et parfois le jour : ceux qui prêtaient serment devant les portraits omniprésents du Moustachu19, ceux qui louchaient d’un œil morne sur les voitures qui affichaient fallacieusement le mot « pain » des deux côtés et faisaient entrevoir toute cette malheureuse chair destinée aux camps de travail du pays des danses et des chants éternels. Les murs de ce bâtiment, qui avaient accumulé la terreur étouffante de la vie, n’avaient pitié de personne : ni des professeurs de gymnastique, vétérans de la Grande Guerre, ni des commerciaux, s’attendant toujours à la visite de l’OBKhSS20, ni des directeurs d’unités collectives de travail, ni des vendeurs de kérosène qui s’engraissaient en versant moins que leur dû, ni d’une poétesse sans poitrine qui portait une étole en renard trouée et composait, pour la gazette du quartier, des vers sur le printemps et les bouvreuils se pointant à l’orée du bois. C’est à elle que Maltsov avait acheté son appartement. En ville, ce bâtiment avait mauvaise réputation, mais Maltsov et Nina n’avaient pas eu peur, ils avaient acheté leurs mètres carrés très peu cher, avaient vécu à l’unisson et s’étaient aimés, au moins jusqu’à une certaine époque. Dans sa présente solitude, Maltsov sentait par tous les pores de sa peau que les gens n’avaient pas tort : même la vodka n’arrivait pas à le préserver du froid tenace de ces murs.




    Il dut allumer le poêle. Celui-ci était grand, habillé de carreaux anciens, et parvenait à conserver la chaleur durant presque deux jours en consommant peu de bois. Maltsov s’assit par terre face à sa porte et regarda le feu, prenant de petites gorgées de sa bouteille comme si c’était de l’eau chaude avec de la confiture de framboise façon grand-mère. En bref, il se soignait par cette méthode bien connue, à laquelle recouraient tous les habitants de ce bâtiment, selon la tradition.




    Le feu commença à ronfler dans la cheminée, l’énergie du bois mort lui chauffa le sang, son front se couvrit de sueur. Il regardait les flammes caresser les briques comme les robes colorées des gitanes caressent les corps bien en chair des danseuses dans leurs campements. Les bûches rongées par le feu claquaient comme des castagnettes. Derrière la fenêtre, le vent froid et déchaîné déchirait les nuages, mais il ne pleuvait pas. Ce vent faisait plier les peupliers au bord de la rivière, leurs branches se courbaient comme des arcs tatars, les feuilles tremblaient, comme si elles étaient en transe. Les ombres d’énormes peupliers éclairés par la lumière argentée de la lune s’enlaçaient en silhouettes angoissantes, le tremblement des feuilles faisait vibrer les branches, se communiquait en douceur aux troncs et les branches tortueuses exécutaient derrière la fenêtre une danse primitive, pleine d’un sens exclusif et caché.




    Il rejoignit le canapé, tomba raide et vit soudainement la grande salle du Ciel souverain à Karakorum21. On ne s’y réunissait que pour les réunions les plus importantes. Au milieu de la salle, dans les braseros chinois à pieds de chèvre, brûlait le feu. Le khan22 Ögödeï, troisième fils de Gengis Khan, était allongé sur un grand lit sculpté, recouvert jusqu’à la poitrine de couvertures piquées et décorées de rubans aux perles de Syrie dont les orifices protégeaient contre les forces maléfiques. La veille, on l’avait transporté ici depuis la Grande Yourte posée dans la cour intérieure de ce grandiose palais qui rap- pelait aux Mongols l’immensité des steppes. Comme toujours, Ögödeï était ivre mort. Le khan marmonna quelques paroles inintelligibles, sa main droite qui avait l’habitude de tenir les rênes de son cheval, prénommé « Queue-Blanche » s’agrippa alors à la couverture comme s’il voulait contenir la rage de l’animal s’apprêtant à emporter son cavalier vers la lointaine contrée de la Grande Steppe. Le maître du monde respirait lourdement, ses lèvres devinrent bleues et aspirèrent l’air avec avidité mais par petites gorgées, comme si l’air était son vin de Kaifeng préféré et que, de toute sa vie, il n’avait pu en boire à sa guise.




    Les seigneurs, ses intimes, formaient un petit groupe à ses côtés. Devant eux se tenait Subötai, borgne, grand et massif, le général le plus fidèle de Gengis, qui avait commandé l’aile droite lors de la Grande Campagne de Chine du Nord, que l’on avait dû suspendre du fait de la grave maladie du khan. À droite de Subötai se tenait Tolui, fils cadet de Gengis Khan, qui avait dirigé l’aile gauche de l’armée dans cette même Grande Campagne. Autour du lit d’Ögödeï, douze chamans formaient un demi-cercle, psalmodiant sans cesse des incantations, vêtus d'oripeaux étranges, avec des tresses, des colliers et des grelots. La fumée des encensoirs des chamans, âpre comme celle du feu de bouse, se joignait à la fumée parfumée des braises et infligeait au khan des souffrances supplémentaires. Ögödeï fut subitement pris d’une toux viscérale, et l’un des chamans lui fit boire une potion amère dans un bol blanc en porcelaine. Le khan avala avec peine et la potion, d’un vert foncé trouble comme le venin d’un serpent des roseaux, se déversa sur la couverture et coula le long du menton graisseux sur la poitrine glabre. Mais la fumée et la potion étaient magiques. Tout comme le collier sur la couverture, elles chassaient les mauvais esprits et purifiaient le mourant.




    La veille, les augures avaient lu dans les entrailles d’animaux sacrifiés et conclu que la grave maladie du khan venait des esprits de la terre et de l’eau qui s’agitaient en lui. Il fallait trouver quelqu’un capable d’attirer en lui les mauvais esprits qui torturaient le khan, et consentir ensuite à le sacrifier pour libérer ce dernier. Sans attendre, on sélectionna des prisonniers jeunes et robustes, on arrosa la terre autour du palais avec le lait de cent juments blanches et l'on saigna les prisonniers sur le seuil du palais, mais le khan se sentit encore plus mal. Les esprits faisaient sortir de la bouche bleuie de ce dernier un sang impur, empoisonné, qui ne laissait presque aucun espoir. Alors, Tolui, fils cadet de Gengiskhan, s’adressa aux chamans. Benjamin de la troupe, maintes fois victorieux dans les campagnes chinoises et dans les guerres contre les musulmans d’Asie, héritier des terres mongoles centrales qui constituaient la part la plus riche de l’empire, il était considéré par ses administrés comme un dirigeant honnête, juste mais sévère. Bien campé sur ses jambes, Tolui avait eu quatre fils. Il ne connaissait pas la maladie, ne buvait jamais le vin méprisé des Mongols mais uniquement de l’ayran traditionnel, qui n’était autre que du lait de jument fermenté. Ce fils cadet aimait plus que tout le Grand Ögödeï. D’une fidélité sans faille, comme une flèche à son arc, vénérant le sang familial plus que la vie, il se fraya un passage devant toute l'assemblée, se frappa la poitrine du poing et parla haut et fort comme s’il haranguait une armée : « Chantez vos incantations, chamans, charmez l’eau ! »




    Il offrit alors son foie, choisissant délibérément le départ vers l’autre monde pour que le grand khan puisse continuer à vivre et à gouverner les innombrables terres, réunies sous une même férule par son aïeul.




    Tous se regroupèrent alors dans une salle, sévères et concentrés, comprenant ce qu’ils allaient devoir surmonter. Les chamans bourdonnaient comme un essaim d’abeilles sauvages, ils tressaillaient et se trémoussaient. Leurs yeux, qui n'avaient plus rien d'humain, semblaient tourner leur regard indifférent et insolite vers d'autres horizons et seul un vieillard, le doyen des chamans, très droit, tenait devant lui une petite coupe en jade. Subötai le Borgne eut un signe d’assentiment. Tolui fit un pas en avant, prit la coupe et, sans détourner son regard de son frère, la but d’une seule gorgée comme il seyait à un bagatur23. Le vieux chaman leva les bras vers le monde d’en haut, celui qui s’étendait loin au-delà des nuages et du Grand Ciel Bleu, jeta la tête en arrière et s’envola vers les lointains horizons à la recherche de l’âme d’Ögödeï qui y errait. Le corps du chaman, telle une silhouette du théâtre d’ombres chinois, tomba au sol dans une position qui n’avait rien de naturel. Sa bouche émettait des sons qui ne ressemblaient à rien de ce que l'univers des Mongols avait jamais connu. Ils ne s’apparentaient en effet ni au bruit de l'arbre crissant dans la tempête, ni au bruissement du vent des steppes, ni au désespoir de l’oiseau brun des joncs pleurant de l’aube au couchant ses petits engloutis par un chat des marais vorace, ni aux loups saluant l’arrivée de la nouvelle lune, ni aux pleurs d’un bébé. Et en même temps, dans les cris du chaman, on devinait tout cela et beaucoup d’autres choses encore, chacun décidant pour lui-même de ce qu’il y entendait.




    Tolui se tenait au garde-à-vous, les poings serrés le long de ses flancs. On voyait qu’il n’y parvenait qu’en mobilisant tous les muscles de son corps vigoureux. Mais voilà qu’un léger tremblement saisit ses jambes, et Subötai l’amena vers le lit du khan en le tenant par les épaules. Il coucha Tolui sur le dos, à côté du malade, fit passer les bras du cadet sous les bras d’Ögödeï qui ne s’aperçut de rien. La boisson fit son chemin dans les veines de Tolui et commença son action : les lèvres de ce dernier devinrent bleues et, la langue déjà engourdie, il confia sa famille aux bons soins de son frère aîné. Soudain, Ögödeï ouvrit à moitié les yeux mais retomba de nouveau sans connaissance. Tolui perdait rapidement ses forces. Sa femme bien-aimée, Sorgakhtani, se pencha vers le visage de son mari. Subötai se tenait à ses côtés, prêt à la soutenir s’il le fallait, mais cette femme pleine de force ne versa aucune larme. Le vieux chaman commença brusquement à tressaillir, se raidit, fut pris de convulsions comme une brebis mourante et se figea. Il lui fallut un bon moment pour regagner le monde des vivants. Alors, il se leva d’un bond comme si une mouche l’avait piqué et fit quelques pas vers le lit. Il mit ses mains sur la tête des deux frères et réunit leurs énergies vitales par l’entremise de son propre foie. La lamentation des chamans s’interrompit immédiatement. Ils s’enracinèrent dans le sol comme de lourdes jarres en argile. Dans le silence solennel imposant à tout un chacun de se taire, on entendit les dernières paroles de Tolui : « Tout ce que j’avais à dire a été dit. Je suis prêt à présent pour le grand voyage. »




    À peine avait-il prononcé ces mots que ses yeux se fermèrent et son esprit quitta son corps.




    Au matin, le khan Ögödeï se sentit mieux. Soutenu par deux exorciseurs, il se leva de son lit et se soulagea dans un bol en argile. Son urine forma une écume abondante, ce qui était le signe d’une guérison miraculeuse. On lui raconta la mort sacrificatoire de son frère. Alors, ce prince féroce, ivrogne invétéré, exigea une coupe de vin et y versa ses larmes comme un enfant.




    … Maltsov se réveilla au milieu de la nuit. La mort de Tolui, advenue en 1231, qui avait offert à son frère dix ans de vie supplémentaires comme il l’avait lu dans l’Histoire secrète des Mongols24, taraudait son esprit de manière obsédante. Il alla dans la salle de bains, se lava la figure, mais sa tête resta lourde et embrumée. Selon la légende, les Maltsov descendaient de Tolui, plus précisément de l'un des descendants de son arrière-petit-fils, Tougan. Ce dernier avait pris la fuite loin de la Chine où sa lignée s’était établie et, ayant échappé aux poursuites de sa parentèle aux yeux avides, migra par des voies restées mystérieuses vers Solcati, possession de Mamaï en Crimée. De là, après la chute de Mamaï, anéanti en 1380 par le khan Tokhtamych, il se sauva à Moscou, se fit baptiser et reçut un domaine de la part du grand-prince Dimitri. Son arrière-grand-mère racontait que c’était de Tougan que descendaient les Starchov, les Maltsov et les Tougan-Baranovitch qui se propagèrent plus tard en Russie. La branche de Maltsov perdit ses terres dès le xviiie siècle, s’appauvrit et – chose rare – changea de groupe social. Depuis cinq générations, jusqu’à son grand-père, ils avaient tous été prêtres de père en fils. Son arrière-grand-mère aimait raconter que la Louve Blanche, celle qui était apparue à un moment décisif dans la vie de Gengis Khan, alors qu’il n’était encore qu’un misérable vagabond des steppes, avait par la suite visité ses fils et leurs descendants. Le grand-père de Maltsov, archiprêtre de l’église de l’Ascension du village de Bolchoje Kotovo, l’aurait croisée la veille de l’arrivée des tchékistes25 qui l’envoyèrent à Vorkuta26. Il y passa dix ans dans les camps, puis revint chez lui et eut le temps d’enterrer sa mère et de choyer son petit-fils, mais il ne parla jamais à personne de la Louve Blanche.




    À Vorkuta, le grand-père vit passer des Riourikides, des Gédiminides et des Gengiskhanides, mais il respectait les gens non pas pour leur appartenance à une ancienne dynastie, mais pour leurs actes. Il servait dans son église paisiblement, avec sérieux, et, chose curieuse, sans imposer sa foi à son petit-fils. À la question sincère de l’élève-pionnier demandant pourquoi il n’arrivait toujours pas à croire au Christ, le grand-père plissait doucement les yeux et répondait : « L’étincelle doit passer, attends l’étincelle, sinon tout sera dépourvu de sens. » Dans sa maison, le grand-père recevait constamment la visite, en pleine nuit, de popes en fuite, d’higoumènes27 ou de nonnes douces et discrètes. Enfant, Maltsov écoutait leurs récits incompréhensibles et sentait dans son cœur que c’étaient des gens de valeur, mais étonnamment malheureux.




    Devenu adulte, Maltsov s’était confronté aux prêtres, intronisés de fraîche date, qui avaient pris possession de l’ancien couvent d’Éphrem et des églises les moins démolies situées aux alentours. Il avait en effet dû lutter contre ces derniers pour préserver la qualité architecturale des monuments de la région, que ces hommes d’Église, qui n’entendaient rien à l’archéologie, comptaient rénover comme de vulgaires bâtiments d’habitation. Il avait ainsi rapidement compris que ces popes à moitié incultes, qui sollicitaient la réalisation de travaux courants sur lesdits bâtiments sans le moindre souci de préservation du patrimoine, ne ressemblaient guère à ceux qu’il avait observés dans son enfance. Il ne voyait pas chez eux cette étincelle dont avait parlé son grand-père. D’ailleurs, il ne la sentait pas non plus brûler en lui. Il le regrettait parfois, mais il fallait se rendre à l’évidence, il ne la sentait pas.




    Le vent se calma et la température se radoucit. Les peupliers qui se dressaient dans le brouillard transparent dégageaient dans l’air une vapeur comparable à celle des chevaux arrivés dans leur stalle après avoir trotté trente kilomètres en une journée. Les arbres semblaient plongés dans le sommeil et, parfois, leurs cimes puissantes tremblaient : sans doute rêvaient-ils de la tempête qu’ils venaient de traverser.




    Sa tête éclatait, mais il trouva néanmoins la force de ne pas boire la totalité de la bouteille, qui était encore à moitié pleine. Maltsov vissa fermement le bouchon, cacha la bouteille dans un coin, derrière des caisses pleines de céramiques, but un verre d’eau fadasse qui traînait sur la table et fit un somme. La dernière chose dont il se souvenait était un hurlement de la Louve Blanche, faible et triste. Elle étirait une note née quelque part dans le plexus, sifflante et rauque comme le son émanant de poumons percés d’une flèche. En s’endormant, il comprit qu’il n’avait pas fermé la porte du poêle et que le vent en aspirait la précieuse chaleur. Il n’avait pas l’énergie de la refermer. Il plongea dans le sommeil et ne revint à lui qu’au matin.




    Le soleil à travers les vitres l’aveuglait. De bon matin, il était éclatant et vivifiant.




    Maltsov se leva, se brossa les dents et avala un verre de kéfir. Il ne souffrait pas de la gueule de bois.




    « Tolui a pris sur lui ma gueule de bois », dit-il en souriant avec amertume, et il s'assit devant son ordinateur.




    





    

      1 La ville de Tver se trouve sur la route reliant Moscou à Saint-Pétersbourg, à 170 km environ, au nord-ouest de Moscou. Toutes les notes sont de la traductrice.


    




    

      2 Vepr, en russe, signifie « sanglier » – NdT.


    




    

      3 Une « marge arrière » est une ristourne de fin d’année exprimée en pourcentage du prix de vente initial, qui est obtenue auprès d’un fournisseur sur un produit.


    




    

      4 Le nom courant des Jeunesses communistes en Union soviétique.


    




    

      5 Dimitri Likhatchev (1906-1999), universitaire considéré comme l’un des meilleurs spécialistes du vieux russe et de sa littérature.


    




    

      6 La Rus’ de Kiev, appelée aussi l’État de Kiev, Russie kiévienne, principauté de Kiev ou Ruthénie prémongole, est une principauté slave orientale qui a existé du milieu du ixe siècle au milieu du xiiie siècle, se désagrégeant progressivement en une multitude de principautés avant de disparaître formellement du fait de l’invasion mongole de la Rus’, qui commença au début du xiiie siècle. La Rus’ est la plus ancienne entité politique commune à l’histoire des trois États slaves orientaux modernes : la Russie, l’Ukraine et la Biélorussie.


    




    

      7 Vassili Klioutchevski (1841-1911), grand historien russe, spécialiste de l’histoire de la Russie.


    




    

      8 Terme qui désignait les anciens seigneurs ou riches propriétaires terriens russes avant la Révolution.


    




    

      9 Dans les Églises orthodoxes et les Églises catholiques d’Orient, un « hiéromoine » est un moine qui, à la demande de son supérieur, a été ordonné prêtre.


    




    

      10 Le sarafane est un vêtement féminin populaire russe en forme de robe droite sans manches.


    




    

      11 Le kik est une coiffe slave.


    




    

      12 Le rushnyk est un tissu rituel brodé avec des symboles et des cryptogrammes.


    




    

      13 Croyants considérés comme des schismatiques par l'Église orthodoxe russe depuis le Raskol ou Schisme de 1666.


    




    

      14 En archéologie, un « hypogée » est une construction souterraine et plus spécifiquement une tombe creusée dans le sol ou à flanc de colline.


    




    

      15 Anatoli Tchoubaïs est un homme politique russe, très impopulaire en Russie, qui s'est fait connaître en proposant plusieurs réformes radicales dans les années 1990. Il était si impopulaire qu’ici « Tchoubaï » fait office de surnom pour un petit diable.


    




    

      16 Alatyr (ici, Latyr, déformé par le personnage du chauffagiste) est considérée dans le folklore slave comme « la pierre de toutes les pierres ».


    




    

      17 Des « boulettes » et du « parmesan ».


    




    

      18 Le terme bania (ou banya) désigne ici les bains publics. Peut-être personnel, comparé à un sauna.


    




    

      19 Le surnom de Staline.


    




    

      20 L’OBKhSS (1937-1992) était un organisme d’État censé lutter contre la corruption.


    




    

      21 Karakorum est une ancienne ville mongole fondée en 1235 par Ögödeï, fils de Gengis Khan et dont il a fait sa capitale.


    




    

      22 Titre signifiant « dirigeant » en mongol et en turc.


    




    

      23 Bagatur, titre honorifique des Mongols, apposé au nom, signifiant « héros », « grand guerrier ».


    




    

      24 Première œuvre littéraire de la culture mongole, source importante pour l’histoire de l’Empire mongol fondé par Gengis Khan.


    




    

      25 Employés de la Tchéka, police politique qui combattait les ennemis du nouveau régime bolchevik à partir de 1917.


    




    

      26 Vorkuta, ville minière dans le Nord-Ouest de la Russie, au nord du cercle polaire arctique, où a été créé un important réseau de camps de prisonniers à partir de 1932.


    




    

      27 Un « higoumène » est le supérieur d’un monastère orthodoxe ou catholique oriental.
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    Il n’avait pas de message, comme si tout le monde avait oublié son existence. Les quatre employés licenciés en même temps que lui n’avaient ni écrit ni téléphoné, ce qui était étrange. D’ailleurs, lui-même, en quittant le musée, avait fixé une réunion visant à traiter les affaires courantes au lundi suivant. Comme s’il avait pressenti une nouvelle trahison, il avait fait le choix de passer dans la clandestinité, car il ne pouvait alors ni réfléchir ni agir. Il fallait d'abord se reposer et solliciter l’avis de Nina, mais cette dernière ne lui donna, hélas, aucun conseil. Maltsov referma sa boîte e-mail et cliqua machinalement sur le dragon rouge aux crocs apparents qui souriait largement sur son bureau. Il fit une partie de mah-jong pour attirer la chance. Les pions se disposaient toujours facilement dans un premier temps, et la partie se déroulait simplement. L’ordinateur piégeait ainsi les joueurs pour, ensuite, leur proposer des combinaisons plus complexes.




    Ce matin-là, il joua une fois, gagna et ne rejoua plus à cause de sa superstition. L’écran de son ordinateur s’éclaira alors : « If justice rules the universe, we are all in trouble28. » D’habitude, il ne faisait pas attention à ces prédictions, mais il fit exception à la règle. En l'occurrence, la prédiction était exécrable mais collait avec sa théorie.




    « Des Tatars, de purs Tatars », fit-il en marmonnant sa citation préférée des Jours des Tourbine29. Il éteignit ensuite son ordinateur et sortit de l’appartement.




    La gitane Tanetchka, vêtue d’une robe de chambre en velours et de nu-pieds, se tenait debout à côté de la porte d’entrée et mangeait des graines de tournesol. La cour, pavée à l’ancienne, était complè- tement couverte d’écales. À côté de Tanetchka trônaient ses trois chats de gouttière qui déféquaient constamment dans la cage d’escalier.




    « B’jour, eh ben, si tôt ? »




    Elle avalait la moitié des sons, en mâchonnant ses graines de tournesol. Maltsov hocha la tête en guise de réponse. Tanetchka était ivre. Elle devait avoir mis à la porte un énième soupirant et traînassait dans l’air frais du matin. Une mauvaise odeur de renfermé planait dans son appartement, où les enfants se multipliaient à une vitesse incroyable et disparaissaient aussi rapidement pour réapparaître de nouveau. Personne ne savait si c’étaient les mêmes qui avaient disparu ou bien si les Roms de passage qu’elle logeait à l'occasion lui en laissaient, en échange des siens. Bien entendu, elle ne travaillait pas mais savait tirer les cartes et ne refusait ses charmes à aucun type qui lui demandait un toit pour la nuit, à condition que celui-ci régale avec sa bouteille. Lui faire nettoyer la cage d’escalier, ne serait-ce que les saletés de ses chats, était mission impossible.




    « Hier, j’ai tiré les cartes pour toi et il n’y avait que des piques. C’est une mauvaise journée, reste chez toi aujourd’hui, lança Tanetchka en le regardant de travers.




    — Va donc te coucher », répondit-il sans haine.




    Il donna un coup de pied dans les écales qui se dispersèrent sur les pierres et s’y fixèrent, collant aux dalles mouillées, à l’image de Tanetchka qui roupillait nue sur sa banquette, enveloppée dans une couverture de l’armée qui lui piquait la peau. Elle n’était gênée ni par les enfants sales qui rampaient sur le plancher, ni par les voisins qui jetaient un coup d’œil par l’ouverture de la porte.




    En réalisant tout d’un coup son impuissance, Maltsov baissa la tête et marcha en direction de la Citadelle. La rive haute de la Dereva était consolidée par de puissantes dalles de calcaire. Là où la ville avait été ravagée par la guerre, sur les friches au milieu des ruines de l’ancienne usine à farine des marchands Aliferiev, la pierre était à nu, et les couches de terrain altérées et craquelées se chevauchaient, telles des rides sur les seins d’une vieille femme. Ici et là, on tombait sur de petites cavernes aménagées avec les vestiges d’un appentis ou d’autres abris autrefois fonctionnels, où aimaient se rassembler les jeunes de la ville. Dans ces repaires gratuits alignés sur ce terrain vague, le long de la rive mais en pleine ville, où beaucoup d’habitants n’osaient pas s’aventurer même dans la journée, on allumait d’énormes feux de camp devant les entrées. Sous l'effet du vent, les flammes se propageaient dans la pénombre, la fumée se mêlait aux brumes de la rivière et, autour des cavités de plusieurs mètres de profondeur ouvertes dans la roche, se formaient des guirlandes d’étincelles. Dans la lumière du feu, le regard des personnes rassemblées semblait figé. On faisait griller le pain sur des baguettes et cuire les pommes de terre sous la cendre. On pelotait les filles, on s’embrassait « sans la langue » on se faisait des suçons dans le cou, on entonnait à tue-tête She’s got it, À Liverpool, dans un vieux bar, vêtus de longues vestes ou La Fille de Nagasaki. Lorsque la fatigue commençait à se faire sentir, on passait à des chansons de voleurs en forme de ballades, qui finissaient par une morale triste. Entre deux chansons, on descendait en courant à toutes jambes vers la rivière. Les filles restaient au bord en jouant à s’éclabousser et à remuer leurs derrières vêtus de culottes synthétiques blanches qui brillaient sous la lune comme des écailles de poisson. Les gars se baignaient nus. Ils entraient en troupeau dans l’eau et faisaient des courses sur le chemin argenté à travers les effrayantes herbes de nuit et les nénuphars, ces habits des nymphes d’eau qui, leur embrassant les jambes, les empêchaient d'avancer. Ayant traversé l’eau épaisse de la nuit, les gars, victorieux, sautaient dans les hautes herbes de la rive d’en face, morne, dépeuplée et rongée par la guerre. Ils sautaient sur un pied pour faire sortir l’eau de leurs oreilles. Là, sur l’autre rive, leur meute envahissait les sentiers, ils jouaient à qui arriverait le premier, comme des poussins ayant retrouvé dans la course nocturne la liberté. Les orties leur brûlaient les jambes, mais ils s’en fichaient, trop occupés à se montrer du doigt les uns les autres en se moquant de leurs sexes ratatinés sous l’effet de l’eau froide, et fripés comme de vieilles carottes. Ils hurlaient comme des fous, juraient comme des grands, taquinaient les nouveaux pour qu’ils sautent en faisant la bombe dans l’eau profonde du virage, à côté de la station de pompage, ce qui était considéré comme le comble de l’héroïsme.




    Les filles les attendaient sous l’abri, déjà rhabillées, après avoir tordu leurs culottes et séché leurs cheveux à l’aide de serviettes. Elles s’asseyaient autour du feu, tendaient leurs mains pour se réchauffer et chasser les marques de la chair de poule et faisaient mine de ne pas prêter attention aux héros fatigués qui sortaient de l’eau dormante. Mais, bien entendu, elles les regardaient à la dérobée et discutaient tout bas de ce que leur regard avait glané au passage sur l’anatomie de tel ou tel. À l’approche du matin, épuisé, assommé par l’air enivrant et par l’eau-de-vie du pays, tout ce petit monde s’endormait pêle-mêle. Les plus délurées du groupe restaient faire la fête jusqu’au petit matin, se calant entre les gars qui tentaient de leur voler des baisers et les dalles de calcaire chauffées par les restes d’un feu de camp.




    Maltsov se souvint de Katia, avec laquelle il sortait dans sa jeunesse. Ils s’embrassaient en cachette, comme des adultes ou à la gitane, c’est-à-dire « avec la langue ». C’était considéré comme interdit, mais nombreux étaient ceux qui s’y essayaient, puis s’en vantaient devant les « bleus » qui ne l’avaient pas encore fait. La grosse langue de Katia lui barrait la gorge et l’obligeait à respirer par le nez ; il n’y avait rien de plaisant dans ce processus, mais on ne sait pourquoi, après de tels baisers, ils se sentaient gais et une joie inexplicable emplissait leur poitrine. Il renversait Katia au sol, écrasait ses petits seins durs qui se logeaient parfaitement dans ses paumes, mais elle rejetait sa main qui s’aventurait plus bas et sifflait rageusement : « Mais tu as perdu la tête ? On va s’faire prendre, Vanka30 ! » Maltsov enlevait en hâte sa main et ils se rapprochaient du feu, côte à côte, joue contre joue, et écoutaient les émois et les doux murmures de leurs copains et copines, ainsi que le vrombissement continu des moustiques, que la fumée dérangeait. Leurs cerveaux étaient irrigués par de joyeuses pulsations sanguines, qui s’accordaient parfaitement avec le libre mouvement du monde que l’on ne perçoit que dans ces moments-là, à l’heure où tous les possibles sont ouverts. Le ciel était entièrement parsemé d’étoiles, sans le moindre espace laissé vacant, comme si la Voie lactée s’était déversée sur la voûte céleste. Quelque part au loin, des morceaux de calcaire dégringolaient des murs en roulant avec fracas : la roche se dilatait dans la nuit, comme si elle respirait. Katia lui faisait alors poser l’oreille contre la dalle polie du sol afin d’écouter ces respirations minérales. En écartant un peu la paille qui formait pour eux un substitut de tapis, il collait son oreille contre le calcaire froid et écoutait avec attention, puis il l’embrassait, tendrement dans un premier temps, « à la gitane » ensuite.




    On extrayait la pierre dans la région depuis des lustres. À l’époque des princes, on emportait les blocs découpés sur des traîneaux par la route d’hiver jusqu’à Moscou. Plus tard, on les faisait descendre sur des chalands en direction de Saint-Pétersbourg qui se construisait, à l’époque, à un rythme frénétique. Sur la rive basse passait le chemin de halage, que les chevaux empruntaient en tirant à leur suite des chalands en bois qu’on assemblait ici même, aux abords de la ville, à proximité d’un groupement de scieries privées qui rapportaient aux marchands des villages avoisinants un revenu stable, car les forêts aux alentours regorgeaient de pins, fréquemment utilisés comme matériau de construction. Les chalands transportaient par Derevsk le blé de Niz, des peaux de bouc non traitées et du youfte31 de Tver, des planches fines et de la pierre blanche de Derevsk. À Piter32, on sortait les chalands sur la rive et on les réduisait en poussière, car il n’était pas rentable de les faire remonter à vide. La pierre s’y vendait toujours facilement : on pouvait l’utiliser pour couvrir les fondations, pour tailler les cimes des frises, pour ciseler les feuilles décoratives qui pendaient le long d’imposantes colonnes ostentatoires, et attester la volonté des architectes de surpasser les ornementations rapportées de Hollande, pays particulièrement pluvieux mais regorgeant de richesses. Là-bas, une autre terre s’offrait au voyageur, fleurant bon le tabac du bout du monde qui avait traversé l’océan dans les tonneaux de rhum jamaïcain où il s’était chargé de son arôme diaboliquement sucré. C’était un pays d’hommes sans barbes, cruels et envahis par la débauche, où le vent du golfe soufflait d’Allemagne, volait l’âme des gens comme un Satan déchu et faisait tourner les affaires.




    Dans les anciennes galeries de mines et les grottes karstiques, à une dizaine de kilomètres de la Citadelle, des spéléologues de Moscou s’entraînaient. On disait que les grottes s’enfonçaient à des dizaines de kilomètres et, bien entendu, une légende prétendait qu’au-dessous de la rivière il existait une voie souterraine qui menait très loin vers des espaces vierges. Maltsov était un scientifique : comprenant que ce n'étaient que balivernes, il se contentait de sourire quand on lui racontait toutes sortes d'horreurs à propos de cavernes et de lacs cachés aux voûtes ornées de stalactites plus hautes et plus belles que celles du Palais à Facettes du Kremlin, des histoires de tas d'or et d'argent, de montagnes de perles et de pierres précieuses enfouies dans des trous profonds, protégées par des lames et des pieux, enfermées à jamais au fond de coffres aux lourds cadenas qui réduisaient en miettes même les forets les plus aiguisés, des histoires de malédictions qui arrivaient des fleuves grondants, des ruisseaux bouillonnants, ou de mauvais esprits errants qui protégeaient les trésors mieux que l'acier le plus dur, invocations nasillées dans des murmures chargés de maléfices par les nantis qui les avaient cachés... Il n’existait évidemment aucun souterrain, ni aucune voie sous l’eau : sur l’autre rive, on n’observait aucune trace de calcaire et la terre y était composée de l’argile bleue d’une moraine.




    Les anciens racontaient que, juste avant la guerre, les membres du NKVD33 aménageaient des caches dans ces cavernes : ils y entreposaient dans le plus grand secret des armes et de la viande en conserve, du pain sec, du sel et du sucre, des allumettes et des munitions pour le compte d'un éventuel mouvement de résistance contre un ennemi qui se serait emparé des terres agricoles de la région. Après la guerre, on chercha vainement mais obstinément ces cachettes – les archives d’avant-guerre de l’organisation secrète ayant brûlé suite à un bombardement. La tourmente de la guerre avait soufflé sur le NKVD et personne ne pouvait plus dire si ces cachettes avaient vraiment existé ou si elles n’étaient que le fruit de l’imagination de deux ou trois invalides de guerre qui racontaient des histoires, en échange de la vodka gratuite que les habitués des cantines leur versaient, tout en écoutant leurs récits imaginaires. Sortis miraculeusement vivants de la Grande Guerre, ils s’en remémoraient chaque jour les épisodes les plus marquants, entourés de ceux qui les comprenaient, et ensemble, ils constituaient une espèce de confrérie où étaient admis uniquement ceux dont les yeux renfermaient à jamais un froid et une douleur sans pareils.




    La Citadelle était juchée sur un sommet, à proximité de la rivière. Maltsov n’irait pas loin : il escaladerait sa petite colline préférée, située à cent mètres des vieux murs d’où la Citadelle était visible comme le nez au milieu du visage et il réfléchirait à la manière dont il tuerait Manitchkine.




    Une question grave se posait : Maltsov n’était pas capable de couper la tête à une poule, il détournait toujours le regard quand sa grand-mère le faisait dans la petite bourgade de Vassiliovo où elle habitait. Il n’avait jamais pu oublier le coq décapité qui s’était échappé des mains de son aïeule et avait longtemps tourné dans la cour avant de rendre l’âme. Ses ailes pendaient sur ses flancs indolence, mais ses pattes battaient frénétiquement le sol devant le poulailler. Son cou, nu et terrifiant, s’échappant d’un col de plumes en désordre, pointait tel un pal ensanglanté et des giclées noires jaillissaient dans l’air comme d’un tuyau arraché. Sans sa tête, l’animal avait fait deux tours avant de s’effondrer. L’une de ses pattes décharnées avait gratté la terre, mais, n’ayant pu s’y agripper, elle s’était soudain recroquevillée, comme un grappin utilisé pour remonter les seaux du puits. Vanka n’avait pas touché au bouillon de sa grand-mère, il avait pleuré fort et longtemps cette nuit-là, jusqu’au moment où son grand-père s’était assis à ses côtés et avait posé sa lourde et chaude main sur sa tête comme il l’avait fait des centaines de fois lors des confessions de ses paroissiens. Les draps de lin, propres, sentaient on ne sait pourquoi la fraîcheur d’une journée d’hiver, les ombres dans les coins de la chambre avaient arrêté leur danse chaotique et la veilleuse de l’icône, derrière son verre multicolore, avait projeté ses rayons magiques aux accents festifs, faisant oublier le sang sombre du coq. Maltsov avait fait un nid dans son oreiller pour y poser sa tête, s’était mis en chien de fusil et avait écouté la respiration rythmée de son grand-père. Ce dernier faisait dans sa tête la Prière du cœur34. Malstov s’était alors senti apaisé, puis s’était endormi. Mais le souvenir du coq sans tête était resté à jamais gravé dans sa mémoire.




    Songeant à un terrible supplice que la Horde mongole infligeait à ses ennemis, il se jura de « coudre tous les orifices, du haut comme du bas, de Manitchkine, cet être plus vil qu’un chien, et de le rouler dans un feutre, puis de le jeter dans la rivière ». Chez les Mongols, cette exécution sans effusion de sang était réservée aux criminels appartenant à la lignée des khans ; les guerriers ordinaires, ainsi que les voleurs et les fonctionnaires corrompus comme l’était le directeur du musée, étaient décapités, ce qui était considéré comme une honte indicible. Dans certains cas, les bourreaux mandatés pour l’exécution prélevaient au couteau, sur le corps du condamné, trois cents morceaux de chair qu’ils enfonçaient dans la bouche de celui-ci.




    « Si la justice gouverne l’Univers, on est tous mal barrés », se dit Maltsov en pensant au proverbe chinois qui était apparu sur son écran d’ordinateur. Il la voyait bien enterrée, cette justice d’aujourd’hui dont les pots-de-vin, au sein de ce musée et de ce ministère de la Culture, constituaient les fondements mêmes…




    Ayant dépassé depuis un moment les ruines d’une usine désaffectée, il tourna vers la rue Kirov, anciennement Possadskaïa. Il passa ensuite devant l’école à deux étages, dont la façade était grise, où il avait été élève et où avait enseigné son père jusqu’à leur déménagement à Tver, puis devant la pharmacie où avait travaillé sa mère et, enfin, à proximité des ruines de la brasserie de Rauschenbach.




    Les Allemands avaient largué quelques bombes sur cette usine et les gens, ignorant délibérément les bombardements, s’étaient rués sur les cuves de brassage grandes ouvertes. Un témoin racontait en gloussant que les moujiks et les babas35, pliant le dos sous les avions de chasse, allaient et venaient en courant, afin de sauver des flammes toute la bière qui pouvait encore l’être. Fraîchement brassée, celle-ci avait un degré d’alcool élevé et on la puisait dans d’énormes bacs étamés. Pour ce faire, on venait même en barque depuis l’autre rive. Ce jour-là, la rue Kirov fut donc jonchée de corps d’ivrognes pendant que l’aviation allemande continuait à bombarder la ville qui abritait l’état-major de la ligne de front et trois hôpitaux militaires. Le père de Maltsov était d’ailleurs hospitalisé dans l’un d’eux, suite à une blessure qui lui avait finalement sauvé la vie. De la compagnie militaire de ce dernier, seules quatre personnes avaient en effet survécu et cela grâce aux légères blessures qu’ils avaient subies avant cette offensive de plus grande ampleur.




    Les Allemands n’avaient pas occupé Derevsk. La guerre s’était arrêtée à quelques dizaines de kilomètres de là, pour se transformer en une guerre de position, terrifiante, qui engloutissait les hommes comme un four insatiable engouffre son charbon. Cet enfer avait duré plus de dix-huit mois et, durant tout ce temps, les chariots et les camions conduisaient vers les hôpitaux de la ville un flux interminable de blessés.




    Le 5 mars 1238, la ville avait été prise par les Tatars, mais ce n’était pas celle qu’il arpentait aujourd’hui. Il ne s’agissait pas même de la Citadelle, qui avait été construite plus tard avec de la pierre locale, loin de la ville, en guise d’avant-poste sur les frontières de Novgorod. La ville ne s’était pas développée de ce côté-là. Au xve siècle, des gouverneurs particulièrement avisés avaient décidé de déplacer la cité, mais les habitants s’obstinaient à vivre sur leurs lieux d’antan et la Citadelle tomba en désuétude et le petit faubourg sous ses murs devint un simple village. Les Tatars avaient attaqué par la ville basse. Ce « site classé », envahi par les buissons et les herbes hautes, truffé de vieilles souches, se trouvait au milieu de la ville, au-dessus de l’eau. C’est là que travaillait chaque année l’équipe de Maltsov.




    Cette première ville, Batu Khan36 l’avait entièrement brûlée : « Anéantissant tout homme et toute femme, tout prêtre et tout moine, tout avait été rasé et vandalisé, vouant à une mort amère et misérable les créatures de dieu. »




    Trois semaines. C’était le temps exact qu’il avait fallu aux Mongols pour prendre le dessus sur les assiégés. Chaque guerrier amenait cinq chevaux ou plus. Cent vingt kilogrammes de viande d’un cheval abattu pouvaient aisément nourrir une centaine de guerriers. Ces derniers étaient accompagnés de leurs familles, chaque famille poussant au moins une trentaine de brebis devant les chevaux et les chameaux chargés de yourtes. C’était un peuple nomade, composé d’envahisseurs et de conquérants : cent mille hommes, trois cent mille chevaux et environ deux millions de brebis piétinaient et dévastaient d’énormes espaces, laissant derrière eux un désert ravagé. Trois semaines suffirent pour sauver Novgorod la Grande. À côté d’Ignatch Krest, aux abords de la capitale de la Rus’ du Nord, les soldats mongols firent demi-tour : au printemps, les Mongols interrompaient toujours la guerre et regagnaient leurs immenses steppes. Les habitants de Novgorod, sages et riches, connaissant le sort des villes russes brûlées jusqu’à la racine, avaient compris que les Mongols ne touchaient pas à ceux qui s’étaient livrés de leur propre chef. Ayant pesé le pour et le contre, les Novgorodiens avaient décidé de payer le tribut ; ils avaient envoyé des messagers à Batu Khan et avaient consenti à suivre la Yassa, la loi de Gengis Khan. Et puis, en tant que partie prenante de l’État- parasite qui s’étalait des steppes mongoles jusqu’à Samarcande et de la mer Caspienne jusqu’à Volkhov, ils s’étaient déjà acquittés d’un très lourd tribut, et ce, jusqu’à épuisement. Ils avaient sauvé l’église Sainte-Sophie mais, tout au long du xiiie siècle, aucune nouvelle église ne vit le jour : tout l’argent collecté partait par des circuits bien rodés vers les bords de l’Itil37, au cœur de la Horde et, de là, vers la lointaine Karakorum.




    Lorsque l’on faisait des fouilles dans la ville basse, à trois mètres de profondeur, on se heurtait toujours à une couche de presque un mètre d’épaisseur, correspondant à la destruction de Batu38 : du charbon gras mélangé avec des cendres, de la terre et du fumier de vaches, qui contenait des morceaux fondus de bracelets de verre, des céramiques brûlées et les poutres rongées par le feu des poteaux de soutènement des maisons. On y trouvait aussi des objets personnels abandonnés sur place : des couteaux, des haches, des perles tombées entre les lattes des planchers, des ciseaux pour tondre le bétail, des bouts de chaînes, des cadenas de porte, des clés, des pierres à aiguiser et beaucoup d’autres choses, méconnaissables ou très bien conservées et dont personne ne voulait plus, à part les archéologues. Les scientifiques les extrayaient avec l'obstination propre à ce métier. Et au beau milieu de ces restes de la tragédie sanglante se cachaient, tapies dans la terre, de petites flèches tatares, qui avaient raté leur cible et ne s’étaient pas repues de sang humain. Elles étaient parties vers le ciel en une sombre nuée, propulsées par des arcs des steppes, solides et rustiques. Durant les modestes fouilles qu’avait faites en vingt-cinq ans l’équipe de Maltsov, on en avait découvert par centaines, mais c’était tout de même encore statistiquement insuffisant. Les Anglais avaient en effet estimé que durant la bataille de Hattin où, en 1187, le sultan Saladin avait battu les croisés, un million trois cent mille flèches avaient été utilisées. Contrairement aux guerriers de Saladin qui étaient approvisionnés en flèches par les meilleurs ouvriers du moment, les Mongols confectionnaient eux-mêmes leurs arcs et leurs flèches. À l’époque, au cours de leurs déplacements, leur principale tâche était de chercher du bois pour tailler leurs flèches, sous l’œil attentif de vigilants contremaîtres. À part les flèches, les assiégeants de la ville possédaient des catapultes, des poroks, comme on les appelait en terre rus'. Les Mongols avaient emprunté ces énormes engins aux Chinois, particulièrement ingénieux dans l’art de la guerre. Les hautes tours mobiles, qui abritaient dans leurs entrailles des treuils pour tendre leviers et contrepoids, ressemblaient à des géants manchots. Les poroks lançaient sur la Citadelle des pierres mortelles et des pots chargés d’un mélange explosif. Ils faisaient vibrer l’air de manière particulièrement effrayante, dégageaient un vrombissement auquel s’ajoutaient les hurlements et les plaintes aiguës des milliers de gosiers adverses, accompagnés du chant avide des flèches dont les volées couvraient le ciel, transperçant les défenseurs et les misérables citadins. Pendant les fouilles, debout sur la couche de terre calcinée, Maltsov s’imaginait toujours le ciel voilé par la fumée âpre et les flèches dont les vagues incessantes et impitoyables déferlaient à travers la nuit et les flammes. Mais les assiégés avaient tenu trois semaines, vingt et un jours d’enfer, de feu et de sang, à l’issue desquels les « sans-lois » comme un chroniqueur appelait les Mongols, avaient prestement décapité – à l’aide de leurs sabres des steppes courbés – tout le monde, y compris les femmes et les enfants, tous épuisés, mais dont aucun ne s’était rendu.




    Cette année-là, l’équipe eut une chance inouïe : dans un seau enfoui sous le plancher brûlé d’un lieu dont l’ossature en bois avait complètement disparu, on découvrit un véritable trésor. Des pendeloques en étoile argentées étaient posées par-dessus des anneaux de tempes que les femmes portaient, cousus dans leurs coiffes. Des colliers de pierres en forme d’yeux, des restes de rivières décoratives, étaient mélangés à des morceaux de tissus en lin bien conservés. Le tissu était brodé d’un fil d’or. De paisibles anges aux ailes puissantes et entourés d’un ornement typiquement russe, un guillochis, avaient jadis embrassé des cous blancs, protégeant et préservant les propriétaires de ce trésor. La couche supérieure des objets avait fondu sous l’effet de la chaleur. Les restaurateurs de Moscou avaient nettoyé durant tout l’hiver ce précieux butin, et voilà que maintenant les objets étaient prêts à être posés sur le drap vert des vitrines d’exposition. Mais Manitchkine avait publié une circulaire selon laquelle l’équipe de recherche devait être dissoute, ses six membres recevant leur solde de tout compte et n’étant plus considérés comme employés du musée. Vingt-cinq ans de la vie de Maltsov étaient ainsi anéantis d’un trait de plume.




    Il se jura de ne pas rendre le trésor découvert par son équipe à Manitchkine. Il préférait encore l’envoyer au musée de Novgorod ou, à la limite, à celui de Moscou dont il détestait le directeur. Sous la gouvernance de Manitchkine, les objets risquaient d’être perdus, comme cela avait failli être le cas de fresques anciennes précédemment découvertes. Cinq ans auparavant, ils avaient arpenté la ville basse en extrayant de la couche qui avait glissé des fragments de chaux colorée. Quand le Grand Barsov avait obtenu la permission de construire à la place de l’église vétuste du xiie siècle son char d’assaut classique – c’était ainsi que les archéologues appelaient la gargouille, énorme et jaune, posée sur la pente raide contre les murs de l’ancien monastère Saint-Boris-et-Saint-Gleb d’Éphrem –, l’ancienne église fut simplement poussée dans la pente, et on creusa dans la terre de solides fondations pour y ériger ce temple en forme de croix, aux colonnes ventrues. Une fois, en arpentant le chemin qui conduisait à la ville basse, Maltsov avait aperçu un bout de fresque dans une ravine. On creusa un trou et on collecta ainsi trente mille fragments d’une peinture unique. Les restaurateurs, qui menaient depuis les années 1950 des travaux de ce type dans les églises ruinées par les Allemands, à Novgorod, le long de la Volotov, de la Kovalev et de la Néréditsa, avaient réussi à sauver de grands pans de peinture ancienne. À l’époque, Maltsov avait demandé à Manitchkine un local chauffé et sec, et des conteneurs adaptés pour stocker ses découvertes.




    « Je n’en ai rien à cirer, de ce fatras ! » avait répondu ce dernier.




    Maltsov n’avait pas pu contenir son indignation et lui avait hurlé dessus, agitant les bras, dans son emportement, au nez du directeur entouré des employées du musée, qui étaient restées totalement pétrifiées.




    « Le musée n’est pas une entreprise du bâtiment ! Or toi, tu prétends te faire du fric sur le sang, oui, sur le sang des gens qui ont protégé notre ville ! Le musée est leur obligé ! Il leur doit de rassembler et de sauvegarder les traces de l’Histoire, et toi, tu fais construire des datchas à des généraux dans le Podmoskovié39 ! Je révèlerai tes agissements au grand jour ! Tu peux en être certain ! »




    Ayant perdu toute crainte et, du même coup, toute prudence, il avait menacé d’écrire à ses supérieurs. Il avait fait si peur à ses interlocuteurs qu’il avait obtenu et les conteneurs, et les locaux qu’il réclamait. À l’époque, Manitchkine s’était tu mais n’avait rien oublié et lui en avait gardé rancune. Depuis, leurs relations s’étaient définitivement détériorées. Après l’histoire des fresques, le directeur cherchait la petite bête partout où il pouvait, et cela devint son jeu préféré que de mettre des bâtons dans les roues de l’équipe d’archéologues dirigée par Maltsov. Et lorsqu’il avait reçu du ministère la circulaire relative à la nécessaire diminution du nombre de fonctionnaires, il avait tenu sa revanche et n’avait pas hésité à mettre au chômage toute l’équipe de Maltsov, ce dont il s’était vanté auprès de ses supérieurs.




    Cela ne faisait aucun doute, Manitchkine méritait un supplice barbare, à la mongole. Ce satrape, ce bon à rien de voleur, devait être emprisonné, mais son ami intime, le procureur de la ville, n’aurait jamais lâché son complice. Car c’était bien par l’entremise du procureur – et pas gratuitement, bien évidemment – que Manitchkine recevait cet afflux de commandes pour retaper les datchas de généraux dans le Podmoskovié. Tout un département de « restaurateurs » du musée était ainsi réquisitionné pour travailler dans les différentes propriétés du Podmoskovié. Tel un propriétaire terrien, Manitchkine grossissait aux dépens du travail de ses serfs. Dans les années 1990, il fit un certain nombre de rencontres et se fit construire non pas une, mais deux maisons : il habitait ainsi dans l’une et, dans l’autre qui se trouvait à la sortie de la ville, il voulait installer un hôtel particulier, pour y passer sa retraite.




    Maltsov quitta la ville. Devant lui, il apercevait déjà les murs de la Citadelle. Comme toujours à sa vue, il se sentit plus calme. Il força l’allure. Il lui restait un kilomètre à parcourir environ pour atteindre le coteau qu’il aimait tant.




    





    

      28 « Si la justice gouverne l’Univers, nous sommes tous en difficulté. »


    




    

      29 Pièce de théâtre (1926) de Mikhaïl Boulgakov.


    




    

      30 Vanka (ou Van’ka) est un diminutif affectif d’Ivan. Les prénoms russes peuvent avoir plusieurs déclinaisons affectives, comme Vania, Vanioucha, Van’, Vano, Vanitch, etc., grâce à la très grande variété des suffixes russes.


    




    

      31 Cuir de Russie, traité à l’huile de bouleau.


    




    

      32 Diminutif affectueux de Saint-Pétersbourg.


    




    

      33 Le NKVD (Commissariat du peuple aux Affaires intérieures), organisme d’État équivalant à un ministère, chargé de lutter contre les crimes et de maintenir l’ordre public. Il gérait également le système répressif en URSS, dont le Goulag.


    




    

      34 La Prière de Jésus – Prière du cœur consiste en la répétition inlassable de la même phrase : « Seigneur Jésus Christ, Fils de Dieu, aie pitié de moi pécheur. » Elle est au centre de la spiritualité orthodoxe où elle vise à rendre présent le Christ dans le cœur de celui qui prie.


    




    

      35 « Baba » est une appellation populaire d’une femme.


    




    

      36 Batu ou Batu Khan, parfois transcrit en Batou, né vers 1205, mort en 1255 à Saraï, dans l’actuelle Russie, petit-fils de Gengis Khan, est le premier khan de la Horde d’Or ou khanat de Kiptchak, après avoir dirigé, sous le règne de son oncle, le khagan Ogodeï, la conquête des principautés de la Rus’ (1237-1240).


    




    

      37 Itil, ancien nom de la Volga.


    




    

      38 À ne pas confondre avec Batu Khan.


    




    

      39 Oblast de Moscou.
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    Le soleil, insoutenablement éclatant, brillait déjà à son point le plus haut et la chaleur commençait à se faire sentir. Maltsov enleva sa veste et se laissa tomber au sol. Depuis son enfance, il aimait s’allonger sur le ventre, en posant le menton sur ses bras croisés. Les herbes dans les prés étaient hautes, entremêlées par le vent et les pluies, et les vaches et les brebis du village voisin avaient été sorties depuis longtemps de la Citadelle. La verdure avait un parfum enivrant et la chaleur s’exhalait dans l’air. Les arbres s’inclinaient au loin, se noyaient, refaisaient surface sur le voile ondulant et semblaient planer juste au-dessus du sol. C’était douloureux pour lui de les regarder, même s’il plissait les yeux. Il baissa la tête et observa les plantes une par une. Il vit d’abord un mélilot blanc appelé donnik, qui servait à préparer des potions pour soigner la goutte. Son regard se porta ensuite sur des marguerites jaunes et blanches, déjà fanées et désormais inutilisables par les parfumeries, puis sur de solides tiges d’hypericum couvertes de fleurs au goût de miel et de gingembre. Sa grand-mère en faisait du thé, en y ajoutant de la menthe du jardin et de la marjolaine. La base du pré était couverte d’herbes hautes qui lui arrivaient jusqu’à la taille et dont les panicules brûlées par le soleil devenaient argentées, ce qui leur valait, auprès des villageois, le surnom de « feu ». À l’emplacement des anciennes habitations, du côté de la rivière, au sommet de tas de gravats provenant des diverses constructions, poussaient d’épaisses orties d’où pointaient des queues cramoisies d’épilobes et de l’arroche aux feuilles proches les unes des autres qui étirait vers le soleil ses tiges couvertes de petites inflorescences blanches. Pendant les années de famine, on l’ajoutait dans la pâte à pain. Plus bas, dans la broussaille sombre, vers les buissons, se trouvaient les hautes ombellules de la ciguë, cette mauvaise herbe avec le suc de laquelle Socrate aurait été empoisonné.




    Dans les broussailles vertes, il détecta la présence de bestioles qui s’abritaient sous cette jungle ombrageuse depuis une éternité. Cette foule bigarrée était constituée de scarabées moustachus, de sauterelles narcissiques, de pyrales aux yeux à fleur de tête, de petits papillons sans foi ni loi, d’impertinentes guêpes rayées, d’insolents moucherons, de cloportes grassouillets et de mille-pattes poilus. Ce microcosme régi par les lois de la chaîne alimentaire grouillait sous ses pieds et l’énergie de la lumière du soleil contribuait au développement de nouvelles formes de vie, visibles à l’œil nu. Les mycètes, parasites et autres virus, visibles quant à eux uniquement au microscope, examinaient froidement le système immunitaire de leur hôte et réalisaient un incroyable tour de passe-passe : soit ils le trompaient en se coiffant d’une kunée40, soit ils le pliaient à leurs besoins, en toute simplicité et à force d’obstination. Mais, en définitive, le résultat était toujours le même : il s’agissait de faciliter l’accès à la nourriture aux dépens de l’être soumis. Parfois, l’occupant était clément vis-à-vis de son hôte, parfois, il le transformait en un zombie docile prêt à mourir sous les ordres de son souverain microscopique. Bien sûr, le tueur prenait le temps de quitter le mourant et là, un miracle se produisait : il mutait complètement, changeait son masque pour un autre, totalement différent, pour continuer à piller. Alors, il parasitait une autre espèce vivante qui convenait davantage à sa nouvelle image. Sa nombreuse progéniture pouvait éclore et grandir sous de nouvelles formes et élisait domicile sur une nouvelle espèce, répétant le destin de ses ancêtres pour perpétuer un cycle interminable de métamorphoses étonnantes. Curieusement, Maltsov n’en était pas effrayé. Au contraire, même, ce cycle de la nature le plongeait dans l’euphorie. Il n’avait plus envie de s'empoisonner l'existence avec tous ses problèmes : il finirait bien par les résoudre, ou bien ces derniers se résoudraient d’eux-mêmes.




    Dans le pré, où vrombissaient des bourdons, une libellule amicale se figea au-dessus de sa tête, y resta un moment et se posa sur son épaule. Maltsov resta immobile et loucha pour observer l’insecte de plus près. La libellule prit finalement son envol et se fondit dans l’air chaud et vibrant.




    Il leva la tête, regarda la Taïnichnaya Bachnia, puis la Vodovzvodnaya et, enfin, la Nikolskaya41, sa préférée. Un clocher, le plus saugrenu de tous ceux qu’il connaissait, jouxtait cette dernière. Au xviie siècle, à l’angle de la Citadelle, on avait bâti l’église Nikolskaya et, sur les murs de la tour désormais inutile, on avait érigé un petit clocher. La Citadelle était construite à l’ancienne, selon les méthodes de la fin du xve siècle, quand personne ne comprenait l’avantage des canons pour la guerre, et elle devint rapidement désuète. Le stupide projet des gouverneurs de déplacer la cité avait certes échoué, mais la Citadelle avait rempli sa fonction de garde-frontière de la république de Novgorod, en rejetant l’attaque des Lituaniens en 1428.




    Depuis, elle restait vide. Toutefois, l’église était ouverte et certains habitants y venaient pour assister à des offices. Derrière les murs fortifiés s’étendait l’un des cimetières du village dans lequel les paroissiens visitaient leurs morts. Et il y avait également une isba, abritant un ancien club de joueurs d’échecs. Enfant, Maltsov y venait pour prendre des cours, les échecs étaient à la mode en ce temps-là. Il participa à des tournois, arriva au premier niveau de la catégorie « adulte » puis reçut le titre de maître ès sports. À l’université, toutefois, il dut délaisser sa passion faute de temps et le club ferma au début de la perestroïka. Depuis lors le bâtiment, dont l’entretien était toujours financé sur le budget de la ville, restait condamné. Pendant un temps, Manitchkine entreprit de se l’approprier et Maltsov ne chercha même pas à savoir s’il y était finalement parvenu. À l’époque, cela lui importait peu. Au centre de la Citadelle, un parterre de fleurs aux contours maladroits, vestige de l’époque soviétique avec l’inévitable vase en béton au milieu, faisait un peu tache. En le contemplant, Maltsov essayait d’imaginer comment mener des fouilles sur ce site historique. Les archéologues auraient pu chercher les fondations de l’église initiale du xve siècle et des habitations, mais la ville basse présentait un intérêt historique plus important et le temps lui manquait pour tout faire. Il était d’ailleurs content de ne pas toucher à la Citadelle, qu’il aimait comme elle était. Il lui gardait ainsi une place de choix dans son cœur en rêvant d’une fouille un jour, une fois qu’il serait à la retraite. Il n’existait pas de citadelles en pierre si ridiculement petites dans d’autres endroits de la Russie d’alors. Celle-ci comptait six tours et une simple ouverture au lieu des anciennes Portes saintes, tombées en ruine au xviiie siècle, le tout agrémenté par les éclatantes fleurs du parterre que cultivait désormais, juste pour l’amour de l’art, Lioubov Olegovna42, une petite vieille du village voisin. Autrefois, elle était payée pour cela et ratissait les sentiers, coupait les branches des arbres et avait planté dans un coin des pommiers. Quand les pommes étaient presque mûres, le verger devenait un véritable terrain de chasse pour les gamins de la ville qui cassaient les branches et cueillaient des pommes encore vertes. Les arbres résistaient néanmoins à ces assauts répétés, aussi vieux et courbés que la Citadelle elle-même qu’ils ornaient par leur présence. Maltsov et Nina aimaient venir se promener à cet endroit.




    Nina avait rejoint son équipe pour effectuer un stage alors qu’elle était encore étudiante en histoire. Dès le premier week-end, il l’avait conduite à ce même endroit pour faire une promenade et lui avait raconté l’histoire du siège. Au début du xve siècle, quand la Horde s’était affaiblie à cause de conflits intérieurs, le grand-duché de Lituanie devint une véritable menace. Les terres de ce voisin occidental de la Russie s’étendaient d’une mer à l’autre, des pays Baltes jusqu’en Crimée. Cet empire était constitué des terres russes du Sud, avec Kiev, Tchernigov, Polotsk et Smolensk. L’orthodoxie y coexistait paisiblement avec le catholicisme, et le polonais, le lituanien et le russe étaient les trois langues officielles, à égal niveau. Les princes lituaniens, liés à la Pologne par l’Union de Krewo, étaient constamment en guerre : contre les chevaliers Porte-Glaive au nord, les Tatars au sud et les principautés féodales russes soutenant les princes de Tver auxquels ils étaient liés par le sang dans leur lutte contre Moscou. En 1428, les troupes lituaniennes marchèrent sur la république de Novgorod. La première bataille fut menée de la Citadelle. Sur la colline, le prince lituanien Vytautas ordonna d’installer un canon. Effrayant, très lourd, ressemblant au mortier d’une sorcière calé sur d’énormes roues, il avait probablement été fondu à Gênes, car le grand-duché de Lituanie possédait des terres à Solcati, en Staryï Krym43 actuelle. Ou peut-être avait-il été fabriqué en Bourgogne, connue pour son art dans la confection de pièces d’artillerie, puis emporté comme trophée durant la bataille de Grunwald ? En Europe, les canons grondaient sur tous les fronts, mais en Rus’, c’était une nouveauté, révérée presque comme s’il s’agissait d’un engin miraculeux. Ce canon portait le surnom de « Galka44 ». À l’époque, tous les canons se voyaient attribuer des surnoms, à l’instar des navires, des glaives de Vikings et des bannières.




    Avec ses yeux d’un noir profond, Nina le dévorait du regard et l’écoutait attentivement, en respirant lentement et profondément. Maltsov s’exalta et commença à agiter les bras, pour tracer le schéma de la disposition des combattants. Les joues de Nina rougirent, tandis que ses petits seins pointaient comme deux grenats sous son maillot de corps, telle une armée prête à partir à l’assaut. Elle chassait d’un geste rapide la mèche qui lui tombait dans les yeux, comme un cheval ruant des quatre fers. Elle se tenait si près qu’il sentait sa chaleur qui l’enflammait de la tête aux pieds.




    « Tu imagines ce que c’était que ce Galka en 1428 ? Une bombe atomique ! Durant la bataille de Ravenne, un boulet jeta à terre trente-trois chevaliers lourdement armés, les tuant tous, d’un coup d’un seul ! Depuis les murs fortifiés, les habitants de la ville voyaient son gosier sans fond et priaient avec ferveur. Ils en avaient les jambes qui flanchaient juste parce qu’ils avaient entendu parler d’armes terribles qui crachaient du feu et des boulets de pierre. Et là, ils venaient de voir de leurs propres yeux ces boulets en pierre blanche que les ouvriers qui les façonnaient sortaient d’un chariot un par un et posaient sur le sol, à côté de la bouche à feu. C’est d’ici qu’on devait tirer le premier coup pour donner le signal de l’attaque. Les habitants de Derevsk étaient debout sur les remparts et leurs visages se couvraient de sueur. Vytautas, quant à lui, avait disposé ses troupes en fer à cheval, embrassant la Citadelle, et il avait mis sa tente principale presque en face de nous, à peu près à cinquante mètres à gauche de la Nikolskaya Bachnia. »




    Au petit matin, les canonniers commencèrent à bourrer Galka de poudre. À l’époque, on ne procédait pas encore à des calculs précis et on préparait le mélange à l’œil : on mélangeait ainsi du salpêtre avec du charbon et du soufre, on touillait à l’aide de spatules spéciales et on broyait le tout sur une planche couverte de peaux. On conservait la poudre dans le chariot des canonniers, mais certains sacs pouvaient prendre l’humidité alors que d’autres restaient trop secs à cause d’un surplus de charbon. La partie la plus importante du canon était sa chambre de chargement – un compartiment aux parois épaisses, d’un diamètre inférieur au canon, qui se trouvait à l’arrière. Dans certains cas, elle était aussi longue que le canon et, dans d’autres, elle était du volume d’une chope de bière. Le canonnier y versait à l’œil une portion de poudre et la tassait à l’aide d’un fouloir en bois. Pour pouvoir effectuer un tir, on solidarisait la chambre à la culasse, calée avec des coins en bois ou en métal contre la partie arrière de l’affût en bois. Ces premières bombardes étaient volumineuses et dangereuses. À côté de l’affût était disposé le monticule des charges pour le deuxième et le troisième tirs. Bien que le canonnier en chef de Vytautas fût un éminent spécialiste européen, cette fois-ci soit il se trompa dans son calcul, soit il se produisit un miracle.




    Il faisait à peine jour. La tête cramoisie du soleil se montra au-
dessus de la forêt et le mercure de la rivière se teinta de pourpre. Un jeune palefrenier lituanien fut retenu par ses chevaux à l’abreuvoir. Leurs ombres se reflétaient sur l’eau en s’étirant loin de la rive, avec leurs pattes déformées devenues immenses et fines comme celles des araignées d’eau. Les chevaux buvaient l’eau avec avidité et leurs museaux formaient, à la surface, des cercles à l’infini. Le soleil éclaboussait de sang ces chimères à longues pattes, qui titubaient sur l’eau ondulée. Ils marchaient d’un pas cadencé, sans s’éloigner d’un brin, comme s’ils portaient sur leurs dos les quatre cavaliers de l’Apocalypse, encore invisibles.




    Haut sur la rive, à côté de la tente du grand-prince, un clairon sonna, donnant le signal de l’assaut. Le son aigu fouetta les sangs et des centaines de gosiers aspirèrent l’air frais du matin et l’expirèrent d’une seule et même respiration collective. Les narines se dilatèrent comme chez les lévriers qui flairent le lièvre. Tout le monde se tut et l'on entendit le souffle rythmé des guerriers faire tomber de lourdes gouttes de rosée sur la terre. Dans les rangs, les plaisanteries chuchotées cessèrent et les cœurs battirent à l’unisson. Les hommes d’armes levèrent de longues échelles d’assaut – à raison de huit personnes par échelle. Le bois glissa sur les cuirasses en fer et un son sourd, semblable au grognement d’une bête affamée, retentit dans les rangs. Les assiégés sur les murs se signèrent pour la dernière fois, sans quitter des yeux le canonnier qui avait approché une torche flamboyante de la mèche. Et Galka tira son boulet.




    Le coup de tonnerre qui éclata alors dans le ciel de la steppe, au-dessus des têtes, fut cent fois moins tonitruant que le grondement qui se fit entendre sur la colline. Tout fut noyé dans les volutes de fumée bleue et les langues de flammes. Le boulet siffla et brisa la base empierrée de la muraille, fit un ricochet, frappa Nikolskaya Bachnia, rebondit et tomba directement sur la tente multicolore de Vytautas. Il abattit la solide charpente en pin colorée, rasa les poteaux, tua deux serviteurs du prince et mit à terre la bannière du grand-duché. Vytautas survécut par miracle. Juste avant le tir, il était sorti de la tente pour observer le début de l’assaut avec sa longue-vue. Dans la Citadelle, personne n’avait été touché. Quand la fumée se dissipa, depuis les remparts, on vit avec joie que Galka avait le museau éclaté et qu’à l’arrière l’affût était réduit en miettes. La poudre préparée pour les tirs suivants prit feu et tua d’un seul coup le canonnier en chef et ses auxiliaires. Des éclats de bronze coupants touchèrent également quelques non-combattants, parmi lesquels les convoyeurs qui se tenaient à proximité.




    « Ce fut un grand miracle ! » Voilà comment le chroniqueur conclut le récit de cette bataille qui s’était terminée avant d’avoir commencé. Le grand-prince tomba à genoux, fit une prière à l’attention du Sauveur tout-puissant en le remerciant de l’avoir gardé en vie et ordonna à ses troupes de battre en retraite. Le siège fut levé. La Citadelle tint bon et Vytautas s’éloigna de Novgorod.




    Maltsov se souvenait que Nina avait passé vivement la langue sur ses lèvres délicates et pulpeuses à la fin de son récit et avait levé sur lui des yeux brillants, comme enflammés par l’antique et terrifiante explosion. Il avait alors effleuré sa paume, qui était humide et tremblait. L’ongle fin et poli de l’index de Nina avait tracé sur sa main une lettre étrange et il avait failli tomber, comme atteint d’une décharge électrique. Les pupilles de Nina s’étaient largement dilatées et il n’avait pu se retenir de lui prendre le pouls, qui était très rapide comme si elle avait de la fièvre.




    « Tu vas bien ? » avait-il demandé sans trop savoir pourquoi.




    Elle avait retiré sa main et avait fondu en larmes. Elle pleurait fort sans raison, comme une petite fille vexée et son visage s’était déformé, jusqu’à devenir laid. Ayant alors compris son erreur, tremblant d’un horrible sentiment de culpabilité, Maltsov s’était agrippé à sa manche, brusquement, presque grossièrement. Il s’était ensuite rapproché, mû par une impulsion, et avait soufflé presque à haute voix : « Pardonne-moi, je suis un idiot ! » Et, ne lui laissant pas le temps de retrouver ses esprits, il l’avait embrassée avec fougue et empressement. Nina avait lâché un petit cri mais ne s’était pas dégagée. Elle s'était blottie sur son cœur qui battait la chamade et il avait senti avec émerveillement des bonds farouches qui répondaient aux siens. Ils étaient alors tombés dans les hautes herbes et, devant la Citadelle qui les dardait du regard, ils s'étaient embrassés encore et encore, follement heureux.




    À ce souvenir, il prit son visage dans ses mains.




    Il ne lui avait pas dit la vérité et l’avait séduite avec les récits mensongers d’un chroniqueur peu scrupuleux. Selon d’autres chroniques, Galka fut effectivement perdu, mais Vytautas avait reculé uniquement parce que les habitants de Novgorod lui avaient donné onze mille roubles, une somme invraisemblable pour l’époque. Au xve siècle, Novgorod devait à la Horde affaiblie beaucoup moins que sous Batu. Forte de ses immenses richesses, la république de Sainte-Sophie avait préféré payer. Elle tenait à la vie de ses citoyens et c’était là, probablement, la principale erreur des Novgorodiens. « C'est l'argent qui mène le monde », cita sarcas-
tiquement Maltsov en singeant l’intonation de Nina quand elle lui parlait d’un énième contrat de Kalioujny à plusieurs millions de roubles. Ce slogan s’appliquait bien à Vytautas également, ainsi qu’aux princes moscovites qui avaient vaincu un peu plus tard les Novgorodiens, trop gâtés par la vie. 




    Lassée de son misérable salaire au musée, Nina le harcelait depuis des mois pour qu’il prenne un travail au noir, ce qui était pour lui un pur gaspillage de temps et d’énergie. Maltsov essayait de lui expliquer que la recherche était plus importante, mais, comme la suite le démontra, il ne réussit pas à la convaincre.




    La beauté de la Citadelle et son bonheur de la solitude partirent alors instantanément en fumée. Et c’est à ce moment précis que son portable sonna. Maltsov se leva d’un bond et chercha frénétiquement l’appareil dans la poche de sa veste. Sur l’écran, il vit s’afficher un nom. Il soupira et s’en voulut d’avoir espéré, plongé qu’il était dans ses souvenirs heureux.




    « Oui, Nikolaï, que se passe-t-il ? » demanda-t-il après avoir décroché.




    





    

      40 La kunée est un casque qui rend son porteur invisible aux yeux de tout le monde.


    




    

      41 Noms des différentes tours constituant la Citadelle, Bachnia signifiant « tour » en russe.


    




    

      42 L’identité d’un Russe se décline en prénom, patronyme (qui signifie fils ou fille de [prénom du père]) et nom de famille. Ici, le personnage est désigné par son prénom, Lioubov, et son patronyme, qui signifie « fille d’Oleg ». Dans une adresse, l’emploi du prénom assorti du patronyme est une marque de respect, alors que celui du prénom seul ou du diminutif marque la proximité entre les interlocuteurs.


    




    

      43 Ville criméenne, fondée dans la première moitié du xiiie siècle lorsque la Crimée fut conquise par les Mongols de Batu Khan.


    




    

      44 Galka signifie « choucas » en russe.
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    « Cher Ivan Sergueïevitch, tu te portes bien, j’espère ?




    — Oui, et j’espère que toi aussi. Quelles sont les nouvelles ?




    — Où es-tu ? Stepan45 Anatolievitch a insisté pour que je te trouve et te conduise à lui. Nous allons à la chasse.




    — Merci, mais je ne suis pas chasseur. Et en plus, j’ai fort à faire.




    — Je suis au courant de tes ennuis et c’est justement pour en parler avec toi que mon chef veut que tu viennes à la chasse. Allez, Ivan Sergueïevitch, ne te fais pas prier. Si tu ne viens pas avec moi, je serai licencié sans délai.




    — Tu ne peux donc pas inventer une excuse ? Dis que mon portable est éteint.




    — Ivan, tu sais bien comment ça se passe. Lorsque Stepan Anatolievitch organise une partie de chasse, c’est comme à l’armée, tout le monde vient : le gars du FSB, le colonel de la police, le général en charge des hélicos et le maire. Allez, quoi, fais plaisir au chef !




    — Que le diable t’emporte ! Viens donc me chercher à la Citadelle.




    — Ne bouge pas de là, reste à proximité des portes. J’arrive. »




    Et Nikolaï raccrocha. Ainsi, tout Derevsk était au courant. Eh oui ! La ville ne comptait que trente mille habitants et les nouvelles circulaient à la vitesse de l’éclair. Or, le licenciement de Maltsov constituait incontestablement le scoop du moment. Ainsi, tout bien réfléchi, peut-être était-ce une bonne idée d’accepter cette invitation à la chasse.




    Tout avait commencé avec les fouilles. Stepan Anatolievitch Bortnikov, directeur général de l’usine Stroïtekhnika, grand homme d’affaires et éminence grise de la ville, était en train de restaurer un hôtel d’avant la Révolution et, plus précisément, de construire un nouveau débarcadère en ajoutant, à l'enfilade des maisons existantes, quatre villas pour lui-même et pour ses cadres supérieurs. Il voyait les choses en grand, car il ne savait pas faire autrement. À l’époque, Maltsov avait pu installer son dispositif de fouilles sous les fondations d’un des pavillons d’hôte qui se trouvait en contact avec une couche archéologique. La condition était de tout terminer dans le courant de l’été, mais le champagne coula finalement début novembre pour célébrer la fin des travaux sur le « continent ». Aux alentours, tout était tapissé de neige, comme si les anges de l’archéologie s'étaient efforcés de recouvrir le trou sale et béant d’une nappe immaculée avant la réception qui signifiait la fin de la torture pour tout le groupe. Ils ne savaient pas eux-
mêmes comment ils avaient réussi à tenir, mais ils y étaient parvenus. Et Maltsov avait ensuite organisé, à la va-vite dans le musée, une exposition des découvertes faites pendant les fouilles. Il y en avait beaucoup dont les plus précieuses étaient trois documents sur écorce de bouleau, qui étaient exposés au milieu de la vitrine sous des verres spéciaux. Bortnikov vint à l’exposition, apporta avec lui une caisse de vin blanc sec, écouta l’intervention de Maltsov et reçut des remerciements de la part du directeur et des archéologues. Il prit ensuite Maltsov à part :




    « Je ne suis pas idiot, Ivan Sergueïevitch, je vois tout. Pendant que tu te tuais à la tâche sous la neige, Manitchkine a utilisé ton budget pour s’acheter un quatre-quatre. J’ai d’abord pensé que vous alliez vous arrêter en plein milieu des fouilles et vous contenter de me faire une attestation de travaux, mais vous n’avez pas renoncé. À partir de maintenant, si tu as besoin, n’hésite pas à venir me voir. Sache que tu pourras toujours compter sur moi. En revanche, ton directeur est un vaurien et je ne bosserai plus jamais avec lui. »




    Et par la suite, Bortnikov avait tenu parole en soutenant Maltsov dans ses travaux : tantôt il lui avait donné de l’argent pour acheter des pelles, tantôt il lui avait offert un bureau et un fauteuil pour ses cinquante ans. Bien entendu, il ne s’était pas déplacé en personne à l’anniversaire mais avait fait livrer tous ces cadeaux par Nikolaï.




    Stepan Anatolievitch avait fait son apparition en ville environ vingt-cinq ans auparavant. Embauché à l’usine en tant qu’ingénieur, il connut une rapide ascension jusqu’à devenir directeur. Il privatisa alors l’entreprise au moment opportun et développa son business jusqu’à s’arroger la première place dans le rang des contribuables de la ville. On racontait que Bortnikov, qui était plutôt petit mais large d'épaules, faisait chaque jour de la musculation. Il aimait recevoir et soûlait ses invités à mort, tout en ne consommant lui-même que de l’eau minérale. À l’usine, à ce qu’on disait, il ne cessait de hurler sur ses subordonnés et se comportait en véritable despote, d’après ceux qu’il avait licenciés. A contrario, ceux qui restaient en poste l’idolâtraient : même dans le chaos ambiant des années 1990, les cheminées de l’usine fumaient sans relâche et le service de comptabilité payait rubis sur l’ongle les trois mille employés. Son empire ne cessait de s’étendre. Bortnikov menait de front plusieurs affaires et se vantait souvent d’en oublier quelques-unes dans le lot, tant celles-ci étaient nombreuses. Mais il n'en était rien. Il tenait tout son empire d’une main de fer, tenace, comme un jockey expérimenté qui parvient à faire passer à son cheval la ligne d’arrivée en première position. S’enrichissant au vu et au su de tous, il n’en devenait pas radin pour autant et soutenait les services communaux, qui en avaient bien besoin : tantôt il subventionnait trois kilomètres d’asphalte, qui menaient bien entendu vers son usine, tantôt il achetait des ordinateurs pour des écoles, tantôt des machines allemandes coûteuses pour faire des échographies à l’hôpital municipal. Il vérifiait toujours comment on utilisait son argent et, pour ce faire, il avait Nikolaï. Mais il avait raté son coup avec Manitchkine, ce qui l’avait mis hors de lui.




    Si Bortnikov organisait une fête ou une chasse, ne pas y assister revenait à se faire un ennemi puissant. Il était rancunier, bien qu’il le cachât savamment. Nikolaï, son « adjoint » à l’ancienne, était loin d’être dupe et s’il se référait à une conversation avec son chef, cela signifiait que cette conversation avait un objectif précis.




    Quand Maltsov s’approcha de la sortie de la Citadelle, la Toyota de Nikolaï l’attendait déjà.




    « Salut Ivan Sergué’ich, dit Nikolaï en lui tendant la main.




    — Salut ! Il faudrait que je passe chez moi, je ne suis pas habillé pour la chasse.




    — C’est rien, on te trouvera des vêtements à la maison, et du meilleur effet. Le chef en personne s’en chargera. »




    Ils arrivèrent en un éclair à la villa de Bortnikov. Le directeur était déjà au volant. Maltsov changea de voiture et ils se mirent en route.




    





    45 Le prénom Stepan peut être décliné en Stepa ou Stepka en tant que ses diminutifs, neutres ou affectifs.
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    Le quatre-quatre noir sortit de la ville et s’élança à pleine vitesse sur l’autoroute. À une vingtaine de kilomètres, dans un faubourg de Dornikovo, subsistait le seul kolkhoze encore rentable de tout le district – la « Voie radieuse ». Nikolaï Afanassievitch Bystrov, le vieux directeur en poste depuis l’époque soviétique, avait réussi non seulement à empêcher la ruine de son établissement mais même à en consolider l’activité. Les tracteurs de la Voie radieuse étaient tous neufs ou tout au moins semblaient l’être, le parc des engins agricoles n’avait pas été pillé, la forge fonctionnait à plein et les silos à grains étaient remplis à ras bord. Mais le plus important, c’était le cheptel. Bortnikov, qui aidait le vieux directeur, avait fait venir de France des taureaux de race, des vaches laitières et des cochons qui atteignaient des tailles phénoménales, ainsi que de véritables brebis Kholmogorsky qui venaient de l’institut d’élevage de la capitale. En ville, la Voie radieuse avait son propre magasin, qui vendait de la viande, du lait, de la crème fraîche et du beurre. S’il y avait bien quelques kolkhoziens qui quittaient l’établissement, ils n’étaient pas nombreux, contrairement à ce qui se passait dans les villages voisins. Le kolkhoze embauchait même de jeunes spécialistes, parmi lesquels des vétérinaires, des agronomes et des ingénieurs. Bystrov arrivait à dénicher de nouveaux talents et à les débaucher pour qu’ils viennent travailler à la Voie radieuse. Il les installait dans des bâtiments à deux étages datant de l’époque soviétique, où il faisait des travaux aux frais du kolkhoze : les plafonds pourris furent ainsi recouverts de dalles en plastique toutes neuves, les murs, de papier peint à fleurs de lys, et les fenêtres en bois furent remplacées par des doubles vitrages en PVC. Les nouveaux arrivants recevaient de Bystrov une paie modeste, mais correcte.




    « Cela prouve que l’agriculture nourrit son homme », déclara Bortnikov en pointant du doigt avec fierté les meules de foin soigneusement enveloppées de film transparent.




    La voiture quitta l’autoroute et s’engagea à vive allure sur une très longue allée de tilleuls qui menait au bâtiment principal du kolkhoze.




    « Nous aidons Bystrov et lui, de son côté, il apprend peu à peu à se débrouiller et n’est pas en reste. Quand tu verras la réserve que nous sommes en train de constituer ici, tu n'en croiras pas tes yeux. »




    La caractéristique principale de Bortnikov était sa vantardise permanente. C’était son moyen à lui de se remonter le moral et de se tenir en forme.




    « Je fais construire un lotissement dans la forêt, qui comptera une dizaine de maisons. Si tu veux t’isoler un moment pour écrire un bouquin, par exemple, tu viens et tu restes un mois. Ce sera un vrai lieu de villégiature, avec des bolets qui pousseront sous les fenêtres !




    — Un lotissement destiné à la vente ?




    — Le terrain est déjà acheté. Outre les quarante hectares de dépendances et la forêt, nous creuserons un véritable étang. Il y en a déjà un, mais il est tout petit et abrite des carpes. À ce stade, je n’ai pas prévu de vendre, mais il sera bien temps de le faire plus tard. Et toi, maintenant que tu as été licencié par Manitchkine, tu comptes faire quoi ?




    — À vrai dire, je ne sais pas trop. Écrire un livre éventuellement. Mais quoi qu’il arrive, je ne livrerai pas Derevsk en pâture à ces connards sans âme !




    — C’est dommage de le prendre comme ça. Voici ce que je pense. Ivan Sergueïevitch, et si on créait une société d'amateurs au service de la préservation du patrimoine historique de la ville ? Penses-y : la ville est ancienne, à proximité de l’autoroute et elle aurait bien besoin d'être restaurée, les vieilles pierres sont à la mode en ce moment. Manitchkine est habile et s’adapte facilement à toutes les situations. Il possède en outre de solides relations. Nous sommes donc contraints de composer avec lui, mais il ne faut pas rater notre coup et, si on s’y prend bien, il y aura des sous pour tout le monde. Regarde Bystrov : il n’a pas lâché le kolkhoze, il entretient de bonnes relations avec les fonctionnaires de la région et n’a jamais été en guerre contre personne. Il avance à petits pas, doucement mais sûrement !




    — Quel est le rapport avec Bystrov ? C’est un cas unique dans la région, c’est d’ailleurs pour cela qu’on l’aide, pour ses bons résultats. La ville, c’est tout autre chose. On ne peut pas construire dans le centre, il faudrait d'abord restaurer, en procédant au préalable à des études et il est peu probable qu’une opération de ce type se révèle rentable. De manière générale, j’avoue ne pas comprendre grand-chose aux affaires.




    — Tu vois, tu ne t’y prends pas par le bon bout. Construis et étudie, mais évite simplement de gonfler le devis comme ton directeur. Et alors, l’argent coulera à flots !




    — Vous vous souvenez des fouilles ? On a creusé jusqu’aux premières neiges. Eh bien, il ne faut pas procéder ainsi, à la stalinienne, ce n’est pas bon. La science ne supporte pas la précipitation.




    — Je m’en souviens très bien. Mais vous n’avez pas refusé, n’est-ce pas, et vous avez accepté de creuser. J’ai allongé la monnaie et vous avez accouru ! L’exposition était une vraie réussite, et ces écritures sur écorce de bouleau que vous avez exhumées étaient de belles trouvailles, non ? C’est pour cela que je te propose aujourd’hui un marché : tu creuses et nous, on construit.




    — Vous pensez construire quoi, Stepan Anatolievitch ?




    — Nous verrons ça plus tard. Sache qu’il y a à Moscou des personnes très influentes, qui entendent construire dans la ville haute une citadelle en bois avec des tours pour y faire un centre touristique, à proximité du palais qui servait autrefois de relais impérial. La ville a-t-elle besoin d’un tel centre, vas-tu me dire ? Eh bien oui ! Alors voilà comment nous allons nous y prendre : toi, tu attires des gens dans notre association et c’est comme si c’était fait, il n’y aura plus qu’à construire ! »




    Bortnikov s’exprimait toujours ainsi, en embobinant ses interlocuteurs. Il agitait les bras, souriait et sournoisement emmenait l’autre là où il voulait. Quel que soit son interlocuteur, il finissait toujours par parler argent ; c’était sa vie et, d’une certaine manière, il avait raison. Lui faire entrer dans la tête l’idée que la science avait ses intérêts propres avait demandé des années de discussions. Et s’ils avaient fini par trouver un terrain d’entente avec Maltsov, c’était uniquement parce que Bortnikov craignait de subir des sanctions pour travaux illégaux. C’était la seule raison pour laquelle Bortnikov avait eu besoin de Maltsov.




    « Mais qu’est-ce qu’ils entendent construire, concrètement ? Restaurer le palais me semble une bonne idée, car il est en train de tomber en ruine depuis longtemps. Mais envisager d’ériger une citadelle dans la ville haute, je pourrais vous mettre en prison pour avoir eu une idée pareille ! Nous en avons déjà une, de citadelle, et unique, en plus ; la ville haute est une cité qui date des xviie et xviiie siècles, et il arrivera un moment où les archéologues viendront l’étudier, elle aussi. Un petit centre touristique ! Mais cela, même Manitchkine, ce salaud, ne l’aurait pas imaginé. Il ne faut toucher à rien ! Il y a plein d’endroits disponibles aux abords de la ville, installez-y vos centres de loisirs, vos hôtels, hors des zones archéologiques, ou même, si vous voulez, installez vos hôtels dans des bâtiments anciens sur les quais. Ou sur la haute rive vers la rivière, il suffit de me le dire et je vous trouverai un emplacement adapté. Mais peut-être que vous avez des vues sur la Citadelle et que vous souhaiteriez en faire un spot touristique à la sauce hollywoodienne ?




    — Ne te mets pas en boule, Ivan Sergueïevitch, je ne veux pas perdre mon temps. J’ai envie de t’aider et je veux que chacun y trouve son compte. La Citadelle, pour l’instant, ne sert pas à grand-chose, c’est sûr, et elle est un peu loin du centre. Quant à ton “histoire” avec un grand H, nous la construirons nous-mêmes, pierre après pierre ! De ces mains-là ! »




    Bortnikov décrocha ses mains du volant et les agita devant le nez de Maltsov. Le sourire bienveillant qu’il avait eu au début de leur conversation avait complètement disparu de son visage.




    « Cela ne marche pas comme ça, s’énerva Maltsov. Mettons les points sur les i. Je m’en tape de votre fric. Vous ne comprenez pas, Stepan Anatolievitch, ça n’est pas mon truc !




    — Message reçu, Ivan Sergueïevitch, répondit Bortnikov en changeant tout de suite de ton. C’est dommage, tu ne veux pas comprendre, mais il le faudra bien : le monde a changé, on ne peut plus revenir en arrière. Tu l’as dit toi-même, la Voie radieuse tient uniquement grâce à Bystrov, mais, quand le vieux mourra, tous les biens qu’il a accumulés seront dispersés. Pour l’heure, il verse à ses employés des salaires n’excédant pas le minimum vital, mais il a des tracteurs neufs. Il est radin, le vieux, et je le respecte pour cela et le soutiens. Et je serais curieux d’aller regarder de plus près comment il s’y prend. Les gens n’ont pas besoin de grand-chose pour vivre et ils n'ont bien souvent que leur force de travail à offrir. »




    Maltsov restait silencieux, écoutant attentivement la démonstration de son interlocuteur en se mordant la lèvre.




    « Mon grand-père a disparu à la guerre, il est de ceux qui ont donné leur vie pour la victoire du pays. Quant à mon père, il a courbé l’échine à l’usine toute sa vie, jusqu’à sa mort. Eh bien, moi, je ne suis pas fait de ce bois-là, et je préfère participer à des projets de construction d’envergure plutôt que de passer ma vie petitement, à me tuer à la tâche.




    — Mon grand-père et mon père aussi ont contribué à la victoire du pays, Stepan Anatolievitch, mais eux, ils ont réussi à en réchapper par miracle. Pourtant, vous connaissez les statistiques de mortalité sur la ligne de front ? Pour un Boche, trente à quarante des nôtres ont péri ! Et c’est cela que vous appelez “l’art de la guerre” ? Ici, depuis toujours, la vie d’un homme vaut moins que la balle pour le tuer.




    — Un pour trente, tu dis ? »




    Bortnikov se tut un instant puis reprit la parole, plus calmement.




    « Voilà ce que je voulais te dire. Et loin de moi l’idée de te briser ! Ça y est, nous voici arrivés à destination. Je te préviens, Manitchkine sera présent, je l’ai invité. J’espère que nous parviendrons à vous réconcilier. Garde ton calme, tiens bon, fais-le pour moi.




    — Je ne veux pas me réconcilier avec lui, grogna Maltsov.




    — Et si, lui, il en a envie ? La vie est par définition imprévisible. Alors si tu veux un conseil, ne fonce pas droit devant toi à l’aveugle, et ne te prive pas d’une partie de chasse. »




    Maltsov ne répondit pas. Bortnikov lui aussi se tut, mais juste pour un instant, car il se sentait particulièrement en verve. Cela faisait longtemps qu’ils avaient dépassé Dornikovo, une cité à l’architecture monotone, avec un alignement de constructions. Après avoir longé une petite forêt, puis des prés, ils entrèrent dans le hameau de Ratmirovo, avec un grand étang au centre et des étables épargnées par les voleurs de bois de construction.




    « Ici, on fait moitié-moitié avec Bystrov : les vaches sont à lui, elles se baladent dans la forêt, les champignons y poussent et les alentours sont bien fauchés. Les cochons sont à moi. Cent cinquante têtes tout de même ! Tu rêves de viande ? En veux-tu en voilà ! »




    Et pour appuyer ses propos, Bortnikov montra une vaste porcherie. À proximité des portes, à même le sol, deux hommes passaient les flancs d’un énorme verrat au chalumeau.




    « J’ai branché une nana de la cantine de l’usine, elle fait du saucisson comme ma maman le faisait, bon à se damner. Les Moscovites qui en ont déjà goûté chez moi me supplient de leur en vendre un petit kilo, mais je le donne gratis. On nourrit nos bêtes exclusivement au blé, la viande me revient une fois et demie plus cher qu’au marché, mais elle est faite maison et saine ! »




    Il y a bien longtemps, Bortnikov avait rembarré Maltsov au téléphone, lui expliquant qu’il n’était pas disponible pour le voir, car il s’envolait vers les îles Caïmans pour se reposer et y ouvrir un compte en banque. À l’époque, il fallait avoir l’air d’un homme d’affaires moderne. Mais voilà qu’aujourd’hui il fanfaronnait dans le rôle d’un authentique propriétaire terrien. Maltsov découvrait cet aspect de la vie du directeur de Stroïtekhnika. Voilà un nouveau général Troïekourov46, pensa Maltsov : chaleureux, impulsif et despotique, prêt à laisser un invité se faire dévorer par un ours tenu au bout d’une chaîne, juste pour s’amuser ; et se repaissant d’une existence parfaitement ordonnée, où il ne resterait à résoudre que des problèmes insignifiants pour que celle-ci devienne complètement paradisiaque. Mais Bortnikov ne se limitait pas à ce rôle de propriétaire terrien de l’ancien monde, qu’il faisait mine d’endosser. Il mijotait quelque chose de sérieux, sinon il n’aurait pas invité Maltsov à la chasse avec les seigneurs.




    Installés côte à côte dans leur véhicule, les deux hommes se rapprochaient peu à peu du pavillon de chasse. Ils aperçurent alors un alignement de quatre-quatre et comprirent que tous les invités étaient déjà là et les attendaient.




    





    46 Personnage du roman Doubrovski, d’Alexandre Pouchkine, publié en 1832, devenu l’incarnation du seigneur riche et arrogant.
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    Tous les hôtes étaient effectivement déjà arrivés, parmi lesquels un colonel de la milice prénommé Rouslan et un Ossète calme et discret qui s’était assis dans un coin et ne prononça pas un mot de tout le repas. Il y avait également un lieutenant-colonel du FSB, Arseni, maigre, suspicieux et morne. Il plissait tout le temps les yeux, en scrutant son interlocuteur de la tête aux pieds. Il restait lui aussi plutôt en retrait des conversations et hennissait d’un petit rire mauvais quand on racontait une histoire drôle. Le procureur de la ville, Zemski, et son ami Manitchkine se trouvaient dans le coin opposé de celui où Rouslan se tenait. Ils avaient choisi une autre tactique : ils ne cessaient de s’échanger des blagues et d’alimenter la conversation. Manitchkine jeta un regard perçant à Maltsov, puis tourna la tête vers son compagnon et ne regarda plus Maltsov de toute la soirée. Il y avait aussi des Moscovites – Sergueï, représentant de Stroïtekhnika à la capitale, flegmatique et réfléchi, souriant avec gentillesse mais sans servilité à tout le monde, et trois autres individus, très effacés et parfaitement silencieux. Le gouverneur était venu, lui aussi. C’était un homme impulsif, pas méchant pour deux sous, un militaire à la retraite que Bortnikov avait aidé à se reclasser dans le civil. Il était assis à côté du général de brigade responsable de la base aérienne, qui avait été un temps son adjoint durant ses années de service. Il parlait peu mais s’enquillait en revanche des verres de vodka les uns après les autres, comme c’était l’usage parmi les hauts cadres du Komsomol. Était également présent dans l’assistance Pal Palytch, député à la Douma47, issu de l’équipe d’adjoints de l’ancien gouverneur et devenu l’un des hommes les plus influents de la capitale. Dans la région, Pal Palytch était une véritable légende. À l’époque où il était l’adjoint du gouverneur, il possédait soixante pour cent de la production de bois ; même les simples bûcherons le savaient. Les parts qu’il détenait dans d’autres entreprises restaient quant à elles placées sous le sceau du secret, mais nul doute que celles-ci étaient plus que confortables. En sa qualité d’adjoint du gouverneur, il avait su tirer profit de la situation lorsque son ancien chef avait failli faire foirer les élections à Russie unie48 et que celui-ci avait ensuite dû se carapater précipitamment parce qu’il était recherché pour détournement de fonds publics. Pal Palytch avait ensuite gravi les échelons pour atterrir à la Douma, où il faisait du lobbying en faveur de la région. Tout le monde le flattait et Nikolaï, l’adjoint du directeur général, en rajoutait plus que n’importe qui. Bortnikov, quant à lui, s’adressait à Pal Palytch avec respect mais le tutoyait, pensant sans doute que la servilité de son assistant Nikolaï lui attirerait automatiquement les bonnes grâces de son chef. C’était la première fois que Maltsov assistait à une telle réception et il en observait avec intérêt les codes et les petits jeux de pouvoir. Pal Palytch était assis à la droite de Bortnikov et Maltsov se retrouva placé, sans trop savoir pourquoi, à la gauche de ce dernier.




    Deux jeunes filles vêtues de coiffes et de petits tabliers, employées dans le restaurant de l’hôtel de Bortnikov, servirent du bortsch ukrainien, brûlant et délicieux.




    La conversation s’engagea sur Poutine. Pal Palytch pestait contre les fonctionnaires de la région, qui n’avaient pas su anticiper la visite surprise de Vladimir Vladimirovitch dans une ancienne église de leur région. Le fait que le gouverneur n’ait pas été invité à l’office religieux auquel le président avait assisté était en outre, selon Pal Palytch, de très mauvais augure pour la carrière de ce dernier.




    « Ce n’était pas un hasard. Pour sûr, il ne tiendra pas jusqu’à la fin de son mandat… »




    Les invités l’écoutaient en silence, car le député pouvait se permettre de dire tout haut ce que tout le monde pensait tout bas.




    « Les Champs-Élysées, on les a vendus à Velitchko, et on les a refusés aux frères Mintchouk. Or, ces derniers sont des proches du Président, et une telle erreur, ça ne pardonne pas. Depuis lors, les deux frangins ont d’ailleurs jeté leur dévolu sur toute la cité. »




    Pal Palytch leva l’index tel un oracle, l’agita en l’air, le baissa en direction de la table et saisit son verre de façon théâtrale.




    « Allez, trinquons à la santé du maître des lieux, à la bonne fortune de celui-ci et à notre partie de chasse ! Stepan Anatolievitch, à toi ! »




    Tout le monde s’empara des petits verres de vodka posés sur la table. Maltsov remarqua que tous les convives ne buvaient pas cul sec, mais il prit le parti de le faire pensant que s’il s’enivrait il serait dispensé de participer à la chasse. Quant à Manitchkine et au procureur, ils enquillaient verre sur verre sans retenue aucune.




    Après ce premier toast, on but à Pal Palytch, ce cher compatriote, et à la ville bien-aimée de Derevsk. Après le troisième verre, la soirée suivit son cours, chacun mangeant et buvant à sa guise, conversant à l’envi avec ses voisins de table. Maltsov mastiquait le fameux « saucisson de maman » et, pour sûr, la maman en question savait y faire. Quand Nikolaï lui demanda soudain de porter un toast, il dit en fin diplomate : « À cet excellent saucisson ! Et surtout à la maman de Stepan Anatolievitch, qui lui a transmis son savoir-faire ! »




    Après cela, Maltsov parvint à se faire oublier durant un moment. Seul Pal Palytch le jaugea du regard, comme il l’aurait fait pour examiner une nouvelle clôture, ou une portée de porcelets.




    Le bortsch fut suivi de brochettes de porc : chacun eut droit à une longue broche en titane avec un manche en bois sculpté comme une épée de cérémonie. Puis ceux qui en avaient envie burent du café et du thé avec un gâteau et des vatrouchkas49 encore chaudes. La cigarette était proscrite à table. Peu à peu, l’assistance se déplaça à l’extérieur, où l’on avait installé une petite table avec de la vodka, du whisky, des cognacs et des friandises en tous genres. Tout, chez Bortnikov, était organisé au mieux. Pal Palytch sortit un porte-cigare ancien en argent, dont la partie supérieure était ornée d’une locomotive qui fonçait à toute vapeur. Il se leva de table et fit un signe de tête à Maltsov comme s’ils se connaissaient depuis des lustres : « Allons en griller une. »




    Sur la terrasse, il lui murmura sur un ton de conspirateur : « Les Champs-Élysées coûtent combien, à ton avis ? »




    Ce domaine du xviiie siècle avait été construit par le Grand Barsov pour un général de Paul Ier 50 à la retraite. Pendant le règne éphémère de l’empereur au nez retroussé, ce guerrier qui n’eut jamais l’occasion de combattre parvint à amasser une fortune colossale. Il se fit ainsi construire une maison avec une colonnade en cercle au centre de laquelle, pour contrarier Alexandre Ier qui l’avait mis à la retraite, il érigea la statue du père de ce dernier, cet empereur étouffé par un coussin. Pendant la période soviétique, le domaine avait connu une dizaine de restaurations inachevées : les chefs de travaux volaient de façon si éhontée dans les caisses que les travaux devaient être constamment suspendus. On licen-
ciait alors les chefs de chantier, et les échafaudages montés autour du bâtiment pourrissaient sur pied. La nouvelle étape commençait toujours par le démontage et le remontage de nouveaux échafaudages et tout se répétait à l’envi : un énième chef de travaux était accusé de détournement de fonds et tout restait au point mort. Les derniers échafaudages dataient de dix ans auparavant et, comme ils étaient complètement pourris, il devenait extrêmement dangereux d’y poser le pied.




    « C’est une question étrange. D’après ce que je sais, ce monument patrimonial est en location pour une durée de soixante-neuf ans.




    — Certes. Mais d’ici cinq ans, j’en suis sûr, Velitchko trouvera un moyen de le transformer en propriété privée.




    — Il se ruinera à le restaurer, votre Velitchko. Le bâtiment est construit sur un terrain mouvant : on a tenté plusieurs fois de refaire des fondations, mais il y a toujours un pan qui s’écroule.




    — Se ruiner, tu dis ? J’en doute. Et le relais impérial, tu en penses quoi ?




    — Les intérieurs ont mal survécu au poids des années et il faudrait en rechercher les vestiges. Mais, à ma connaissance, aucun travail d’investigation adapté n’a jamais été entrepris. Le bâtiment, quant à lui, est mal pensé. Les pièces sont en enfilade et, si on le transformait en hôtel, on ne pourrait pas y loger grand monde. Il vaudrait mieux restaurer la maison du gouverneur ; là, au moins, la charpente est solide.




    — Chercher des vestiges, dis-tu ? »




    Pal Palytch tira alors sur son cigare et perdit tout intérêt pour Maltsov. Il s’écarta, saisit par le coude le procureur, qui buvait sa vodka avec un cornichon malossol51, et déclara sur un ton badin : « Ce n’est pas avec des champignons et des cornichons que tu vas faire du gras ! Prends donc plutôt du lard. »




    Le procureur s’esclaffa et renchérit immédiatement sur cette blague en racontant celle de la nonne et du concombre.




    Jamais encore on n’avait agi si grossièrement avec Maltsov. Ce dernier retourna à table, mais en chemin il se heurta à Nikolaï, plus omniprésent que jamais : « Ivan Sergueïevitch, vite, habillez-vous. Le garde forestier vous dira tout. Allez, il est temps de se mettre en route ! »
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