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  Introduction




  Les opinions sur Sigmund Freud (1856-1939) et sur son œuvre sont des plus contrastées. Kurt Eissler, le secrétaire des Archives Sigmund Freud, déclare : « On peut dire, avec raison, que seuls les écrits de Freud peuvent fièrement se targuer d’“avoir troublé le sommeil du monde” » (p. 305). Janine Chasseguet, présidente de la Société psychanalytique de Paris, écrit : « Contrairement à ce qui se passe dans les autres disciplines scientifiques, nous nous trouvons confrontés, en la personne de Freud, à un créateur unique et indépassable » (p. 152).




  Hans Eysenck, un des plus célèbres psychologues scientifiques, conclut son livre sur « l’empire freudien » par ces mots : « Freud était, sans aucun doute, un génie, non de la science, mais de la propagande, non de la démonstration rigoureuse, mais de la persuasion, non de la mise au point d’expérimentations, mais de l’art littéraire. Sa place n’est pas, comme il le prétendait, avec Copernic et Darwin, mais avec Hans Christian Andersen et les Frères Grimm, des auteurs de contes de fées. […] La psychanalyse est une doctrine pseudo-scientifique qui a fait un tort immense à la psychologie et à la psychiatrie. Elle a également été néfaste pour les espoirs et les aspirations d’un nombre incalculable de patients qui ont fait confiance à ses chants de sirènes ».




  Nombre d’admirateurs et de praticiens du freudisme ont fini par le critiquer et le rejeter. C’est le cas du psychiatre Thomas Szasz. Formé à l’Institut psychanalytique de Chicago et devenu un membre important de cet institut fondé par Franz Alexander, il publie en 1965 The Ethics of Psychoanalysis, où il se révèle critique, mais affirme que la psychanalyse est une « science ». En 1978, il fait paraître à New York The Myth of Psychotherapy, où il déclare que Freud n’a guère produit de contributions essentielles, que la psychanalyse n’est qu’une rhétorique qui n’a rien à voir avec la science, et qu’elle est « fondamentalement fausse et frauduleuse » (p. 102). Melitta Schmideberg – la fille de Mélanie Klein ; membre de la Société britannique de psychanalyse et analyste didacticienne en 1933 – a fini par abandonner la psychanalyse au profit d’une psychothérapie qui annonce les thérapies comportementales et cognitives. Elle écrit en 1975 : « La psychanalyse se fonde sur le traitement d’un groupe très particulier de patients placés dans des conditions plutôt artificielles. On n’a jamais effectué une évaluation sérieuse des résultats thérapeutiques, mais il est probable que les espoirs du début n’ont pas été réalisés. D’autre part, il n’est guère possible de faire une évaluation de ses découvertes scientifiques. On est en présence d’une abondance d’assertions confuses, parfois même contradictoires, et cela pourrait bien prendre une génération avant que ces énoncés soient démêlés et correctement évalués. La psychanalyse a stimulé l’intérêt pour le psychisme et la thérapie, mais elle a freiné le progrès et l’observation clinique par son dogmatisme et son mysticisme » (p. 22). Frédéric Perls, formé à la psychanalyse en Allemagne, s’en est progressivement détaché et a mis au point la Gestalt-therapy. Son principal reproche est l’inefficacité : « L’approche purement verbale, c’est-à-dire freudienne, dans laquelle j’ai été formé, joue sur le mauvais cheval. […] Ce que Freud appelle l’association libre, moi je l’appelle dissociation, dissociation schizophrénique afin d’éviter l’expérience. […] Vous pouvez parler sans fin, poursuivre vos souvenirs d’enfance jusqu’au jour du jugement dernier, rien ne changera » (p. 47).




  Cette évolution est aussi celle de la plupart des auteurs du Livre noir de la psychanalyse (2005). Par exemple, Mikkel Borch-Jacobsen (université de Washington), Frank Cioffi (université du Kent), Frederick Crews (université Berkeley), Han Israëls (université de Maastricht), Sonu Shamdasani (University College of London), Edward Shorter (université de Toronto), Frank Sulloway (université Berkeley) et Peter Swales sont des chercheurs qui se sont passionnés pour la psychanalyse et qui, en devenant des experts, ont découvert ses erreurs et ses mystifications. Aaron Beck (université de Pennsylvanie), Albert Ellis, Frédéric Rosenfeld et moi-même avons été psychanalysés et avons pratiqué la thérapie freudienne. Nos déceptions nous ont amenés à d’autres pratiques.




  Il n’est pas rationnel d’invalider ces critiques par la sempiternelle évocation de la « résistance » à reconnaître l’importance de l’inconscient et de la sexualité. Ces déconvertis sont bien convaincus de l’existence de processus inconscients et de la grande importance de la sexualité, mais ils en ont une conception différente de celle de Freud. Ce qui les a conduits à des remises en question, ce sont surtout des découvertes faites dans les archives et la correspondance de Freud, l’examen serré de publications psychanalytiques, des progrès de la psychologie scientifique, la réflexion épistémologique et la maigre efficacité de la thérapie freudienne comparée à d’autres.




  Freud a envisagé le cas des personnes qui ont adhéré à la psychanalyse et l’ont ensuite abandonnée. Il écrit que « quelqu’un qui a compris l’analyse jusqu’à une certaine profondeur peut renoncer à perdre sa compréhension ». Son explication : « Il peut en aller des psychanalystes exactement comme des malades en analyse » (X, 92). Pour lui, tout opposant à la psychanalyse est victime de refoulements, c’est un « malade », un névrosé.




  L’abandon de la psychanalyse est une démarche très difficile, voire impossible, lorsqu’elle constitue le gagne-pain. Les auteurs susmentionnés sont tous des enseignants universitaires ou des praticiens pour lesquels un changement de théorie n’était pas un obstacle matériel. Ils avaient le grand privilège de pouvoir observer, lire et réfléchir en toute liberté.




  Nous allons passer en revue les fondements de la psychanalyse freudienne : successivement, la méthode d’investigation des processus mentaux, les conceptions théoriques, la pratique thérapeutique. Nous évoquerons le Mouvement freudien à travers l’exemple de son évolution, en directions opposées, dans deux pays européens.




  Le grand public ignore que Freud était un lecteur boulimique qui a beaucoup emprunté à des prédécesseurs et à des contemporains, des philosophes, des psychiatres, des psychologues. Nous signalerons régulièrement ses emprunts et ce qui constitue son originalité.




  Parallèlement, nous informerons sur ce qui est aujourd’hui remis en question. Des objections ont été formulées dès les premières publications de Freud. Par exemple, les généralisations abusives dans son explication des rêves et des troubles mentaux. D’autres remises en question sont apparues seulement à partir des années 1970, suite notamment aux recherches historiques du psychiatre Henri Ellenberger, lui-même psychanalyste. On a alors découvert par exemple que Freud avait menti sur des observations et sur l’efficacité de ses traitements.




  Des milliers d’archives concernant Freud et l’histoire de la psychanalyse ont été entreposées à la Bibliothèque du Congrès à Washington. Ces documents ne deviennent accessibles qu’au compte-gouttes, des correspondances (notamment celle avec Breuer) resteront secrètes jusque dans les années 2100 (cf. Borch-Jacobsen & Shamdasani, p. 416-432). Il y a manifestement encore des choses à cacher ! Toutefois, on dispose déjà de beaucoup d’informations qui font apparaître Freud et son œuvre sous un jour très différent du récit hagiographique largement diffusé dans les médias et dans l’enseignement.




  L’ouvrage est centré sur Freud. On pourrait objecter que la psychanalyse s’est développée, transformée et qu’elle a donné lieu à de nombreux courants distincts. En fait, tous les freudiens et néo-freudiens adhèrent à ce que Freud appelait les « piliers » de sa discipline : la primauté d’un Inconscient constitué par des refoulements, la place primordiale de la sexualité parmi les motivations humaines, la détermination de toute l’existence par des expériences de l’enfance, l’universalité du complexe d’Œdipe, l’importance du « transfert » de relations infantiles sur l’analyste. Tous ont des croyances communes, comme tous les chrétiens en ont (la crucifixion du Fils de Dieu, sa résurrection, la vie après la mort, l’existence de l’Enfer) en deçà des développements théologiques de l’Église catholique et des Églises protestantes.




  Concernant les développements néo-freudiens, force est de répéter la constatation de Seymour Fisher et Roger Greenberg, deux professeurs de l’université de l’État de New York qui ont examiné plus de deux mille travaux de validation empirique d’énoncés psychanalytiques : « La diversité des élaborations secondaires à partir des idées freudiennes est si babélienne qu’elle résiste à toute tentative d’en déduire des conclusions déterminées qui puissent être soumises à un test empirique » (p. IX).




  Nous mentionnerons régulièrement Jacques Lacan (1903-1981) parce que, après Freud, il est le personnage le plus médiatisé de la psychanalyse contemporaine. Dans les pays latins, ses disciples sont à présent beaucoup plus nombreux que les freudiens orthodoxes. Il a suscité des jugements plus radicaux encore que ceux de Freud. Pour les uns, c’est un génie de la psychanalyse et de la philosophie, pour d’autres, c’est un génie de la mystification. Le diagnostic du célèbre linguiste Noam Chomsky du Massachusetts Institute of Technology : « Je crois franchement qu’il était un charlatan conscient de l’être et que tout simplement il jouait avec la communauté intellectuelle de Paris pour voir combien d’absurdités il pouvait continuer à produire en étant encore pris au sérieux. Je le pense vraiment. Je l’ai connu » (p. 32).




  Le moins qu’on puisse dire est que l’enseignement du Freud français était original. Il affirmait par exemple (en 1971) : « Le rapport sexuel, il y en a pas. Il faudrait l’écrire hi! han!, et appât avec deux p, un accent circonflexe sur le second a, et un t à la fin. Faut pas confondre – les relations sexuelles, naturellement, il n’y a que ça. Mais les rencontres sexuelles, c’est toujours raté, même et surtout quand c’est un acte. […] Lisez la Métaphysique d’Aristote, j’espère que, comme moi, vous sentirez que c’est vachement con. Ce caractère de connerie ne peut que frapper quand on lit le texte. […] Pour tout dire, Platon était lacanien. Naturellement, il ne pouvait pas le savoir. En plus, il était un peu débile, ce qui ne facilite pas les choses, mais l’a sûrement aidé. J’appelle débilité mentale le fait d’être un être parlant qui n’est pas solidement installé dans un discours » (2011 : 27, 28, 131).




  
Chapitre 1


  


  La nébuleuse des psychologies




  La psychologie peut se définir comme un ensemble d’observations et d’explications de comportements humains et animaux. Elle présente une très large variété de conceptions. Pour s’orienter dans sa nébuleuse, il est éclairant de distinguer quatre grandes catégories : les psychologies intuitives, philosophiques, psychanalytiques et scientifiques. Les deux premières ont un long passé, les deux autres une courte histoire.




  Les psychologies intuitives




  Nous développons depuis l’enfance des conceptions de nos conduites et de celles d’autrui. Chaque jour, nous sommes incités à observer des comportements, à en expliquer, à en prédire et à exercer un contrôle sur certains. Notre survie, nos souffrances et nos plaisirs dépendent largement de ces opérations cognitives.




  Ces conceptions peuvent être groupées sous le nom de « psychologie spontanée » ou « naïve ». Elles sont parfois tout à fait pertinentes et fécondes. Certaines personnes, qui n’ont jamais suivi un cours de psychologie, peuvent faire preuve d’une compréhension psychologique étonnante. C’est le cas des vendeurs convaincants et des diplomates habiles.




  D’autre part, au sein de toute société humaine se développe une « psychologie du sens commun » : des croyances explicites et implicites, auxquelles adhère la majorité des individus. Ces croyances apparaissent dans des usages linguistiques, des expressions populaires, des proverbes, des explications traditionnelles, des jugements éthiques et juridiques : « Qui se ressemble s’assemble », « Tel père tel fils », « Qui veut peut », « Chacun est libre et responsable de ses actes ».




  Une troisième forme de psychologie intuitive, souvent remarquable, apparaît chez des artistes, des écrivains, des cinéastes, des humoristes. Les plus célèbres sont souvent ceux qui ont le mieux mis en évidence des processus psychologiques : Shakespeare, Balzac, Dostoïevski, Jacques Tati, etc. Une quatrième forme est celle des prêtres, des guérisseurs et des médecins.




  Ces psychologies fournissent des idées à partir desquelles des psychologues de profession peuvent faire des recherches. Une partie de l’activité de ceux-ci consiste à trier, « épurer » et développer certaines de ces idées.




  Les psychologies philosophiques




  La démarche philosophique est une réflexion logique et cohérente sur le sens de l’univers, de la vie et de l’existence humaine. Elle est davantage rationnelle et critique que la compréhension intuitive.




  Depuis l’Antiquité, des philosophes et des théologiens ont abordé, de façon systématique ou incidente, des thèmes typiquement psychologiques. Les meilleurs psychologues de l’antiquité sont les stoïciens. Le Manuel d’Épictète est un chef-d’œuvre de psychologie et de sagesse dont on peut toujours recommander la lecture. Aristote peut être considéré comme l’auteur du premier livre méthodique de psychologie, le Peri Psukhès, le Traité de l’Âme. Il y parle des sensations, de la mémoire, de l’imagination, des rêves, de la raison, et essaie de clarifier l’essence de l’âme, conçue comme le principe de la vie. Ainsi, jusqu’au début du XXe siècle, l’essentiel des réflexions pertinentes en matière de psychologie se trouve chez des philosophes et chez des auteurs qu’on appelle des « moralistes », des analystes des mœurs.




  Citons à titre d’exemple Leibniz (1646-1716). Dans ses Nouveaux Essais sur l’entendement humain, le célèbre mathématicien et philosophe allemand a remarquablement développé des idées sur quatre types de processus inconscients. (a) comme René descartes et John Locke, il pense que des réactions affectives apparemment absurdes s’expliquent par des expériences passées dont le souvenir peut avoir disparu. (b) Il a tout particulièrement insisté sur l’idée que nous percevons un grand nombre de choses sans en prendre activement conscience. Il écrit que des « perceptions insensibles » ou « petites perceptions » produisent sur nous des effets que nous ignorons habituellement. (c) Il observe que le champ de la conscience comporte toujours de multiples pensées et que nous ne pouvons pas prendre conscience de toutes. Il pense qu’« il reste quelque chose de toutes nos pensées passées et aucune n’en saurait jamais être effacée entièrement » (Livre 2, ch. 1, § 11). (d) Il souligne que des processus de pensée demeurent inconscients et que cette inconscience est une condition de notre efficacité.




  Le courant des interprétations démasquantes a joué un rôle particulièrement important dans la constitution de la psychologie moderne. Il s’est développé à partir du XVIIe siècle, dans le sillage de La Rochefoucauld. Les Réflexions ou sentences et maximes morales (1678) du célèbre duc s’ouvrent sur ces pensées : « Nos vertus ne sont le plus souvent que des vices déguisés », « Ce n’est pas toujours par valeur et par chasteté que les hommes sont vaillants et que les femmes sont chastes », « Quelque découverte que l’on ait faite dans le pays de l’amour-propre, il y reste encore bien des terres inconnues ». Ces maximes ont pour thème central les calculs égocentriques sous-jacents aux conduites humaines. D’autres noms célèbres de l’herméneutique dénonciatrice sont Arthur Schopenhauer, Karl Marx et Friedrich Nietzsche. Chacun d’eux a cru mettre au jour un mécanisme fondamental qui rendrait compte d’une infinité de conduites humaines, voire de toutes actions possibles : la pulsion sexuelle, les facteurs économiques, la volonté de puissance. Freud se situe dans la lignée de ces auteurs. Il est le plus célèbre des « maîtres du soupçon » du XXe siècle.




  La psychologie scientifique




  L’ambition d’élaborer une psychologie « scientifique » est née en Allemagne. Un des pionniers est Johann Herbart, professeur de philosophie à l’université de Königsberg, auteur de Psychologie als Wissenschaft (1824). Il a développé une théorie « dynamique » des processus psychiques inconscients. Selon lui, des représentations mentales entrent en conflit avec d’autres de sorte que certaines sont refoulées (verdrängt). Celles-ci deviennent alors des forces (Vorstellungen werden Kräften) qui exercent une influence indirecte sur le conscient et qui tentent d’émerger à la conscience.




  Herbart est à l’origine de la notion de « psychologie dynamique », qui donnera plus tard celle de « thérapies psychodynamiques » pour désigner les psychothérapies fondées sur l’idée que les troubles mentaux résultent de forces psychiques inconscientes régulièrement en opposition. Freud, dans sa dernière année au lycée, a étudié un manuel de psychologie basé essentiellement sur les idées de Herbart (Sulloway, p. 61). Il lui doit plusieurs de ses notions essentielles. Il utilisera peu le mot « dynamique », mais l’idée de forces psychiques en conflit et refoulées dans l’inconscient traverse toute son œuvre.




  Au XIXe siècle, la psychologie est définie comme la « science de l’âme », l’étude d’une entité immatérielle dont les expressions sont les comportements observables. Le psychologue le plus célèbre du XIXe siècle est Wilhelm Wundt (1832-1920). En 1879, il a fondé à Leipzig le premier institut de psychologie et le premier laboratoire de psychologie expérimentale. Ses recherches ont porté sur la perception, l’attention et les affects. Sa méthode était l’introspection (Selbstbeobachtung), définie comme l’auto-observation d’« états de conscience » provoqués par différentes situations.




  Vers 1910, des psychologues – principalement américains – ont effectué une rupture capitale avec les conceptions antérieures de la psychologie. Ils ont développé une façon de faire de la psychologie appelée « behaviorism » (en français : « comportementalisme »). Pour eux, la psychologie n’est plus l’étude d’une entité invisible qui habiterait dans le corps, c’est la « science du comportement ». Cette définition est toujours valable, même si certains psychologues préfèrent dire « la science du comportement et des processus mentaux ». Cette dualité de définition reflète deux usages du mot « comportement ». Au sens étroit, il désigne une action manifeste, directement observable, qui se distingue des phénomènes psychiques « internes » (les cognitions et les affects). Au sens large, il désigne toute activité signifiante, directement ou indirectement observable, et il présente trois composantes : cognitive (perception, souvenir, réflexion, etc.), affective (plaisir, souffrance, indifférence) et motrice (action, expression corporelle). Le changement opéré par le comportementalisme vise essentiellement le rejet des explications dites « mentalistes », les explications par des entités mentales telles que les pulsions, les complexes ou l’Inconscient entendu comme un Autre à l’intérieur de la personne. Notons que Freud, dans son dernier article (1938), répétait : « La psychanalyse est une partie de cette science de l’âme qu’est la psychologie. On l’appelle “psychologie des profondeurs” » (XVII, 142).




  
Chapitre 2


  


  Les psychanalyses




  Le mot « analyse » est emprunté au grec analusis, « décomposition », « résolution ». Selon le Dictionnaire historique de la langue française, il désigne au XVIIe siècle une décomposition d’éléments de nature intellectuelle ou une critique, puis un procédé de raisonnement. Il est devenu courant au siècle suivant, notamment pour désigner l’examen psychologique de comportements.




  L’expression « analyse psychologique » apparaît au XVIIIe siècle dans l’Essai sur l’origine des connaissances humaines (1746) de Condillac. Au XIXe siècle, elle est utilisée dans des sens divers par une série d’auteurs, entre autres Maine de Biran, Taine et Wundt. Le célèbre psychothérapeute Pierre Janet utilisait cette expression dès la fin des années 1880, sans toutefois en faire un concept à lui, contrairement à ce que voudra faire Freud pour la version allemande « Psychoanalyse ». Il désignait par là l’étude détaillée du psychisme d’une personne. Lorsqu’il s’agissait de patients qu’on appelait à l’époque des « hystériques » ou des « névropathes », Janet recherchait les « idées subconscientes », qui dérivent de « souvenirs traumatisants » (il préférait le terme « subconscient » à « inconscient », dont la signification était, déjà à son époque, des plus ambiguës. « Subconscient » désigne des idées ou des processus « en dessous » de la conscience, mais de même nature qu’elle).




  Freud inaugure sa pratique de neurologue en 1886 à Vienne, après avoir passé six mois à Paris dans le service du célèbre neurologue Jean-Martin Charcot. Durant une dizaine d’années, son principal outil est l’hypnotisme. À partir de 1895, il utilise la méthode des associations libres, qui consiste à inviter le patient à énoncer à haute voix tout ce qui lui passe par la tête. Freud désigne son activité d’abord par les termes « traitement psychique » (Psychische Behandlung) ou « traitement de l’âme » (Seelenbehandlung). Ensuite, il parle indifféremment d’« analyse psychique », d’« analyse psychologique », d’« analyse cathartique » ou de « psychothérapie cathartique ». À cette époque, il ne manque pas de rendre hommage à Janet, « à qui, écrit-il, la doctrine de l’hystérie est si extraordinairement redevable et avec qui nous sommes d’accord sur la plupart des points » (I, 289).




  Sa première utilisation du mot « psychoanalyse » date de 1896 : « Je dois mes résultats à l’emploi d’une nouvelle méthode de psychoanalyse, au procédé explorateur de J. Breuer, un peu subtil, mais qu’on ne saurait remplacer, tant il s’est montré fertile pour éclaircir les voies obscures de l’idéation inconsciente. Au moyen de ce procédé, on poursuit les symptômes hystériques jusqu’à leur origine qu’on trouve toutes les fois dans un événement de la vie sexuelle du sujet bien propre à produire une émotion pénible » (I 416).




  Autrement dit, Freud désigne par « psychoanalyse » une méthode d’analyse psychologique, qui est celle de Joseph Breuer, différente de celle de Janet et d’autres. Cette méthode consiste à retrouver des émotions bloquées (eingeklemmten Affekte), provoquées par des événements oubliés, et à aider le patient à les mettre en mots (die Affekte Worte geben) de façon à favoriser leur « décharge » (Entladung, « catharsis », « abréaction »).




  Freud tiendra les mêmes propos jusqu’au début des années 1910. Il écrit par exemple : « Si c’est un mérite que d’avoir appelé la psychanalyse à la vie, alors ce n’est pas mon mérite. Je n’ai pas pris part aux premiers débuts de celle-ci. J’étais étudiant, et occupé à passer mes derniers examens, lorsqu’un autre médecin viennois, le Dr Josef Breuer, appliqua le premier ce procédé sur une jeune fille malade d’hystérie (de 1880 à 1882) » (1910, VIII, 3).




  Au début du XXe siècle, le terme « psychanalyse » est utilisé par plusieurs auteurs pour désigner des psychothérapies centrées sur les propos des patients et, plus particulièrement, la méthode attribuée à Breuer. Ainsi, le psychiatre suisse Ludwig Frank publie, en 1910 à Munich, un ouvrage intitulé Die Psychanalyse, où il critique « la déviation » que constitue la Psychoanalyse de Freud par rapport à la vraie psychanalyse, celle de Breuer. Frank reprochait à Freud notamment l’importance excessive attribuée au facteur sexuel (Borch-Jacobsen & Shamdasani, p. 116).




  Notons que Frank et d’autres psychiatres suisses germanophones, comme Auguste Forel et Dumeng Bezzola, écrivaient « Psychanalyse » sans « o » et se moquaient quelque peu de Freud, qui semblait ignorer les règles de la formation des mots composés à partir du grec (id., p. 95). En allemand comme en français, on ne dit pas « psychoiatre » ou « psychoasthénique », mais « psychiatre », « psychasthénique ». Il convient de dire, en allemand comme en français, « psychanalyse » et non « psychoanalyse ».




  Jusqu’au début des années 1910, Freud n’avait pas d’objection à l’utilisation du mot « psychanalyse » – avec ou sans « o » – par d’autres psychothérapeutes que lui. S’il déclarait encore à cette époque que Breuer était le créateur de la psychanalyse, c’est parce que c’était l’opinion de ses confrères et probablement aussi la sienne.




  Notons encore qu’à cette époque Freud appelait sa méthode aussi « psychothérapie analytique » et « méthode analytique de psychothérapie » (VI, 45-58).




  Le label « psychanalyse »




  Dans les années 1910, Freud va être de plus en plus connu… et de plus en plus contesté, y compris par de proches collègues. Il va alors s’employer à faire du terme « psychanalyse » sa propriété et à paraître le maître souverain d’une nouvelle discipline, le seul à décider de son contenu. Alors qu’il déclarait en 1910 « ce n’est pas à moi que revient le mérite d’avoir fait naître la psychanalyse », il écrit en 1914, après la rupture avec Alfred Adler, Wilhelm Stekel, Carl Jung et quelques autres : « La psychanalyse est ma création, je fus dix années durant le seul à m’occuper d’elle. […] Personne mieux que moi ne peut savoir ce qu’est la psychanalyse, par quoi elle se différencie d’autres manières d’explorer la vie d’âme et ce qui doit être couvert de son nom ou ce qu’il vaut mieux nommer autrement » (X, 44).




  Alors qu’il racontait quelques années plus tôt que le traitement d’Anna O. par Breuer était la première application de la psychanalyse, il souligne désormais ce qui différencie sa méthode de celle de Breuer. Il affirme que l’essentiel, pour lui, consiste à ramener à la conscience des événements sexuels dont le souvenir a été refoulé, alors que Breuer pensait que l’essentiel est d’amener une décharge d’émotions bloquées. Dans des conversations avec des disciples qu’il jugeait fiables, par exemple Sandor Ferenczi, il n’hésite plus à discréditer Breuer et va même jusqu’à leur confier qu’Anna O. n’avait pas été guérie ! (Borch-Jacobsen, 2005 : 25-30)




  Au moment où Freud, en 1914, affirme avec force la spécificité de sa méthode d’analyse psychologique, il précise : « Toute orientation de recherche qui reconnaît le transfert et les résistances, et les prend comme points de départ de son travail a le droit de s’appeler psychanalyse, même si elle aboutit à d’autres résultats que les miens » (X, 54). Il désigne par « transfert » l’apparition, dans la situation présente, d’un ancien mode de relations. Le prototype en est la répétition, dans la cure, de réactions à l’égard de la mère ou du père. La « résistance », au sens freudien, est « tout ce qui interrompt la poursuite du travail psychanalytique » (II, 521).




  La définition classique de la psychanalyse freudienne date de 1923 : « Psychanalyse est le nom 1) d’un procédé pour l’investigation de processus animiques (seelicher), qui sont à peine accessibles autrement ; 2) d’une méthode de traitement des troubles névrotiques, qui se fonde sur cette investigation ; 3) d’une série de vues psychologiques, acquises par cette voie, qui croissent progressivement pour se rejoindre en une discipline scientifique nouvelle » (XIII, 211).




  À partir de 1914, Freud et ses disciples vont tout faire pour que le mot « psychanalyse » ne désigne que la doctrine freudienne. Deux dissidents vont aller dans le même sens. Adler appelle sa méthode « psychologie individuelle » et Jung appelle la sienne « psychologie analytique ». N’empêche : le terme va être utilisé par d’autres psys, pour désigner l’analyse psychologique de comportements, de phénomènes sociaux et de productions culturelles, à telle enseigne qu’en 1920, Ernest Jones s’en désole et écrit au Comité secret (fondé en 1912 suite à des conflits d’interprétations, destiné à veiller à l’orthodoxie, composé de cinq disciples fiables réunis autour de Freud) : « Sur la base de divers rapports que j’ai eus dernièrement d’Amérique et de la lecture de la littérature récente, je suis au regret de dire que j’ai une très mauvaise impression de la situation là-bas. Tout et n’importe quoi passe pour de la psychanalyse, pas seulement l’adlérisme et le jungisme, mais n’importe quelle sorte de psychologie populaire ou intuitive. Je doute qu’il y ait six personnes en Amérique qui puissent dire quelle est la différence essentielle entre Vienne et Zurich [c’est-à-dire Jung et ses confrères], du moins clairement » (cité dans Borch-Jacobsen & Shamdasani, p. 435).




  En 1926, Jones s’offusque toujours du « bric-à-brac psychanalytique » : « Quand tant de choses circulent sous le nom de psychanalyse, notre grande réponse aux enquêteurs est : “la psychanalyse, c’est Freud” » (Lettre à Freud, 25-1-1926).




  En dépit des efforts de Freud et des disciples orthodoxes pour faire de « psychanalyse » un label protégé, le mot désignera des conceptions parfois très éloignées de celle de Freud. Les freudiens sont largement responsables de ce fait : ils se sont appliqués à diffuser la croyance que la psychologie moderne est née grâce à Freud et que l’essentiel des progrès de la psychologie trouve sa source en lui.




  L’usage du mot « psychanalyse » aujourd’hui




  Dans le grand public et pour certains psys, le mot « psychanalyse » désigne à peu près n’importe quelle pratique d’analyse psychologique ou de psychothérapie. Dans un sens plus restreint, il désigne toute conception qui admet ces trois postulats : il y a un Autre à l’intérieur de nous ; seuls ceux qui s’appellent psychanalystes sont habilités à le décrypter ; sa mise au jour est la condition nécessaire et suffisante pour traiter les troubles psychologiques « profonds ». Pour les freudiens orthodoxes, ce terme ne peut désigner que la théorie et la pratique fondées sur les textes freudiens, tout le reste n’étant que conceptions abâtardies ou erronées.




  Vu la polysémie de ce mot, il est préférable d’utiliser les termes « freudisme », « lacanisme », « jungisme », « kleinisme », etc., que le terme générique. Les procédés d’interprétation de Jung, Adler, Stekel, Rank, Ferenczi, Reich, Fromm, Sullivan et d’autres peuvent parfaitement s’intituler « psychanalyse », quand bien même ils diffèrent plus ou moins fortement de ceux de Freud. Tous ces auteurs font des « analyses psychologiques », eux aussi affirment qu’il y a un arrière-monde psychologique, qu’eux seuls sont capables de déchiffrer et de révéler.




  D’autre part, des auteurs qui ne sont pas des « psys » font usage de ce terme sans qu’on puisse y faire la moindre objection. Gaston Bachelard l’utilisait pour désigner son travail épistémologique. Dans La formation de l’esprit scientifique (Vrin, 1947), il ne citait Freud qu’une seule fois : à la page 178, à propos de l’importance que certains donnent aux excréments. Jean-Paul Sartre employait ce mot dès 1943 pour désigner le déchiffrement du « choix fondamental » d’une personne à partir de ses conduites observables. En présentant sa « psychanalyse existentielle », il écrivait que « l’esquisse première de cette méthode nous est fournie par la psychanalyse de Freud et de ses disciples », mais qu’« elle en diffère radicalement sur plusieurs points » (L’Être et le Néant, p. 656). Parmi les différences : il n’y a pas a priori chez tous les êtres humains un complexe d’Œdipe. Sartre regrettait que cette « psychanalyse n’avait pas encore trouvé son Freud ». Il a montré son fonctionnement dans ses psychanalyses de Baudelaire, de Genet, de Flaubert et de lui-même (in Les Mots).




  « Psychanalyse » et « freudisme » ne sont pas davantage synonymes que « christianisme » et « catholicisme romain ». L’éditeur de la collection « Que sais-je ? » a été bien inspiré en publiant d’une part La psychanalyse et d’autre part Le freudisme. Le freudisme n’est qu’une des innombrables formes d’analyse psychologique.




  La légalité du titre « psychanalyste »




  « Psychiatre » et « psychologue » sont des titres légaux qui supposent un diplôme universitaire. Par contre, dans aucun pays au monde, le titre de psychanalyste ne se trouve légalement réservé à des personnes qui auraient accompli une formation ad hoc. N’importe qui peut faire de l’« analyse psychologique » et dire qu’il est « analyste » ou « psychanalyste », tout comme n’importe qui peut se dire philosophe, coach, graphologue ou astrologue. Rien n’empêche des psychanalystes « autodidactes » ou « autoproclamés » de se définir comme des professionnels, alors qu’ils n’ont suivi aucun cursus « psychologique » ou « psychiatrique », ni même « psychanalytique ».




  Certes, il y a des Écoles de psychanalyse qui offrent des formations. Elles ont des critères de sélection et de reconnaissance du titre de leurs membres, critères qui varient considérablement de l’une à l’autre et qui sont une source de conflits. Depuis 1925, deux règles de formation ont été adoptées par l’International Psychoanalytical Association (IPA) et ensuite par la plupart des Écoles : étudier les écrits canoniques du fondateur (selon l’École : Freud, Jung, Adler, Klein, Ferenczi, etc.) et faire soi-même une « analyse didactique » auprès d’un analyste patenté de l’École.




  Notons qu’un mois après la promulgation de la règle de la didactique au Congrès de Bad Homburg, Freud relativisait son importance, alors que sa propre pratique professionnelle consistait principalement à former des élèves par ce procédé. Dans une circulaire envoyée à ses disciples, il écrivait le 20-10-1925 : « J’aimerais rendre libéralement l’enseignement de l’analyse accessible à toutes les personnes qui y aspirent, même si elles ne peuvent pas se soumettre aux conditions rigoureuses d’un cursus complet » (cité dans Freud & Ferenczi, Correspondance, III, 261). Freud était très soucieux d’étendre son influence et de faire un maximum d’adeptes.




  Lacan, lui aussi très préoccupé de faire école et d’être suivi par un maximum de fidèles, a largement contribué à la multiplication d’analystes sans diplôme de psychiatrie ou de psychologie. Au moment d’instituer son École, il est même allé jusqu’à poser un principe qui a libéré de leurs scrupules les analystes autoproclamés : « Rappelons d’abord un principe : le psychanalyste ne s’autorise que de lui-même. Ce principe est inscrit aux textes originels de l’École et décide de sa position. Ceci n’exclut pas que l’École garantisse qu’un analyste relève de sa formation. Elle le peut de son chef. Et l’analyste peut vouloir cette garantie » (« Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l’École », 2001 : 243).




  
Chapitre 3


  


  La méthode de Freud




  « Quand j’ai entrepris de parler de mes finances, Freud m’a fait observer que j’abordais le “côté anal” ».




  Smiley Blanton,


  Journal de mon analyse avec Freud, p. 24.




  Le patient « associe », l'analyste écoute et interprète
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