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	Don’t speak1


	 

	 

	 

	« Chère Gwen Stefani,

	 

	Je suppose que quand tu as chanté “Don’t speak” tu ne pensais pas autant coller à ma situation actuelle. Chaque relation d’amour, quelle qu’elle soit, commence par des gestes, des mots, un regard, une rencontre qui remplit un simple moment du quotidien en un magnifique instant de magie. L’euphorie du début laisse petit à petit place à l’ennui, à l’incompréhension et à la distance. Et parfois, il se peut que tu ne le voies même pas venir. Tu marches sur un nuage d’amour et le lendemain tu te retrouves face contre terre, la tête dans les ruines de ta relation passée. Et si tu tombes en plus sur quelqu’un qui t’a trompé, le monde que tu as construit s’effondre avec plus de rapidité que les quatre minutes vingt-trois de ta chanson.

	 

	Hier soir, je suis rentré un peu plus tôt dans notre appartement de la tombe Issoire à Paris et je me suis empressé de m’y engouffrer pour retrouver Fabien. Il faisait beau. Les jours de canicule extrême de cet été ont laissé place à un été indien plus doux, plus supportable, faisant du mois de septembre un mois dans lequel je me complais de plus en plus. Ce mois que j’ai détesté une bonne partie de mon enfance car il était synonyme de rentrée, de responsabilités, de devoir et de retour à la réalité. J’étais loin d’imaginer que ce retour à la réalité que je détestais tant allait revenir d’une manière aussi brutale qu’un choc traumatique et qu’il allait changer ma vie probablement à jamais. À peine la porte d’entrée de l’immeuble ouverte, je montais les marches de l’escalier en colimaçon jusqu’au quatrième étage. Le sourire jusqu’aux lèvres, l’allure motivée et déterminée, j’ouvris la porte d’entrée avant de surprendre Fabien avec un autre garçon, nus tous les deux. À ce moment-là, mon cœur est sorti de mon corps. Il a traversé la pièce pour se jeter du haut des escaliers et exploser en mille morceaux tel un obus. En regardant bien, on pouvait voir les débris se répandre un peu partout dans les parties communes et ensevelir les lieux de ma rage et de mon chagrin. Sous le choc, je suis tombé sur mes genoux. L’ensemble de mes articulations se raidirent tel un roseau. Mon trousseau de clefs s’écrasa par terre. Mes mains étaient incapables de tenir quoi que ce soit. C’est à ce moment-là que mon cœur s’est arrêté. Je dirais même qu’il s’est fissuré.

	 

	Il m’a vu et s’est levé pour venir vers moi. Mais je ne pouvais pas. Je ne pouvais pas l’affronter, l’entendre et faire face à cette situation. Le déni et la fuite étaient pour moi les seules solutions envisageables. Peut-être me noyer dans une bouteille de Châteauneuf-du-Pape en regardant Mamma Mia pour la 150e fois était également une solution envisageable. Mais à cet instant, je devais fuir. C’est fascinant comme le cerveau a une mécanique complexe et peut réagir en une fraction de seconde. J’ai repris mes clefs qui étaient sur le sol et je suis parti en courant. C’est là que “Don’t speak” m’est venu dans la tête. Je ne veux pas qu’il m’explique, je ne veux rien qu’il me dise car ça fait mal. Marchant dans la rue jusqu’à trouver un endroit pour m’isoler, je guettais furtivement derrière moi comme si j’attendais inconsciemment que Fabien vienne me retrouver. Manquant de trébucher et de m’étaler par terre contre la bouche d’égout, j’aperçus l’entrée du parc Montsouris. Ces arbres, ces gens qui courent, ces enfants qui s’amusent eurent un effet entre la catharsis et l’hypnose. J’étais plongé dans un état second. Assis sur un banc en contemplant ce spectacle dont j’étais simple spectateur, je pris ma tête dans mes mains et me mis à pleurer. Nous avions l’habitude d’être ensemble, tout le temps ensemble. Voyages, sport, repas de famille, fêtes… Est-ce que cette autarcie n’a pas été le détonateur de l’explosion de notre couple ? Je sens au plus profond de moi que je perds mon meilleur ami. Je ne peux pas croire que ce soit la fin.

	 

	On dit que certaines personnes sont mortes de chagrin à la suite d’une rupture. Est-ce que c’est ce qui m’attend ? Comment peut-on être aussi dépendant de quelqu’un ? C’est donc comme ça que notre histoire va se terminer ? C’est donc ainsi que 4 années de relation s’achèvent sans explications ni raison. Je n’ai pas envie de comprendre.

	 

	Mes pensées fusent à une vitesse que je n’ai jamais connue. J’ai des flash-back de la situation comme si j’étais dans un film, et je ne parviens pas à me calmer. Je me rends compte qu’il existe plusieurs mondes sur cette Terre. Nous sommes tous dans le même décor mais chacun a évidemment son propre scénario. Personne ne connaît l’histoire des autres avant d’être à son tour concerné par le script. Puis on finit par prendre conscience de l’importance des gens que nous aimons et qui nous entourent. Parce que le dénominateur commun à toutes les histoires, c’est l’amour et l’amitié. Parfois, on trébuche dans nos émotions et notre cœur, parfois on vit simplement l’instant présent et le plaisir profond d’être bien entouré de ses amis, qu’importe le décor, qu’importe la scène, qu’importe le rôle. C’est drôle comme on a l’habitude d’être un simple spectateur de sa propre vie et parfois réaliser qu’on est aussi l’acteur principal. Mes émotions, tout comme les pensées et projets ne sont là maintenant, à cet instant T plus que de la matière morte gage du présent mais résultant du passé. J’ai l’impression que mes quatre années de relations se sont écoulées en minutes tellement elles sont passées vite. Et là, je regarde autour de moi, j’observe mon environnement avec autant de concentration que de fascination. Un jour, Gwen, assieds-toi sur un banc dans un parc. Regarde autour de toi les gens qui se frôlent, se parlent, marchent, se pressent et s’oublient. Ceux qui courent pour dépenser les calories de leur déjeuner, ceux qui courent pour attraper le RER avec un stress communicatif. Celles qui courent avec beaucoup trop de sacs de shopping pour avoir été raisonnables sur leurs dépenses. Ces couples qui s’enlacent et s’aiment encore plus que le premier jour de leur rencontre. Ces amis qui rigolent en pensant à la destination où ils se rendent. Tu verras. Tu verras, dans ce tableau d’émotions, de joie, de tristesse, de mélancolie, un peu de toi dans chacun d’eux. Et tu réaliseras que ce moment, assis avec toi-même, n’aura jamais été aussi beau et simple.

	 

	Mais je ne sais pas où je vais dormir ni ce que je vais faire de mes affaires qui sont chez moi. Je ne sais pas non plus comment je vais pouvoir retourner travailler demain ni comment je vais réussir à faire semblant d’être encore vivant. Je n’ose plus bouger de ce banc. J’ai peur que si je me lève, je m’écroule de tout mon poids sur moi-même. Nous ne formons qu’un seul tout. À ceci près qu’il est peut-être plus stable que moi. Je transpire de tous mes pores. Ma respiration est rapide. Je sens mes mains moites comme si mon corps tout entier faisait une réaction de rejet de la situation. Mon cœur que je pensais brisé en milliers de morceaux bat la chamade à un rythme effréné. Est-ce que tu as déjà ressenti ça Gwen ? Cette douleur qui te paralyse et te réduit à l’état de mort vivant. Je ressemble à un de ces personnages secondaires de film d’horreur qui ne brille ni par son intelligence, ni par ses choix et qu’on meurt d’envie de secouer et d’aider. Je sors le téléphone de ma poche pour consulter mes messages.

	 

	L’écran est rempli de notifications. Pas loin de 5 appels en absence. 3 messages vocaux et 10 SMS de Fabien. Ignorant tous ces signes qui ne font qu’ajouter de la tristesse à mon malheur, je n’ai qu’une seule réponse à lui donner par SMS : “Ne parle pas, s’il te plaît, arrête de t’expliquer”. En d’autres termes : “Don’t speak”.

	 

	Ces quelques mots, aussi brefs qu’intenses, et tirés de ta chanson, raisonnent dans ma tête avec un écho froid et distant. C’en est fini.

	 

	Merci, Gwen, de m’avoir écouté. Merci pour ta chanson.

	 

	À bientôt,

	 

	Raphaël »


 

	 

	 

	 

	 

	
SOS2


	 

	 

	 

	« Cher ABBA,

	 

	Tu es un groupe cher à mon cœur car je suis un grand fan de “Mamma Mia”. Sans mentir, j’ai dû voir le film une centaine de fois. C’est mon médicament contre la baisse de moral. Ta chanson “SOS” est exactement ce que je ressens. Depuis la rupture avec Fabien, je ne fais que repenser à la situation et à ce que j’ai vu comme une machine infernale dans ma tête. J’aimerais oublier. Mais tout ce que j’arrive à oublier c’est l’audience que j’ai au tribunal judiciaire dans deux jours. Et justement, je ne dois pas oublier. C’est une audience importante pour monsieur Dupuy. J’ai également oublié de chercher un cadeau d’anniversaire pour Juliette. Pour ses 25 ans, je dois trouver l’idée du siècle.

	 

	Tu m’as donné l’impression d’être vivant, mais j’ai bien peur que quelque chose soit mort. Qu’est-il arrivé à notre amour ? C’était si bien. Nous étions si bien. Ou peut-être je n’étais que le seul à être bien ? Assis au salon de l’hôtel dans lequel je dors depuis 2 jours, la femme à côté de moi me fixe avec insistance comme si j’étais fou à lier. Est-ce que je viens de parler tout seul à haute voix en m’adressant à Fabien comme s’il était là ? Oh, mon Dieu. Je deviens fou. La folie fait peut-être partie des symptômes post rupture dont on minimise les conséquences. Au même titre que sur les paquets de cigarettes on indique : “Fumer tue” ou qu’on avertit sur les risques de dépendance lorsqu’on consomme de l’alcool, il faudrait informer le grand public des ravages de l’amour. Oui, l’amour tue et rend fou. Protégez-vous bordel ! La femme continue à me fixer. Son brushing impeccable qui a dû lui coûter une petite fortune, fait reposer ses longs cheveux blonds sur son chemisier blanc. Les traits tirés, le regard perçant et ses lèvres fines recouvertes d’un rouge à lèvres intense en font quelqu’un de charismatique. C’est une très belle femme. Elle doit me prendre pour un fou. Elle n’a peut-être pas tort après tout. Je suis peut-être bon pour la camisole. Gêné, je détourne le regard en lisant le journal du jour. J’aime cette vie à l’hôtel. Le confort, les gens que je croise, ce nouvel environnement, les bouteilles de vin hors de prix en regardant Netflix dans ma chambre. Mais je ne suis pas un riche héritier et je n’ai pas assez d’économies pour me permettre une vie de rentier comme celle-ci. Je vais devoir trouver une solution.

	 

	En me regardant, je pense que toutes les personnes autour de moi peuvent entendre mon SOS. Je fais une crise d’angoisse. J’ai du mal à respirer comme si on me compressait les poumons d’une main imaginaire. Mon cœur se remet à faire une rave party dans mon corps sans me prévenir. J’ai chaud, très chaud. Est-ce qu’on peut mourir d’une crise d’angoisse ? Je ne dois pas regarder sur internet. Ne pas regarder sur internet. En parcourant les moteurs de recherche et les forums, je vois que les crises d’angoisse peuvent conduire à un infarctus, un cancer, une perte de connaissance et différents problèmes cardiovasculaires. Je vais mourir. Je suis condamné. Calme-toi, Raphaël. Respire. Ne pas niquer. Ou plutôt ne pas paniquer. Les deux se valent remarque. Je me lève. Se faire l’objet de regards insistants auprès de la population locale aisée peu nombreuse, bien que présente. Penser qu’on se fait mater. Éprouver sentiment d’égocentrisme gratifiant, comme une reine charismatique dont la beauté n’a d’égale que sa cruauté qui impressionne à chaque entrée à la Cour de France, ou comme une star du cinéma arrivant sur le tapis rouge après plusieurs succès au box-office. Commencer à entendre “Vogue” et se voir en Catherine de Médicis ou en Madonna. Puis retourner dans sa chambre et se rendre compte que j’ai du dentifrice de la veille sur la moitié de la gueule et se dire que finalement je suis plutôt du niveau d’un candidat de télé-réalité. Je ne sais pas ce qui est le pire. Ça ou voir des gens bouffer de la saucisse à 6 h 30 devant moi. Cette petite aventure aura eu le mérite de me faire penser à autre chose.

	 

	Je dois quitter cet hôtel. Je ne peux définitivement pas rester ici. Agnetha, Björn, Benny, Anni-Frid, comment feriez-vous à ma place ? Vous écririez probablement une chanson. Moi je ne suis pas très doué. D’autant que si je dois la chanter après, ça finira dans le bêtisier à la télévision et on se moquera de moi sur des générations entières. A priori, je serai même condamné pénalement pour crime contre l’humanité, puis je finirai exilé ou condamné à perpétuité. Non je préfère éviter. Si je lance un SOS sur les réseaux sociaux, ça m’apportera quelque chose ? Après tout, ils ont été inventés pour ça : pour communiquer et s’entraider, non ? Je saisis mon téléphone et écris un statut Facebook : jeune damoiseau recherche un appart mortel. Non c’est nul et je suis trop mal pour faire de l’humour. Je me prends pour qui à plagier Diam’s ? “Je recherche un endroit où loger à Paris au plus vite : appart, coloc, château… Je suis ouvert à tout bon plan. Merci.” Ça, c’est mieux. Ça dit bien ce que ça veut dire. Je ne serais pas contre l’idée d’une colocation. Rencontrer de nouvelles personnes est toujours une expérience positive dans ce genre de situations. C’est bien ce que j’ai pu apprendre de mes livres de développement personnel. À moins que ça ne soit de toutes les comédies romantiques que j’ai pu voir. Peu importe.

	 

	Personne n’est au courant pour ma rupture. Pas même ma meilleure amie Pauline ou même Juliette. Personne ne sait au boulot pourquoi je ne suis pas venu travailler aujourd’hui. J’ai argué une maladie du type rhume. C’est sûrement la maladie la plus banale du monde et l’excuse la plus utilisée, mais j’ai appris qu’au bureau la vérité et surtout l’originalité n’étaient pas des vecteurs de sympathie ou de succès. Mais je vais forcément avoir des commentaires ou des messages me demandant pourquoi ce statut sur les réseaux sociaux.

	 

	Je regarde mon téléphone. Aucun message, rien, pas même un like. D’accord, je l’ai publié il y a cinq minutes, mais quand même. Je peux mourir, tout le monde s’en fout. Je ne suis qu’un grain de sable parmi le désert de cette existence qui me laisse un goût d’amertume et de douleur. Abba, aide-moi ! Reforme-toi et fais un concert de soutien aux gens qui se sont fait larguer et humilier comme moi avec une annonce au micro : “Raphaël, pauvre jeune homme, recherche un toit pour une nuit, pour la vie.” Avec la chance que j’ai, je ne vais tomber que sur des fous. Quoiqu’entre fous on se comprendra.

	 

	Allongé sur mon lit d’hôtel, les bras écartés, les yeux vers le plafond, je contemple les imposantes moulures qui rendent la pièce belle et apaisante. Je pourrais rester des heures et des jours allongé sur les draps de ce lit deux places en écoutant ta musique. Ce SOS qui retentit dans mes oreilles me parle plus que jamais, alors que je l’ai entendu des centaines de fois auparavant. Le temps semble s’être arrêté. Je n’arrive plus à sourire mais je suis bien. À dire vrai, je crois même que je ne ressens rien. Enfin si j’ai le moral qui équivaut à celui d’un patron du CAC 40 après un interview d’Élise Lucet. Le fond de l’air frais me berce et je commence à fermer les yeux. Ce sommeil naissant n’est que de courte durée puisque mon téléphone retentit plusieurs sonneries correspondant à des notifications sur les réseaux sociaux.

	 

	En regardant dans des messages privés, je vois des prises de contact parfois quelque peu étranges, voire carrément déplacées. Le premier de la liste :

	“Bonjour, j’ai 40 ans, et après des années de vie à l’étranger (Inde, Allemagne et Portugal), je vis en France depuis 4 ans. J’ai acheté en janvier dernier un appartement dans lequel j’ai une chambre à louer. Il est situé à Montreuil à côté de la station de métro Croix de Chavaux sur la ligne 9 et à 5 min du RER Val de Fontenay, c’est vraiment très facile d’accès.

	Le loyer est de 350 €/mois tout compris (charges, internet…).

	2 points importants : Je suis absent 1 semaine par mois et je suis naturiste (pas exhibe, pas tordu), je suis le mec le plus cool et simple. Je ne veux surtout pas partager mon appart avec un mec pudique ou coincé, mais avec un autre naturiste ou quelqu’un qui le sera et à qui je pourrai transmettre ma philosophie de la vie. Je suis complètement épanoui”.

	 

	Non mais merde. J’ai demandé à vivre au Cap d’Agde ? Je crois que j’ai besoin d’aide. Et d’alcool. Beaucoup d’alcool. Et ça continue. Je lis un deuxième message :

	 

	“Nous te proposons une coloc dans notre loft. Un nouveau concept original avec 2 espaces :

	
	
- 1 jour : grande pièce commune comprenant coin repas et coin salon.




	- 1 nuit : grand dressing + grande salle de bains avec douche (murs avec trois douches comme dans des vestiaires) + chambre commune recouverte entièrement de matelas pouvant accueillir jusqu’à 12 personnes. Quelques règles simples :

	- pas de fumeur dans l’appart ;

	- chacun est responsable de la propreté des lieux ;

	- douche obligatoire avant de pénétrer dans la partie nuit pour l’hygiène ;

	- nudité obligatoire dans la partie nuit et toléré dans la partie jour de 23 h à 6 h ;

	- pas de bruit dans la partie nuit ;

	- respect de chacun sans préjugés et sans tabous, rien n’est interdit dans le respect de l’autre.

	Si tu es intéressé, merci de nous envoyer une photo de toi et nous dire quand nous pouvons te rencontrer.”

	 

	C’est sûr que, sur le côté original et nouveau, ils ne se foutent pas de moi. C’est quoi ce truc ? Un nouveau concept de télé-réalité ? Une maison close peut-être.

	 

	Juliette vient de m’envoyer un message pour savoir ce qui se passait, avant de me dire qu’une amie à elle, Lucile, cherchait un coloc pour son appartement dans le 17e arrondissement de Paris. C’était le signe que j’attendais. Le signe est un mot peut-être un peu fort mais ma grand-mère qui aime beaucoup Abba d’ailleurs, m’a toujours dit que les choses arrivent pour une bonne raison et que derrière le masque de chaque situation se cache le destin. Alors oui, de la part de quelqu’un qui brûle des chauffe-plats Ikea en pensant que ce sont des cierges, cela peut paraître loufoque, mais j’aime ses paroles pleines de sagesse et de réconfort. Alors, si au début de cette lettre, mon cœur et ma tête criaient le SOS de votre chanson, maintenant ils s’apaisent pour découvrir un nouvel avenir, inconnu, et je l’espère meilleur que le présent.

	 

	Merci à vous quatre de m’avoir écouté.

	 

	À bientôt,

	 

	Raphaël »


 

	 

	 

	 

	 

	
Glad he’s gone3


	 

	 

	 

	« Chère Tove Lo,

	 

	Tu ne me connais pas. Mais moi je te connais. Pardon, ça fait un peu psychopathe formulé ainsi. Glad he’s gone a été une révélation pour moi. Aujourd’hui, je ressens ces paroles. Je pense qu’il est temps de lâcher prise. Plus de pleurs pour ce type. Je suis content qu’il soit parti.

	 

	Je suis seul. Je n’ai pas l’habitude d’être seul. Mais ce matin, c’est différent. Je me sens seul en me réveillant. Comme si je n’étais pas seulement seul dans ma chambre d’hôtel mais aussi seul au monde. Je regarde le reste du lit vide, sans personne. Pas d’odeur, pas de pli sur le coussin d’à côté. Pas de bruit de respiration. Pas de chaleur humaine non plus qui donne l’envie de se blottir. C’est peut-être mieux ainsi. On dit que la solitude est malsaine mais les relations aussi. On passe notre temps, notre énergie entière à s’investir dans un jeu dont la partie est souvent truquée dès le début. Mais comment le savoir ? Et surtout à partir de quand nous rendons-nous compte de la supercherie ? Quand tu pensais jouer au Monopoly de l’amour alors que l’autre préférait le poker et les échecs, te relayant à un pion dont le destin était corrompu par l’égoïsme, le mensonge et la peur. Je m’approche vers la fenêtre afin de prendre un peu d’air frais et regarder le ciel bariolé de nuages qui laisse deviner un tableau naturel et poétique. Je perçois des formes diverses qui me permettent d’utiliser tant mon imagination que mes sentiments. Une lignée de petits nuages entrecoupée de deux autres nuages donne l’impression d’une flèche. Et si c’était un signe vers une destination, un chemin ? Il est vrai que comme le disait Baudelaire, je suis bien nulle part et je pense toujours que je serais mieux ailleurs que là où je suis. Mais fuir n’a jamais été une solution. On court peut-être un temps, mais nos démons nous rattrapent avec presque autant de vitesse que celle qu’ils ont mise pour débarquer dans nos vies. Mais quand on passe sa vie à avancer dans la mauvaise direction, est-ce qu’on peut quand même être dans le juste et faire les bons choix ?

	 

	Je descends avec toutes mes affaires vers la réception pour rendre les clefs de ma chambre. Et là, je tombe sur le sosie de Enrique Iglesias. Avec son accent espagnol, ses cheveux aussi noirs que ses yeux, sa petite barbe d’une semaine, il me sourit.

	MOI : Raphaël, calme-toi, ce n’est qu’un garçon. Ne t’emballe pas. Regarde comment ça s’est terminé la dernière fois après quatre ans de relation. Est-ce que tu as vraiment envie que ça recommence ?

	GARÇON : Bonjour, monsieur, votre séjour vous a plu ?

	MOI : Entends musique de mariage dans ma tête. Commence à voir précisément la tenue ainsi que le menu qui sera servi. Penser à appeler les témoins tout à l’heure. Et à booker le traiteur.

	Bonjour à tous. Raphaël, 28 ans, célibataire depuis peu, accro à la peine, stresser est ma spécialité, et j’ai un problème avec l’amour, je suis capable de tomber amoureux de quiconque me témoignant un peu d’attention. J’ai les capacités émotionnelles d’une princesse de conte de fée bloquée dans un épisode de télénovela. C’est tout juste si j’entretiens pas une relation imaginaire avec le platane devant l’hôtel car il me protège du soleil.

	“Bonjour, Raphaël ! Bienvenue dans le groupe !”

	 

	Qu’est-ce que j’imaginais ? Qu’il allait passer de l’autre côté du comptoir pour m’embrasser et me demander en mariage ? Je passe beaucoup trop de temps devant la télévision et les plateformes de streaming. La déception est totale. Il m’a donné mon reçu et s’est tourné vers la cliente suivante.

	 

	Tove Lo, est-ce que tu penses que je suis le seul à être aussi sensible et facile ? Tu me dirais qu’aujourd’hui je suis mieux sans et que ce n’était qu’un abruti avec des attentes. Ta chanson m’a aidé à aller de l’avant et m’a donné la force de bouger de mon lit. Il est temps de revoir la lumière de l’extérieur et d’arrêter de subir une situation que l’on m’a imposée. J’ai rendez-vous avec Lucile pour visiter l’appartement du 17e et parler de la colocation. Je n’ai jamais fait de colocation mais vivre avec Fabien pendant quatre ans c’est une colocation dans une certaine mesure. J’espère que ça va bien se passer. Oui, ça va bien se passer. Je dois rester dans un état d’esprit positif. Je sors de l’hôtel avec ma valise et quelques affaires achetées la veille pour m’habiller. J’ai préféré dépenser mon livret A dans quelques vêtements plutôt que de retourner à notre appartement. C’est comme revivre un Hiroshima émotionnel. Je ne suis pas prêt. Le choc est beaucoup trop récent et les dégâts trop importants. En y retournant maintenant je subirais de nouvelles radiations et un nouveau choc qui me serait peut-être mortel. Même si en quelques jours j’ai beaucoup progressé. Ou alors j’attends qu’il soit parti et je vais récupérer ce que je peux avec mon double des clefs.

	 

	Je marche jusqu’à la ligne 13 du métro pour arriver place de Clichy. Je déteste les transports en commun et je favorise au maximum les déplacements à pied et à vélo. Mais cette ligne 13 est particulièrement horrible. Je ne sais pas Tove Lo si tu connais la ligne 13, ou même si tu connais Édith Piaf. Je pense qu’en tant que musicienne tu connais cette artiste. Enfin moi je la connais bien et notamment son classique “La foule” que je t’invite à écouter.

	“Emportés par la foule qui nous traîne, Nous entraîne, Écrasés l’un contre l’autre, Nous ne formons qu’un seul corps…”

	À mon avis, sans trop m’avancer, Édith Piaf parlait de la ligne 13 du métro. Elle a juste oublié d’évoquer les odeurs corporelles à mi-chemin entre le crottin de Chavignol et les fruits de mer ou même des mecs qui crachent par terre.

	Elle précise quand même “Et je crie de douleur, de fureur et de rage. Et je pleure.”

	“Est-ce que ce n’est pas un peu exagéré Édith ?”

	 

	J’arrive près du square des Batignolles où se situe l’appartement. Lucile m’attend devant l’imposant bâtiment haussmannien. La porte d’entrée en bois est le témoin d’une richesse architecturale du début du XXe siècle. Les deux portes sont décorées avec soin dans un style gothique, le travail de ferronnerie est digne d’une véritable œuvre d’art, et les arcs sculptés à la main laissent entrevoir les détails d’une beauté historique. Le sourire jusqu’aux lèvres de Lucile me met à l’aise et son accueil est aussi jovial que rassurant. Une fois arrivé dans l’appartement de 55 m2, Lucile me fait visiter les lieux en m’expliquant quelques règles de base de la colocation notamment : pas de cigarette, pas de soirées et chacun fait la vaisselle de ce qu’il utilise. La chambre qui pourrait être la mienne est spacieuse avec une ancienne cheminée condamnée. Le parquet en bois est ancien mais en très bon état. Lucile est quelqu’un d’adorable. Elle a l’air simple, dynamique et très sociable. Elle est en dernière année de thèse en sociologie et a une passion pour le cinéma allemand. Je lui dis que j’ai fini l’école d’avocat et que je suis actuellement en cabinet sous-payé et sous une charge de travail monumentale, mais que ce qui m’amène à faire une coloc est ma rupture récente. J’ai même pas eu besoin de lui préciser que j’étais gay, elle l’a deviné. Elle m’a dit “tu trouveras un autre garçon bien mieux. T’en fais pas.” Ces quelques mots signent le début d’une grande aventure. Celle de ma liberté et de ma colocation avec Lucile.

	 

	Je vais devoir récupérer mes affaires et les rapatrier dans mon nouveau chez-moi. J’aime l’idée de cette nouvelle vie, d’un déménagement loin de ce passé. Il est parti, ou du moins je suis parti et la vie continue. Ma vie continue.

	 

	Merci, Tove Lo, de m’avoir écouté.

	 

	À bientôt,

	 

	Raphaël »


 

	 

	 

	 

	 

	
Heal the pain4


	 

	 

	 

	« Cher Georges Michael,

	 

	La douleur et la peine ne te sont pas indifférentes. Mais ce qui me touche le plus dans “Heal the pain” ce sont tes paroles optimistes et valorisantes. “Tu me dis que tu as froid à l’intérieur, mais comment le monde extérieur peut-il être un endroit qui réchauffe ton cœur ? Prends soin de toi parce que personne d’autre n’a le pouvoir de te rendre heureux.” J’ai réalisé combien il était important de n’être dépendant de personne pour son bonheur et d’apprendre à s’aimer et se faire confiance. Ces quelques mots riches en sens valent mieux qu’une pléthore de livres de développement personnel ou une consultation chez un psy que je n’aurais pas les moyens de payer. Il faut guérir cette douleur et pour ça je dois affronter mes démons, mon démon : Fabien. Enfin non, je vais d’abord affronter les lieux du crime et y aller avec Juliette à qui j’ai expliqué toute la situation hier autour d’un verre, ou deux. En fait pour être honnête je ne sais plus vraiment combien de verres j’ai bus. Ne me juge pas. C’était presque une question de vie ou de mort. Le rouge guérit toutes les peines. Et les amis aussi.

	 

	Il est 10 h du matin. Fabien travaille. Et pour m’en assurer, j’ai vérifié ses stories sur les réseaux sociaux. Il est tellement aisé aujourd’hui d’entrer dans la vie privée des gens sans pour autant être un espion du MI5. Avec Juliette, on rentre dans l’appartement discrètement comme si on ne voulait déranger personne alors que finalement il n’y a personne. Enfin, j’espère. Les lieux me provoquent un nouveau choc émotionnel mêlant flash-back et palpitations cardiaques. Je m’assieds par terre car j’ai légèrement la tête qui tourne. Juliette s’active pour rassembler mes affaires et les mettre dans des sacs et des valises. Elle a l’habitude de déménager et c’est une personne sur qui je peux toujours compter. Le courant d’air entre la porte du balcon ouverte et la porte d’entrée provoque un claquement violent qui nous enferme dans l’appartement. Dans la précipitation, nous n’avons pas fermé la porte et les clefs sont dessus. Quelqu’un sur le palier donne un coup de clef et les mets sous le paillasson. Probablement la concierge en pensant que Fabien a oublié de fermer à clef l’appartement. En regardant à travers le judas, je vois la concierge s’éloigner. Nous sommes donc bel et bien enfermés. Nous sommes vraiment des espions en carton. Juliette me regarde. Je la regarde et la situation provoque un fou rire général. Imagine-nous, Georges, deux bras cassés en train de récupérer des affaires en secret. Heureusement que nous ne sommes pas des agents infiltrés censés libérer des otages dans une base secrète d’un groupe terroriste, sinon la mission aurait été loupée dès le début.

	 

	Avant de savoir comment nous allons sortir d’ici, il faut être productif. Et par productif je ne parle pas de détruire à coups de ciseaux les chemises et costumes de Fabien. Non. C’est vraiment tentant mais nous n’avons pas le temps. Je m’active pour rassembler toutes mes affaires avec Juliette. Tout est prêt, là au milieu du salon. Qu’est-ce qu’on fait ? On est au premier étage. Je regarde Juliette et je lui dis que j’ai une idée. Je vais sauter du balcon, remonter dans l’immeuble et récupérer les clefs sous le paillasson. Je vais faire ça. Juliette me regarde d’un air ahuri comme si je venais de lui annoncer que j’allais me faire percer les tétons. J’ai le vertige. Depuis aussi loin que je me souvienne, la hauteur et le vide m’ont toujours paralysé. Je ne sais pas ce qui m’a pris de proposer cette idée. Je commence par me mettre de l’autre côté de la barrière du balcon. Puis je me laisse pendre par les bras. Et là, je me rends compte que c’est quand même haut, et ma peur du vide prend le dessus. Je suis en panique et Juliette aussi. En bas, il y a de la pelouse et un large laurier rose pour amortir ma chute mais si je tombe mal je peux me briser une cervicale. Mais pourquoi je me retrouve dans cette situation ? Est-ce que j’ai fait quelque chose de mal ? J’ai tué des gens dans une vie antérieure ? Georges, je n’ai pas ton brushing légendaire qui pourrait amortir ma descente ni tes muscles. Je vais le faire. Je vais me lâcher et me jeter par terre. Je pousse un cri d’une virilité inexistante et m’écrase en plein milieu du laurier rose. Une branche me griffe la joue me laissant une balafre physique de cette guerre. Mais j’ai survécu, c’est l’essentiel. Je me relève doucement et je retourne à l’intérieur de l’immeuble. Je récupère les clefs pour les mettre dans la serrure de la porte de l’appartement. Nous voilà libres ! On charge la voiture de Juliette et direction les Batignolles.

	 

	En chemin, Juliette m’avoue avoir trempé la brosse à dents de Fabien dans les w.c. et avoir vidé ses plus vieilles bouteilles de vin dans l’évier. J’étais sur le coup mal à l’aise, mais finalement rassuré qu’il ait eu une petite vengeance que je n’avais pas commanditée mais qui me comblait. Je sais, Georges, ce n’est pas très bien. Tu me dirais “Il a dû vraiment te blesser, pour te faire dire ces choses-là.”. C’est différent de traverser Paris en voiture. Il y a quelque chose de poétique et satisfaisant. Peut-être le fait d’être dans une bulle en traversant la Ville lumière le long de la Seine, les bâtiments haussmanniens, les parcs en étant protégé de la foule, des odeurs, du bruit. À ce moment-là, je suis bien, terriblement bien. La douleur est là mais j’aime cette cohabitation. Cette douleur qui s’affaiblit de jour en jour est une force qui m’aide à avancer.

	 

	On a mis trois bonnes heures à tout installer dans ma nouvelle chambre. Lucile m’a donné un double des clefs. Elle passe ses journées à la bibliothèque pour avancer sa thèse. Je n’ai pas bien compris le sujet exact de sa thèse mais ça a l’air de la passionner. Il faudra que j’achète quelques objets pour décorer la pièce et mettre ma touche personnelle dans ce lieu que j’aime déjà beaucoup. Mais pour l’instant, ce n’est pas ma priorité. Je vais devoir écrire à Fabien pour lui expliquer que je suis passé récupérer mes affaires et que nos échanges s’arrêteront là. Mais il faut trouver les mots et le bon ton. Pas trop impliqué mais pas trop distant non plus. Je dois être informel et rien de plus. Il est enregistré dans mon répertoire encore sous le nom de “petit chat”. C’est ridicule. Pourquoi on donne des surnoms comme ça ? Il est allergique aux chats en plus. C’est comme si quelqu’un allergique au gluten on l’appelait “ma petite coquillette”. C’est un mauvais exemple car il existe des coquillettes sans gluten. Disons que ce surnom est ridicule alors je vais modifier par “gros connard”. Ça, c’est quelque chose qui lui ressemble plus. En quelques mots, je lui indique :

	“Fabien, je suis passé récupérer toutes mes affaires. Je te laisse gérer le bail et je te fais cadeau des plantes. Prends soin d’elles. Adieu.”

	C’est simple et efficace, c’est envoyé.

	 

	Il fallut qu’une minute pour que Fabien me réponde “OK. Merci.”

	Voilà sa réponse. Pas une excuse, rien. Je ne devrais pas être surpris et pourtant ça me fait ressentir quelque chose de négatif. Comme si j’étais le seul à souffrir de cette situation et de subir une fin précipitée de plusieurs années de vie commune. Ça ne fait qu’ajouter du mépris et de la colère envers lui. Je m’assieds sur le lit. J’ai l’impression d’avoir reçu une gifle en plein visage. Quatre longues années de relation et l’autre il me répond ça. En lisant sa réponse, Juliette lève les yeux au ciel avant de m’indiquer qu’elle connaît un marabout vaudou si je veux lui faire du mal. Le pire c’est qu’elle est vraiment sérieuse. Je la regarde et toute la colère que j’avais se dissout en un énorme fou rire.

	 

	Je dois aller de l’avant. Demain, je reprends le travail et j’ai une audience au tribunal judiciaire. C’est une affaire sur laquelle je travaille depuis des mois et c’est aussi important pour moi que mon client. Je dois reprendre chacun des éléments du dossier et les lire pour être prêt pour demain.

	 

	Après le départ de Juliette, je savoure le calme d’être seul. C’est plutôt plaisant. Ma chambre est tellement silencieuse. La fenêtre donne sur la cour intérieure et l’autre côté de l’appartement donne sur le square des Batignolles. Un peu de vert remonte le moral et a un effet positif sur mes pensées. Je suis de ceux qui peuvent vivre en ville mais qui ont besoin d’avoir de la verdure et des arbres près d’eux. J’ai toujours préféré la beauté et le vert apaisant des forêts au bleu et au tempérament indomptable de la mer. Je sais, Georges, que tu as vécu à Londres. Le charme de la capitale britannique et ses vastes parcs m’ont toujours séduit. J’aime tellement me promener à Hyde Park et me poser ensuite dans un café en mode cocooning.

	 

	Merci pour tes paroles et pour m’avoir écouté.

	 

	À bientôt,

	 

	Raphaël »


 

	 

	 

	 

	 

	
Stronger5


	 

	 

	 

	« Chère Britney Spears,

	 

	T’écrire représente beaucoup pour moi. Ton juste titre de “Princess of Pop” mais aussi de reine des gays est bien légitime. Tu n’as pas eu une vie facile, entre chagrins d’amour, popularité, harcèlement des paparazzis… Et j’ai partagé étrangement certaines de tes peines comme si c’était les miennes. Ça fait peut-être un peu fou ce que je te dis mais j’ai l’impression de te connaître. Alors te raconter une partie de mon histoire est très important. D’ailleurs si tu me le permets, je vais t’appeler Britney. Ton titre “Stronger” est un hymne à la confiance en soi et au renouveau, et le début ressemble étrangement au bruit de ma machine à café. Je prends chaque mot, chaque parole comme les dires d’un Maître Zen. Now I’m stronger than yesterday. Oui, c’est vrai, aujourd’hui je me sens plus fort qu’hier. Et pour cause, je viens de me réveiller dans ma nouvelle chambre, avec toutes mes affaires et ma nouvelle coloc. Célibataire peut être mais libre et plus fort. C’est exactement l’énergie et l’état d’esprit que je dois conserver tout à l’heure pour le tribunal. J’ai passé une bonne partie de la nuit à reprendre les éléments de mon dossier pour être sûr de ma plaidoirie.

	 

	L’affaire est plutôt basique. Monsieur Dupuy a acheté un bien il y a un an et ce dernier est l’objet de plusieurs vices cachés importants dont le montant a été estimé à 50 000 € : fissures, toitures menaçant de s’écrouler, système de plomberie défectueuse. Le pauvre homme a mis toutes ses économies pour s’acheter cette maison à Marly Le Roi. Les preuves sont nombreuses et je n’aurai aucun mal à démontrer au juge l’application de l’article 1641 du Code civil. Le droit civil fait partie de mes compétences mais je m’éloigne un peu de mon domaine initial : le droit international des affaires. J’ai fait un master 2 en droit comparé avec un semestre à Paris et un semestre à l’Université de droit de New York. J’ai ainsi pu passer le barreau là-bas et avoir un double diplôme. Mais j’avais une opportunité à Paris, et surtout j’étais en couple. Je n’ai jamais été partisan des relations longues distances. Je pense que c’est comme la bouillabaisse, certains aiment et d’autres non. Je n’aime aucun des deux. Britney, pourquoi t’es-tu lancée dans la musique ? Est-ce que c’est le chant et la performance qui t’ont motivé, ou bien la popularité ? Si je te dis pourquoi je me suis lancé dans le droit, tu vas me prendre pour un fou. On a à peu près le même âge. Enfin, je suis un peu plus jeune, sans vouloir te vexer. Tu dois connaître Ally McBeal ? C’est pour ça que je me suis lancé dans le droit. Cette série des années 90 a bercé mes jeunes années et m’a nourri d’une certaine ambition. Ce côté loufoque, le fait de défendre ses convictions et ses valeurs, et d’aider les gens à se sortir des difficultés ou à se défendre face à l’injustice, sont autant de points positifs qui m’ont motivé. Mais je dois t’avouer qu’après plusieurs années d’études et quelques expériences en cabinet, la réalité est tout autre de celle d’une série TV. Je pense que c’est le problème de tout métier idéalisé par la télévision.

	 

	Il est l’heure. Je pars pour le tribunal judiciaire qui est également dans le 17e. Je vais y aller à pied, ça me fera prendre un peu l’air et c’est à seulement une dizaine de minutes. Je traverse le parc Martin Luther King d’une allure nonchalante. J’aime beaucoup ce parc. Plus grand mais moins arboré que le square des Batignolles, il est un espace de détente et de verdure appréciable. Il est vaste mais récent et les différents styles architecturaux qui le bordent en témoignent. J’aime entendre les oiseaux se répondre sur chaque arbre des alentours formant un chant jovial et mélodieux. À cette heure-ci, il n’y a pas beaucoup de monde et c’est plus qu’appréciable. Je commence à accélérer la cadence pour arriver à temps. Je rentre dans le tribunal et rejoins mon client devant la salle d’audience.

	 

	Quelques heures plus tard, l’audience terminée et après une plaidoirie plutôt facile au regard des faits et des preuves, je ressors du tribunal pour aller déjeuner. Il y a un petit restaurant thaï que j’aime beaucoup et ça fait longtemps que je n’y suis pas allé. Il y a quelques années, j’aurais été incapable de déjeuner seul au restaurant. Mais maintenant, ça m’est égal. On s’habitue à tout, et ce que je pensais étrange ou impossible dans le passé m’apparaît d’une simplicité nécessaire. Je rentre et m’assieds à une table. Je consulte la carte déjà posée devant moi, même si je sais déjà que je vais commander un Pad Thaï. Je regarde tout autour de moi. Il y a des couples, des collègues de boulot, des gens seuls comme moi. Certains d’entre eux passent plus de temps sur leur téléphone, que sur leur plat. Je repose la carte sur la table, comme pour indiquer au serveur que j’ai fait mon choix. Je relève la tête et regarde autour de moi, à la recherche de quelqu’un pour prendre ma commande. Et là, mon cœur frôle l’infarctus quand il me semble reconnaître l’homme avec qui était Fabien l’autre soir. Et ils ne faisaient pas du scrabble si tu vois ce que je veux dire. Qu’est-ce que tu ferais, Britney ? Je pense que tu te serais levée et tu serais parti en secouant tes cheveux d’un hochement de tête légendaire. Je n’ai clairement pas tes cheveux donc on va éliminer cette hypothèse. L’individu sent que je l’observe et me regarde à son tour. Je me cache derrière le menu de façon suspicieuse. Je recommence mon numéro d’espion de seconde zone. Je crois qu’il me regarde encore. Je suis gêné et mal à l’aise. Je me décompose. Le serveur se rapproche de moi. Qu’est-ce que je fais ? Je deviens rouge comme mon grand-oncle Gérard qui picole comme un trou. Je dis au serveur que je dois partir, arguant un impératif professionnel. Je récupère mes affaires sur la chaise devant moi et je me lève en catastrophe. Je fonce vers la sortie précipitamment et m’emplâtre de face la large porte vitrée en pensant qu’il fallait la pousser.

	 

	Le fracas de mon front sur le verre fait un bruit si brutal que l’ensemble des clients se tournent vers moi, dont l’individu à éviter. Si on pouvait mourir de honte, je serais actuellement décédé. Le temps de retrouver mes esprits, je tire instantanément la porte pour l’ouvrir et me voilà à l’extérieur. L’euphorie et la honte camouflent la douleur que je ressens. Et il ne me faut que quelques minutes pour me retrouver face à Fabien. C’était donc ça l’apocalypse. Une succession d’évènements dramatiques qui conduisent tous vers un destin funeste. Mais qu’est-ce qu’il fait là ? Il n’a jamais voulu manger de thaï en quatre ans avec moi. Jésus, Marie, Versace. Britney, aide-moi. Il me regarde et semble aussi choqué que moi. Je suis partagé entre l’envie de l’emplâtrer avec mon code civil et celle de fuir. Il s’avance vers moi pour me prendre dans ses bras. Je recule et je me mets à pleurer. Je ne sais pas ce qu’il me prend. Il s’excuse et continue à parler en restant en boucle sur ce qui s’est passé, sans jamais vraiment prendre ses responsabilités.

	 

	Ma seule réponse à cette situation tant pathétique que triste a été les paroles de “stronger”. Je suis plus fort qu’hier et maintenant c’est moi et rien d’autre. Ma solitude ne me tue plus. Je suis plus fort. Je sèche mes larmes et continue mon chemin pour m’éloigner au maximum de cet endroit anxiogène. Je dois avouer qu’il y avait un certain côté théâtral digne d’une pièce à la comédie française. Je n’ai même plus faim. Mon estomac noué fait un bruit d’outre-tombe pour m’indiquer qu’il n’acceptera de toute façon aucune nourriture. Mais quelle était la probabilité pour que l’on se croise à ce moment ici ? Avec le recul, je pense que je n’aurais pu mieux réagir. D’accord, j’ai pleuré, mais je suis un grand émotif, c’est normal. Je suis capable de pleurer en voyant une publicité de Noël ou en écoutant une chanson. Certains films, certaines publicités et certaines chansons éveillent une émotion qui est liée à un souvenir, à une situation, à un lieu ou à quelqu’un. Et le simple fait d’y repenser suscite la joie, la tristesse ou même l’empathie. Moi c’est surtout ce qui se rattache à l’amour, l’amitié, la famille qui me touche sans que j’arrive à contrôler quoi que ce soit. Le mois dernier, j’ai pleuré à la gare de Lyon car j’ai vu une personne âgée en larmes en train de serrer son petit fils et sa fille dans ses bras. Un tableau d’amour et de bienveillance familiale qui m’a provoqué une vague d’émotions. Et c’est comme ça que je me suis mis à pleurer seul sur un banc dans la gare en regardant ce spectacle simple rempli d’humanité.

	 

	Britney, tu as connu de nombreuses ruptures et tu as su traverser toutes les difficultés en te remettant sur pieds et en te hissant en haut des charts. J’espère en faire de même. Je m’y attelle et je sais que chaque jour qui passe sera un combat avec moi-même, partagé entre l’envie d’aller mieux et la douleur de quatre années de relations détruites. Mais j’y arriverai. Stronger, tu dis. La vie est trop courte pour se consacrer à une seule personne et surtout vivre dans un passé qui est bel et bien terminé.

	 

	Merci de m’avoir écouté, Britney.

	 

	À bientôt,

	 

	Raphaël »


 

	 

	 

	 

	 

	
Believe6


	 

	 

	 

	« Chère Cher,

	 

	La locution est cocasse. J’ai repris le cours de ma vie professionnelle et j’enchaîne les dossiers au cabinet. Le droit a encore de beaux jours devant lui. Cher, tu es un peu notre mère supérieure à tous tu sais. Ton apparition dans Mamma Mia 2 était aussi surprenante que parfaite. Comment ne pas parler de ta chanson Believe vu les circonstances ? Do you believe in life after love ?7 Il y a quelques semaines, probablement pas. Mais aujourd’hui, je crois effectivement en la vie après l’amour. Les jours se suivent et ne se ressemblent pas, que cela soit au travail ou même à l’appartement. Lucile est géniale. C’est vraiment quelqu’un d’attachant et de drôle. J’ai enfin compris le sujet de sa thèse. Elle concerne la sociologie du cinéma allemand des années 50 à 2000. Honnêtement, j’en sais pas beaucoup plus. J’aime bien nos soirées du jeudi soir devant un film. On prépare le repas chacun son tour, selon nos propres recettes en choisissant un film sur un service de streaming légal. Il y a un lien familial qui se crée. Elle est fille unique et moi je suis également sans frère ni sœur. Alors on s’appelle mutuellement cousin, cousine. Certaines scènes du quotidien revêtent un caractère de sketch. L’autre fois, elle était au téléphone en train de se faire des pâtes. Jusque-là, tout va bien. Mais elle a ouvert le gaz sans pour autant l’allumer et mettre la casserole dessus. Elle est repartie dans sa chambre au téléphone avec son directeur de thèse. Elle ressort paniquée une trentaine de minutes après. Elle ouvre en grand les fenêtres, battant des bras pour évacuer tout le gaz qu’il y a dans l’appartement. Par chance, je ne fume pas. Grand Dieu mais il y a d’autres moyens de se faire sauter, non ? Sans pour autant que ça tourne au suicide collectif. Elle te cite d’ailleurs très souvent. Chaque fois que quelque chose ne va pas ou qu’elle ou moi éprouvons des difficultés dans nos vies respectives, elle me réplique toujours un “strong enough”8 avec son jeté de cheveux en arrière.

	 

	En faisant un tri dans mes abonnements Instagram, je me rends compte que Fabien m’a supprimé, et bloqué. Mais quel salaud ! S’il y avait un concours du taré de l’année, il aurait la palme d’or. Cher, c’est à ce moment-là que j’ai pensé à “Believe”. “Je sais que je passerai à travers tout ça, parce que je sais que je suis fort. Je n’ai plus besoin de toi.” Au lieu de me plonger dans une tristesse ou nostalgie, ça m’a donné envie de me dépenser physiquement. Le sport est devenu une véritable drogue pour éviter de trop penser. Est-ce que c’est ça ton secret de jeunesse éternelle Cher ? Le sport. J’aimerais aussi bien vieillir que toi. J’aperçois déjà des rides sur les côtés de chaque œil. Je crois qu’on appelle ça des pattes d’oie. Alors je mets des crèmes pour limiter les dégâts mais les effets positifs relèvent de la légende urbaine.

	J’enfile mon jogging et mes chaussures de sport pour aller courir au parc Monceau. Je sais que j’ai une passion pour les parcs, mais pour un garçon qui a grandi comme moi dans la nature, les espaces verts sont mon réconfort. On m’a souvent parlé du parc Monceau. Ce petit parc bourgeois entre le 17e et 8e arrondissement est très arboré et dispose d’un petit étang. Je ne comprenais pas pourquoi tout le monde venait courir ici quand soudain j’ai vu toute une équipe de pompiers en train de s’entraîner. Oh, mon Dieu. Pourquoi on ne m’a pas parlé de ça ? Leurs bras équivalent à deux de mes cuisses. Mais qu’est-ce qu’il faut manger pour être musclé comme ça ? Un demi-sanglier ? Mon attention est clairement focalisée sur ce groupe de garçons plutôt beaux. Je ne sais même plus si je suis au parc ou à l’élection de Mister France. Outre le désir que cela me procure, voilà que je me mets à complexer. J’ai l’air de quoi, moi, avec mes chaussures orange et violet fluo, et mon mini short de rugby ? C’est comme comparer une sole meunière avec un bâton de poisson pané surgelé en grande surface. Cher, comment fais-tu pour garder autant confiance en toi ? Comment fais-tu pour croire en toi et t’aimer toi-même malgré ce que la société veut te faire croire ou t’imposer ? Tu as traversé le temps en t’assumant et en t’adaptant à chaque style, et en inspirant un style. Tu as su t’imposer et t’aimer. Le problème de ce parc c’est qu’il n’est pas bien grand, et qu’il faut faire beaucoup de tours pour tenir une heure. Ce qui peut paraître répétitif. Mais vu le spectacle qui s’offre à moi, le caractère répétitif n’est pas flagrant. J’ai presque envie de simuler un malaise et vivre le bouche-à-bouche avec un pompier comme une véritable télénovela ou un épisode de série B. Mais la vie étant ce qu’elle est, et mon courage étant ce qu’il est aussi, je suis rentré à l’appartement.

	 

	Je m’installe au milieu de ma chambre, encore essoufflé par mes efforts physiques récents. Après le footing, il est temps de m’étirer et de m’assouplir. Assis sur le sol, l’ordinateur posé sur ma commode, je cherche des vidéos sur le Pilate, le yoga et tout autre exercice. J’ignore à quel moment ma vie a basculé, mais après avoir vu un tuto, je m’essaye donc au yoga en buvant un jus de papaye et en écoutant un chant bouddhiste. Je compte intituler cette séquence “Raphaël va se briser une vertèbre avec la salutation au soleil”. Ma foi, je dois avouer que c’est agréable et apaisant. Je n’ai pas la souplesse d’un flamant rose ni celle de Gwyneth Paltrow, mais je sais tendre mes deux jambes en mettant mes bras sur un même plan d’équilibre. Il faudrait peut-être que je songe à m’inscrire à des cours plutôt que les tutos et les apprentissages en autodidacte.

	 

	Ça fait quelque temps que je songe à quitter le cabinet dans lequel je suis. Les affaires au civil beaucoup plus nombreuses que prévu, l’ambiance, les perspectives d’évolution sont autant d’arguments qui me poussent à chercher de nouvelles opportunités. J’en ai parlé à ma grand-mère, qui a ton âge d’ailleurs, et qui m’encourage à bouger et aller de l’avant. Ma grand-mère représente tout pour moi et on s’appelle régulièrement pour se confier sur tout. Justement, le téléphone sonne et met fin à ma séance de yoga post jogging.

	MAMIE : Tu as fini par te faire prendre par un avocat ?

	MOI : Quoi ? Euh non. Je me contente d’envoyer des CV pour l’instant, mamie. Mais je pense que c’est la prochaine étape.

	MAMIE : Faut s’accrocher. C’est dur. Mais tu sais mon chéri, on n’a rien sans rien.

	Je n’ai pas osé lui demander à quoi il fallait que je m’accroche et qu’en effet, c’est souvent dur. Enfin, ça dépend. Bref, j’ai préféré dériver sur la météo et fuir le quiproquo.

	 

	Nous sommes restés une dizaine de minutes au téléphone, à parler de tout et de rien, mais c’est son écoute et ses conseils qui me réconfortent et me permettent de conserver un lien familial avec une famille décousue et éloignée. Je vais descendre dans le Lubéron passer un week-end chez mes parents. Ça me changera d’air et ça sera l’occasion de parler de certaines choses, notamment de mon homosexualité. Une étape importante que j’ai retardée depuis bien trop longtemps. En naviguant sur internet pour acheter les billets de train pour y aller, j’entends un son qui provient de l’autre côté du couloir.

	 

	Quand ta colocataire écoute depuis maintenant une heure “All by myself”9 en boucle à côté de ta chambre, tu es en droit de te demander si elle est complètement dépressive ou si en fait elle s’est prise pour Bridget Jones. Je vais quand même aller vérifier qu’elle ne se fasse pas le brushing au fer à repasser. Dans un élan de motivation, Lucile s’était lancée dans la préparation de cookies au caramel et au chocolat noir tout en chantant. J’ai déjà pu goûter ces petites merveilles et ce sont vraiment des tueries. Ça va ruiner mes efforts sportifs de la journée, mais peu importe. Je la laisse s’amuser en cuisine et je repars dans ma chambre me reposer.

	 

	Merci Cher pour ton écoute et ton soutien.

	 

	À bientôt,

	 

	Raphaël »


 

	 

	 

	 

	 

	
Maneater10


	 

	 

	 

	« Chère Nelly Furtado,

	 

	Quand tu te réveilles à moitié par terre avec le dessus de ta main écorchée, l’écran du téléphone en partie fissuré et avec un vague souvenir de ton père qui te laissait te faire bouffer par des créatures en pleine jungle, c’est qu’a priori tu as besoin d’une thérapie. Voire carrément un séjour en hôpital psychiatrique. Si ça se trouve, j’ai fait une partie de Jumanji et je ne m’en souviens pas. Mais je ne suis pas là pour te raconter mes rêves ou me lancer dans une quelconque thérapie avec toi. Nelly, tu as marqué la pop et j’ai grandi avec tes chansons. De I’m like a bird, à All good things come to an end, mais celle qui va conduire cette lettre est Maneater.

	 

	Je n’ai jamais su de qui tu parlais dans ta chanson, mais ça m’a tout l’air d’être quelqu’un qui croque les hommes et aime l’argent au moins autant qu’eux. Ma mère est à Paris en ce moment et c’est quelqu’un de très excentrique. Elle préfère les hôtels plutôt que les canapés convertibles, c’est pourquoi elle ne veut pas que je l’héberge. Et honnêtement, ça m’arrange car je n’ai jamais été très proche d’elle. Quand j’étais enfant, on l’était plus. Mes parents ont divorcé à ma naissance donc je ne les ai jamais vus ensemble. Mais ta chanson “Maneater” me fait largement penser à ma mère.

	 

	Ma journée au cabinet finie, je la rejoins dans un bar à Odéon situé à la cour du Commerce Saint-André. J’aime ce quartier et cette effervescence, autant étudiante que bourgeoise, dans un décor vieux du XVIIIe siècle. La petite impasse entre les bâtiments haussmanniens est jonchée de petits pavés qui ne font pas le bonheur de ceux et celles qui portent des talons. De chaque côté de cet ancien passage se dressent restaurants et bars dont les devantures sont classées monuments historiques. La luminosité du jour laisse place aux lumières des lampadaires qui longent la rue. Les températures encore douces permettent de s’installer en terrasse, même en soirée. Je me rapproche du lieu de rendez-vous : le Castel. C’est probablement un des endroits préférés de ma mère : ce côté faussement populaire avec des boissons aux noms imprononçables et hors de prix qui t’en mettent plein la vue, loin du monde et des lieux trop facilement abordables. Je l’aperçois de loin, assise à une table avec un verre de cocktail qui semble être un cosmopolitain. Les lunettes de soleil encore sur les yeux malgré la luminosité décroissante, elle semble m’avoir vu. D’un discret geste de la main, elle me fait signe, avant d’enlever enfin ses imposantes lunettes de soleil. Elle est belle. Et ce n’est pas parce que c’est ma mère mais elle a une classe singulière et une attitude qui parvient à camoufler nos origines modestes. Habillée d’une magnifique robe en velours noir d’un grand créateur, elle porte autour du cou un collier discret tout en argent qui se marie très bien avec ses yeux vert clair et ses longs cheveux roux. Mais ce que je préfère ce sont ses petites taches de rousseur sur le haut des joues. Nos retrouvailles sont chaleureuses. Elle se lève et me serre dans ses bras avant de m’embrasser sur la joue. Nous avons beau être très différents et entretenir des rapports compliqués, je l’aime. La voir me donne du baume au cœur et me rassure. Sa simple présence m’éclaire de son amour maternel discret bien que sincère. Je commande un verre de vin rouge bordelais au serveur qui n’a pas perdu de temps à me l’amener. Ses trois derniers divorces lui ont permis de gagner une certaine somme d’argent, surtout quand on sait que son dernier ex-mari est le no 1 d’un grand groupe de télécoms en Espagne. Elle a toujours su bien s’entourer. À la différence de moi-même.

	 

	Tu vois Nelly, “Maneater” c’est ma mère. “She's a maneater (C’est une croqueuse d’hommes), make you buy cars (Elle te fait acheter des voitures), make you cut cards (Elle te fait déchirer des chèques), make you fall real hard in love (elle te fait tomber amoureux).” Je ne la critique pas et je ne la juge pas parce qu’elle a su se construire un patrimoine et elle est également très épanouie dans son travail. Elle a fait plusieurs études de psychologie et de marketing. Elle est aujourd’hui consultante en marketing et spécialiste en neuro-marketing. Elle enseigne dans différentes écoles de commerce et a écrit différents ouvrages reconnus. Je sais que c’est une travailleuse acharnée et elle est aussi fière de mon parcours que je le suis du sien. Pour autant, c’est quelqu’un de foncièrement gentil. Elle a beaucoup de valeurs et se bat chaque fois qu’il y a une injustice. C’est d’ailleurs elle qui m’a transmis en partie ce goût pour la justice et le droit. Je me rappelle un moment où une cliente dans un magasin de fast fashion ne voulait pas laisser passer une personne handicapée alors qu’elle était à la caisse prioritaire. Elle était rentrée dans une rage folle, tout en gardant son calme. Et de sa répartie que j’admire tant, elle avait remis en place la cliente impolie sous le regard impressionnée des autres clients.

	 

	Elle me raconte son voyage en Toscane à travers les vignes et Florence. J’en suis presque jaloux. Je ne sais pas pourquoi je voyage, quand je peux voyager par procuration chaque fois que je vois ma mère. Nous avons une maison de famille près de Séville qui appartenait à mes grands-parents. J’essaye d’y aller dès que je peux. C’est une des plus belles villes du monde pour moi. Non pas que j’ai voyagé partout mais du peu que j’ai vu, rien ne me procure le même sentiment que Séville : le calme, la gentillesse, la simplicité, le climat, la beauté des lieux… Je ne m’en lasserai jamais. Tu connais Séville, Nelly ? Je sais que tu as des origines latines mais plutôt Amérique latine. Tu as fait quelques musiques en espagnol que j’ai adorées. Tu t’entendrais bien avec ma mère, vous êtes à peu près de la même génération à presque dix ans près. La soirée passe si vite qu’on décide de dîner au même endroit. Il y a même une étudiante en marketing qui reconnaît ma mère qui est venue la saluer. Le jour où j’en arrive à ce niveau de notoriété, je pense qu’on peut célébrer ça. Personne ne me connaît. Même sur les réseaux sociaux je peine avec mes pauvres centaines d’abonnés.

	 

	Je rêve ou le serveur a fait un clin d’œil à ma mère ? C’est en allant aux toilettes que je me rends compte que le clin d’œil était en fait pour moi. Le serveur s’approche et me dit en toute franchise qu’il me trouve charmant. Depuis quand les gens sont aussi directs ? Je crois que ça ne m’est jamais arrivé. Personne ne m’a jamais témoigné un geste d’attention comme celui-ci. Ou alors je n’étais pas assez libre et ouvert pour m’en rendre compte. J’ai un certain côté naïf qui m’agace moi-même. Il me donne son numéro en m’indiquant “d’en faire bon usage”. J’ose même pas en parler à ma mère. Je me décompose devant le mur végétalisé à côté du comptoir. Je retourne à la table, gêné mais flatté qu’on s’intéresse à moi. La conversation se concentre sur le programme chargé de ma mère à Paris : expositions, soirées, conférences… Je ne sais pas où elle trouve toute son énergie. Peut-être dans le champagne qu’elle boit comme de l’eau plate. Le serveur nous amène en guise de digestif deux verres de limoncello. L’occasion pour ma mère de me raconter une anecdote de son séjour en Toscane où elle a bu le meilleur limoncello de sa vie. Une grand-mère dans un village lui a fait cadeau d’une bouteille de limoncello qu’elle fait elle-même avec ses propres citrons car ma mère l’a aidé à faire ses courses. D’ailleurs, elle sort de dessous la table un petit sac avec un petit cadeau. Le sourire au coin des lèvres, le regard brillant, elle me tend son cadeau en me disant “petit souvenir”. Le paquet était tout sauf petit. En ouvrant le sac, je vois à l’intérieur un paquet avec le logo de grand créateur que j’aime beaucoup. Nous n’avons pas la même notion des cadeaux. Mais je dois avouer que là je suis à deux doigts d’être hystérique. Le paquet recouvre un sac à dos que je convoite depuis si longtemps. Il est en cuir noir avec deux larges yeux blancs, représentant la marque Fendi. La poche zippée sur le devant représente une bouche. Je crie de joie et me lève pour prendre ma mère dans mes bras. C’est une situation exceptionnelle parce que ça n’a pas toujours été comme ça entre nous. Habitué à des rapports distants et amicaux, je n’ai pas eu une enfance très facile. Élevé principalement par mon père, ma mère s’est consacrée à sa vie professionnelle et à ses mariages. Depuis quelques années, on essaye mutuellement de faire des efforts et de se rapprocher même si la distance reste présente.

	 

	On se lève tous deux pour marcher le long de la Seine qui est proche. Je raccompagne ma mère jusqu’à son hôtel situé dans le marais et je rentre de mon côté dans le 17e arrondissement en métro. Je suis heureux de cette soirée et d’avoir passé du temps avec ma mère.

	 

	Merci, Nelly, de m’avoir écouté.

	 

	À bientôt,

	 

	Raphaël »


 

	 

	 

	 

	 

	
The world is stone11


	 

	 

	 

	« Cher Cyndi Lauper,

	 

	Se retrouver à quatre pattes pour déboucher l’évier et récurer le sol à la javel. Se retourner et voir 3 pigeons te regarder à la fenêtre en roucoulant. Se prendre pour Cendrillon et se dire qu’ils vont m’aider comme dans le Disney. Les voir s’envoler dont un chier sur le rebord. Revenir à la réalité. N’avoir ni chaussure en verre ni une bonne fée comme marraine. Se dire qu’il faut arrêter les émanations de détergent. Contre la drogue, chacun peut agir. Ma vie n’est définitivement pas un Disney. Le monde est loin d’être aussi idyllique que je le pensais, et ce n’est pas toi qui me diras le contraire Cyndi.

	 

	Nous sommes déjà début octobre et j’ai décidé qu’un nettoyage non pas de printemps mais d’automne s’imposait. Lucile a voulu m’aider mais je lui ai dit que ça ne me dérangeait pas de faire le ménage. J’ai ce côté Bree Van de Kamp 12que je tiens de ma mère. Cyndi, aujourd’hui j’ai une petite baisse de moral. Le travail commence à me peser, et je me pensais suffisamment fort pour affronter ma rupture et vivre tourné vers le futur. Mais ce n’est pas si facile. C’est surtout se dire que moi je me retrouve seul, alors que lui est avec quelqu’un. “Dans le gris des rues (In the grey of the streets), dans les néons éteints (In the neon unknown), je recherche un signe (I look for a sign) que je ne suis pas tout seul (That I'm not on my own), que je ne suis pas ici seul (That I'm not here alone).” Je n’aime définitivement pas la solitude. Je ne suis pas vraiment seul, j’ai Lucile, mes amis, ma famille. Mais passer de quatre ans de relation à une situation de solitude n’est pas aussi simple que je l’aurais imaginé. Et ta chanson, Cyndi me réconforte dans mon ressenti, d’autant que chaque mot est ancré dans mes émotions. Le contexte et l’actualité ajoutent une ambiance morose à cette situation suffisamment déprimante. Attentats, crise économique, incendies, catastrophes écologiques, magouilles politiques, meurtres… Mais que fait Batman ? Parfois, j’ai l’impression que la réalité n’est qu’un euphémisme du pire scénario de film de science-fiction ou catastrophe. Pour me changer les idées et oublier ce monde dur et stone, je vais aller à la salle de sport. Vu la pluie qu’il tombe, il est hors de question que j’aille courir. À moins que j’aie envie de mettre fin à mes jours, et donc j’irai courir en m’abritant sous un arbre. Après tout, j’ai déjà eu un coup de foudre qui m’a détruit. Je ne suis plus à ça près. Je décide que non. Pas aujourd’hui.
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