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			. i .

			moi, tout ce que je voulais, c’était voir la mer de malaga. je m’étais mis dans la tête cette drôle d’idée, qu’on pouvait voir l’afrique depuis là. quel couillon ! je suis resté deux jours à madrid et j’ai eu peur. peur de ces milliers de paires d’œils qui me scrutent de haut en bas comme une bête de foire. s’il n’y avait pas tant de ces satanés équatoriens ici ça serait une autre histoire. peut-être même qu’on me prendrait pour un totem pré-colombin. ouais, mais non. il commence à faire un froid de chien et moi j’ai que ce blazer de merde, comme un brigand cultivé. ou plutôt comme un brigand au blazer made in china. ouais, parce qu’en équateur, tout ce qu’on te présente comme « amerloque » ou italien ou français, c’est chinetoque. même ces saloperies des boutiques : ne pas laver à la machine. ne pas sécher directement au soleil. ne pas repasser à haute température. à quoi bon cracher cent cinquante dollars si rien qu’en l’enfilant tu le crèves ton blazer ? et toi aussi, tu te crèves. c’est comme ça.

			quand t’es à madrid tu te sens tout chose. précisons : comme une grosse merde étalée devant le palais royal. et ce froid, rien à voir avec nos simagrées à quito, nos « achachay » de froid, mais alors rien. tu te tapes la plus grosse gueule de bois de ta vie, tout ça à cause du froid. encore, le froid, ça passe. mais alors la gueule de ces nasillards, c’est insupportable, on comprend bien ce qu’a dû sentir moctezuma quand il s’est trouvé nez à nez avec le canon de cortés. et le pire, c’est que ça te rentre dans la peau, en deux heures tu prends l’accent de la vache espagnole. et la vache espagnole elle t’emmerde. mais à madrid tu seras toujours une bête de foire au blazer chinetoque, un peu comme un rat mort dans une rue de caracas. une ruelle, celle du coupe-gorge. il peut sembler surprenant qu’un latino descendu de ses andes, qui devrait nettoyer des chiottes, s’habille comme ça : un dandy néobaroque, en quelque sorte. un vulgaire spécimen qui s’enfile du jambonneau aux patates à vingt euros le plat. ces putains de patates qu’il mangerait pas s’il avait pas violé mon arrière-arrière-arrière-grand-mère. mes pensées, bien entendu, c’est de la sous-merde : sous-développé souterrain suburbain. mais je ferme pas ma gueule, je dis ça à une immigrée chilienne qui me dévisage comme si je l’avais offusquée, elle.

			toujours est-il que c’est impossible de vivre à madrid. tel est mon lot quotidien : le sous-sol d’une pension au numéro 20 de la calle san mateo en face du musée de la renaissance. les talons aiguilles des espagnoles qui parlent à toute vitesse et enfilent tout aussi vite leurs bas en soie. des enfants bien élevés qui disent : c’est répugnant, bon papa, c’est répugnant. putain de merde. rebelote, je me sens encore une fois comme un sous-développé qui se prend pour quelqu’un d’à peu près cultivé, mais qui n’a personne avec qui parler de littérature ni de cinéma ni de musique ni de rien du tout. c’est pour ça que je me suis senti récompensé quand ils ont passé un porno espagnol après minuit. c’était la première fois que je faisais l’amour à une espagnole. façon de parler. l’amour elle le faisait ailleurs. en équateur, t’as que youporn et des suédoises, des polonaises, des russes et des roumaines. des blondes par centaines chinées au marché aux puces, mais on va pas faire la fine bouche, hein.

			mon oncle vit ici. c’est un immigré. il loue ce sous-sol froid et il le sous-loue à une chilienne et une équatorienne qu’on ne voit que deux fois par semaine. c’est un sous-monde, celui de l’immigration. les équatoriens ici sont comme une plaie. enfin ils sont aussi un peu utilitaires. on sait bien ce qu’ils font, ce que les espagnols refusent de faire. ou du moins selon leur degré de pauvreté. ici les équatoriens sont pris de schizophrénie vitale. il se trouve que leur esprit est partagé en deux. ils vivent de la nostalgie. mais ils se sont aussi habitués à un style de vie confortable qui est celui que propose ce que l’on appelle le premier monde. quand ils rentrent en équateur, ils sont mal à l’aise. ils parlent différemment. ils s’habillent différemment. ils en viennent même à voir leurs racines avec mépris. c’est leur vengeance. le racisme dont ils sont victimes en espagne, ils le rendent largement à leurs semblables. la faiblesse identitaire de l’équatorien transforme les immigrés en monstres culturels. 

			mon oncle est un gars qui travaille dans l’hôtellerie. il est serveur et plongeur dans un restau de fruits de mer. les gens font la queue pendant des heures pour y manger. grâce à lui, j’ai pu déguster des trucs bizarres, des couteaux, des pouces-pieds ou des crabes dormeurs. j’ai aussi mangé des tripes à la madrilène, on appelle ça de la guatita en équateur. mais bien sûr, ce qu’il y a de meilleur, c’est le vin. tout le monde le sait. pour un euro tu peux acheter un pinard rance et rugueux qui te coûterait dix fois plus en équateur. tout le monde le sait.

			je vais passer trois jours ici. j’ai toutefois déjà pu me faire une petite idée de ce monde. ce qui m’intéresse surtout c’est la vie de ces personnages appelés immigrés. les espagnols sont assez prévisibles. conservateurs à mort. mais ils savent très bien exploiter les touristes. enfin c’est une autre histoire. le sud-américain en général est un phénomène enrichi. sa condition le rend plus complexe. même sa langue a muté, et bizarrement. c’est poilant de les entendre dire tío, joder, macho, que te den por culo – mec, putain, mon gars, va te faire mettre – en sus des expressions idiomatiques propres à leur culture. les équatoriens et les boliviens tirent leur épingle du jeu. ce sont des alcooliques violents. leurs rares moments de repos sont entièrement dévoués à l’absorption de bière, la plus alcoolisée. ils se réfugient dans leurs appartements avec la plus ferme intention de s’autodétruire. c’est pour ça qu’ils se mettent facilement sur la gueule et se rendent cocus les uns les autres. il y a une frénésie sexuelle, parce que dans leurs pays, c’est péché. oh douce espagne, couvre ce sexe que je ne saurais voir.

			moi, je ne suis pas un immigré. je m’y refuse. je les regarde avec colère. mais je suis obligé de jouir de leur délire. il y en a qui veulent rentrer, et d’autres pas. ceux-là se font une idée nostalgique d’eux-mêmes. ceux-ci ont muté, ils ne savent plus ce qu’ils sont. à moins que. ils savent qu’ils ne rentreront probablement pas. ce renoncement revient à s’espagnoliser. les autres ne parviendront jamais à s’intégrer. ils se cassent le cul à travailler pour envoyer de l’argent en équateur, pays qui est la terre promise dans leur imaginaire. pour eux, c’est une lutte. ils voient dans le travail leur sacrifice. ceux qui renoncent vivent au jour le jour. ils veulent enterrer leur passé. en général, ce sont les plus jeunes. ils rêvent d’intégration. ils sortent avec les espagnols. ils s’habillent comme eux. ils mangent comme eux. souvent, ils n’ont que mépris pour l’équateur. ils ont évolué.

			les amis de mon oncle vont d’un extrême à l’autre. il y en a un, par exemple, qui est venu d’un de ces ports équatoriens où la pauvreté et la violence pèsent sur le jour et s’emparent de la nuit. il vit avec une bolivienne dans un studio, une pièce qui sert de chambre à coucher, de salon, de salle à manger et de cuisine, pour les étudiants normalement, dans le centre de madrid. la femme est grosse et typée indienne et elle arrête pas de dire que son travail est triste à un vieux qui pue qu’elle doit supporter à longueur de journée. un de ces espagnols insupportablement racistes. elle en a ras-le-cul, mais c’est quelqu’un de bien.

			on a pris un ceviche au dîner. tout gars de la côte qui se respecte sait faire un bon ceviche, qu’il dit. ça fait combien de temps que t’es là ? je demande. je suis arrivé il y a quinze ans et je suis jamais revenu en équateur, il répond. on ne veut pas de moi là-bas, mon frère. si je me pointe là-bas, ils vont me tuer. c’est des fils de putes ceux qui en ont après moi. j’ai fait trois trous au bâtard qui se tapait ma femme. alors moi je bouge pas d’ici. je veux pas avoir de problèmes. je suis un réhabilité tu sais, mon frère. viens plutôt prendre un verre, t’aimes le vin ? et il me sort une bouteille de marqués de cáceres qu’il a fauché au restaurant où il travaille.

			voilà les amis de mon oncle. ils ont tous une triste histoire à cacher. ils ont enterré leur passé. ceux qui repartent ne restent que quelques mois, ils n’arrivent plus à s’y faire. leur pays, notre pays, est précisément une ligne imaginaire, un spectre rempli de fils et de femmes abandonnées ou, dans le cas des femmes, d’hommes abandonnés. être en espagne et regretter l’équateur, être en équateur et regretter l’espagne. c’est cette division mentale qui fait d’eux des connards dépourvus de toute culture.

			oui, je sais que deux ou trois nuits ne suffisent pas à se faire une idée du mode de vie, mais voilà, c’est mon premier ressenti. mon premier contact avec « les miens », comme on dit. comme le dernier soir avant de partir en direction de la méditerranée. on est allés en boîte au sud de madrid. c’était un dimanche. j’arrivais pas à y croire. à quito les dimanches sont d’un ennui à mourir. il y a rien d’ouvert. les gens fuient. mais ici, c’est jour de sortie pour les immigrés, parce que beaucoup ne travaillent pas le lundi, jour sacré de la gueule de bois, de la biture, de la cuite, du casque à boulons. tous les dimanches, le soir sent le parfum à pas cher. les femmes sortent maquillées comme des voitures volées, habillées dans des robes trop ajustées achetées en soldes. ou avec des manteaux surannés imitation fourrure. on se croirait dans les années quatre-vingt. même la musique pour danser a presque trente ans. ils vivent dans la nostalgie. ils sont au bout du rouleau, mais alors qu’est-ce qu’ils sont drôles. tu les vois danser collés à leur copain-copine du moment, pendant que les tables sont réapprovisionnées en seaux à bière ou en bouteilles de rhum.

			et d’un coup une salsa, puis une cumbia, ensuite une bachata, et pour couronner le tout un reggaeton ou un vallenato. ils sont hyper à l’aise. on dirait une fête d’adolescents. les hommes toujours très gominés, chaussures colorées et chemises à fleurs pour attirer l’attention. Presque toujours, une chaîne en or brille à leur cou dénudé. c’est comme underground de kusturica mais avec des latino-américains. il y a des jeunes et des vieux. ils prennent tous le même plaisir. il y a consensus. ici personne ne se plaint de rien, sauf si on regarde un peu trop sa femme. ou son homme.

			donc on est là, trois gars assis avec une envie folle de picoler, comme c’est mon dernier jour à madrid. mon oncle insiste pour que je fasse danser une des filles et me la ramène quelque part. te fais pas de problèmes ici, mon pote, il dit, c’est facile, ici. elles rêvent toutes de baiser. je ris volontiers et lui dis d’attendre, de patienter, que je suis encore tout chose. et on trinque au plaisir de se revoir après tant de temps. on est amis, on a dépassé la frontière du sang. et pour ça, à la tienne. tu viens quand tu veux, mon frère. chez moi t’es chez toi. merci, mon frère, je reviendrai. et ainsi de suite.

			et là je vois qu’un des gars qui est avec nous, équatorien lui aussi, se lève et se dirige vers l’autre table où il y a une fille seule et l’invite à danser. il se colle à elle, mais, bien entendu, il est incapable de suivre le rythme. c’est ridicule à mourir. elle essaie de se libérer, elle le pousse un peu et il lui dit quelque chose à l’oreille et elle rit. elle a la peau mate, le nez long, elle porte une robe turquoise avec une espèce de fleur sur la clavicule droite. elle a une frange qui ne lui va pas du tout et lui couvre la moitié du front. c’est un laideron pas possible, mais elle a un cul à tomber. le gars nous regarde et nous fait un clin d’œil. on rigole.

			tout d’un coup un type s’approche de notre pote, le bouscule, et le fait tomber par terre. notre pote se relève et c’est la baston. on se lève de table pour aller voir ce qu’il se passe et les coups de poings et de pieds pleuvent dans tous les sens. je trouve refuge un peu en retrait pour profiter du spectacle. je vois mon oncle qui se défend au milieu de la piste à coups de bouteille de bière. je vais vers lui pour le tirer par-derrière et le calmer. les videurs arrivent et nous virent de la discothèque à grands coups de pieds. simple comme bonjour. la soirée s’achève dans le centre de madrid avec une bouteille de whisky et nos rires. il y a comme un air de normalité.

			. ii .

			ce grand fracas de la nuit a nourri mon éphémère jouissance. j’ai aussi beaucoup bu de sa bière pour m’engaillardir. ce n’était pas de la bonne, soit dit en passant : de l’eau alcoolisée avec un zeste de gluten. j’ai le souvenir que la bière la plus abominable de la havane – pour ne citer que cet exemple – était un millier de fois meilleure que cette levure délétère que je bois désormais à malaga parce que je n’arrive pas à dormir. c’est à cause du décalage horaire, m’a dit un allemand qui se la pétait grave, lui aussi le fils de sa mère. puisque tu le dis.

			et maintenant à malaga c’est devenu encore pire. c’est plein de pauvres ivrognes bien habillés comme moi. bien sûr, je suis dans la zone touristique, tous frais payés dans une résidence pourrie et je me plains sans me lamenter. je suis venu avec une bourse et l’histoire commence par de la rancœur, par un complexe, une médiocre ambition de développement personnel, sans les virgules – et sans les silences. ce qu’il y a de bien, c’est qu’ils ne le savent pas. le plus sûr c’est qu’ils ne se douteront jamais de rien. comment veux-tu qu’ils s’en doutent ces nazes qui pavoisent avec leurs beaux minois ? les malaguènes sont tellement belles qu’on dirait qu’elles ont même pas besoin d’aller à la selle comme des mortels. c’est-à-dire comme les métis. et si jamais c’était le cas, on se demande comment elles font pour se torcher leurs magnifiques culs.

			les femmes de malaga ont le visage de la miséricorde de dieu. elles regardent toujours vers un lointain diffus, elles emmagasinent leur venin dans d’obscures minijupes. leurs cheveux ondulent comme autant de chérubins laqués. tantôt blondes, dans l’effroi de leurs yeux noirs. tantôt rouquines, dans l’effroi de leur chair olivâtre. le soir, on les voit se faire acculer par d’âpres hommes aux portes des anciennes maisons de charme. les discothèques se remplissent de l’arôme encapsulé de leur sexualité. les femmes de malaga se maquillent avec le sable d’une mer qui ne les baigne point. les toucher suscite la peur, celle de souiller leur petite blouse d’où transparaît leur pâle sternum. où vont les femmes de malaga quand elles ont trébuché contre le bord de leurs propres talons élancés ? et quand elles parlent, ah, quand elles parlent, c’est comme si un vampire vous suçait le sang, vous dévorait l’aorte gonflée par l’excitation. elles avalent les syllabes pour ne pas s’emballer. 

			les femmes de malaga copulent entre elles et ont des orgasmes à rugir au bord du précipice. elles se détestent les unes les autres et s’aiment comme deux reines des abeilles. mais jamais, entendez-moi, jamais elles ne trahissent la maladive passion qui les dévore devant le miroir.

			moi, tout ce que je voulais, c’était voir l’afrique depuis la côte de malaga et tout ce que j’ai réussi c’est à me saouler et à me chagriner. immense est mon envie de souffrir, mais je me suis pris de rire en me rendant compte de ma petitesse. je vis dans la calle duque de la victoria au numéro 9 quatrième étage en face d’un hôpital. je regarde parfois par la fenêtre le matin des femmes qui allaitent leurs nourrissons plus blancs que michael jackson, je me dis puis je pars en fou rire. ici les femmes ne me voient même plus comme une bête de foire, mais comme un animal de zoo. quelque chose a changé. si ça se trouve elles ont vu un film sur la conquête et elles pensent que je suis un de ces acteurs qui jouait un cacique indien. alors je leur fais plaisir. je pavoise avec ma longue écharpe, je regarde leurs nichons laiteux et je me fais un film porno tellement génial qu’henry miller lui-même deviendrait tout rouge, oui mais de honte. je ne leur parle pas bien sûr. je les drague tout juste, mais avec une bienséance telle que je ne sais même pas d’où elle sort. elles pensent sûrement que je suis un acteur ou un peintre naïf ou un danseur de musique folklorique. comme ça, un regard à la va-vite ou en coin, comme j’ai dit. ce que moi je suis, ça fait honte. 

			et là ils ont mis le polac goyeneche sur une radio locale. j’arrive pas à y croire, ma joie est immense. je me sens plus latino-américain que jamais. parce que je n’avais jamais autant écrit et je me remets à boire cette bière merdique et je me pointe sur le balcon pour regarder la coupole de la cathédrale et au-dessous la mer dans une ivresse admirable à laquelle je ne peux pas participer parce que je n’appartiens pas à ce monde. j’ai un roman de bolaño aussi lourd qu’une bible, j’ai dans ma tête une nuit immense du xvie siècle que j’ai l’impression d’avoir vécue. j’ai dans un sac des tongs pour aller marcher sur le sable de malaga comme un crabe et admirer la côte africaine. j’ignore si ce genre de zombie deviendra quelqu’un un jour. si quelqu’un pourra lire cet autre qui se contemple avec dégoût et stupéfaction. m’accepter, ce serait comme retourner à une espèce de normalité inexistante. s’accepter, c’est la récompense que l’on ne veut pas trouver pour éteindre la voix pénétrante de sa propre conscience. s’accepter, c’est permettre au visage de l’autre d’être ce que l’on veut et soi-même on ne sera jamais ce que l’on veut. parce que ce que l’on veut a déjà disparu quand on le veut.

			il y a tellement de citations qui se bousculent dans ma tête que maintenant quelqu’un m’a dit qu’il n’arrive pas à croire qu’un équatorien ait pu lire autant. moi, je ris, mais de rage, parce que dans mon pays il y a un paquet de couillons qui ont lu beaucoup plus que moi et qui se prennent pas pour des merdes. j’ai connu une fois un écrivain. je dois dire que j’avais lu quelques-uns de ses contes, ils étaient pas si mauvais, pendant mes études universitaires, mais je ne l’avais jamais vu en chair et en os. ç’aurait pas été plus mal comme ça. c’était un de ces gars qui se croient les nabokov de la littérature équatorienne. un de ces petits gros, oui, ceux avec le petit pull gris, là. de ceux qui appellent les journalistes pour leur « concéder » un entretien. de ceux qui ont derrière eux une cour d’écrivaillons qui leur lèchent les bottes aussi tordues qu’eux. parfois, il vaut mieux pas connaître le type qui se cache derrière la quatrième de couverture, ça vaut mieux presque tout le temps. bref, on était à caracas, à une rencontre d’écrivains organisée par l’état vénézuélien. un de ces soirs, j’étais allé prendre un verre au bar de l’hôtel. je m’étais assis à l’une des tables pour admirer le paysage difforme des intellectuels. il y avait de tout : des tarentules, des taupes, des sangsues, des dinosaures…
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