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  À mon fils, Tristan,


  Dont la première année sur Terre aura accompagné chaque heure et chaque seconde de la rédaction de cet ouvrage. Puisses-tu savourer l’Épice de la vie et devenir ton propre et unique prophète…




  Loin des tyrans et autres fanatiques qui risqueraient de te faire oublier, ne serait-ce qu’une seule petite minute, que ce monde – aussi fou que beau soit-il – est avant tout le tien ; autant que celui des autres.
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  AVANT-PROPOS




  IL ÉTAIT DUNE FOIS…




  Ce projet est venu à moi tout comme l’opportunité d’adapter pour la première fois l’œuvre de Frank Herbert est venue à David Lynch au début des années 1980…




  Sur une simple proposition.




  À l’approche de la sortie mondiale du nouveau film de Denis Villeneuve en décembre 2020, les équipes de Third Éditions avaient dans l’idée de produire un livre sur l’univers de Dune – rien que ça ! – et, comme ils étaient en relation avec mon éditeur Sébastien Mirc, ce dernier leur a gentiment glissé qu’il connaissait « l’homme de la situation ». Je n’en savais rien encore, mais il paraît que cet homme-là, c’était moi.




  Un beau jour (ou peut-être une nuit, je ne sais plus), je reçois donc un courriel de « l’ami Sébi » me proposant Dune sur un plateau.




  Dune…




  Lancez-moi sur Star Trek, Indiana Jones, L’Histoire sans fin, E.T. ou Highlander et je ne vous lâche plus pendant des jours, mais… Dune ?! Jamais je n’y aurais songé. Enfant, lorsque ma grand-mère m’emmenait jouer dans les dunes de sable de Brighton-les-Pins, en baie de Somme, je les dévalais en imaginant être Luke Skywalker parti combattre les sbires de l’Empire dans le désert de Tatooine… Ou que j’allais découvrir l’entrée du Puits des Âmes des Aventuriers de l’arche perdue… Mais pas une fois je ne me suis imaginé être Paul Atréides menant ses Fremen sur Arrakis.




  J’adore David Lynch. Et Twin Peaks. D’un réel amour-passion. Ainsi que Blue Velvet et Mulholland Drive. Mon histoire avec Dune a, en revanche, toujours été beaucoup plus compliquée. Adolescent, je n’avais lu que les trois premiers romans. Et, je le confesse volontiers, ayant toujours eu une aversion assez prononcée pour toute forme de religion quelle qu’elle soit, en sus d’un intérêt pour la politique se limitant à mon seul (et très modeste) devoir de citoyen, je demeurais profondément hermétique à une bonne majorité des questionnements fondamentaux pourtant si brillamment soulevés par Frank Herbert. Restaient, bien sûr, les batailles, les vers des sables, les visions et pouvoirs de prescience, l’histoire d’amour, les boucliers holographiques, les vols spatiaux, le combat du Bien contre le Mal, la magie des sœurs du Bene Gesserit… Tout cet environnement fantastique auquel, pour le coup, le long-métrage de Lynch, porté par la musique du groupe Toto, parvenait à rendre un vibrant hommage en dépit de son montage malheureusement altéré.




  Me voici donc abasourdi face à cet e-mail inattendu, avec un emploi du temps déjà surchargé entre mes articles et dossiers pour L’Écran Fantastique, mes pastilles radio hebdomadaires sur la musique de film (SérieFonia) pour l’émission de mon ami Alexandre Letren (La Loi des séries sur VL Média), mon poste de chef de chaîne adjoint à TV5 Monde et, accessoirement, ma femme Émilie sur le point d’accoucher de notre fils, Tristan.




  Pourtant, je n’ai pas hésité un seul instant.




  L’opportunité était trop belle et le défi superbe. Au diable les doutes et les réserves : j’allais bientôt arpenter les creux et sillons d’Arrakis et, après plus de vingt ans de presse écrite et deux ouvrages collectifs, Les Visions de Dune serait donc mon tout premier essai en solitaire.




  Très vite, en esquissant mon plan, j’ai été frappé par la ferveur des si nombreux fans de cet univers et de toutes ses déclinaisons. Si le second cycle entrepris par le fils de Frank Herbert, Brian, et son co-auteur Kevin J. Anderson continue de diviser la communauté, les jeux vidéo ont en revanche fasciné toute une génération de gamers apparemment toujours aussi dévoués à la cause. À tel point que certains les considèrent même comme étant les meilleures adaptations du roman jamais entreprises à ce jour.




  Personnellement, j’avais beaucoup aimé les deux mini-séries télévisées de 2000 et 2003, ainsi que le documentaire de Frank Pavich (Jodorowsky’s Dune, 2013) sur le premier projet de film avorté. En réalité, j’aimais Dune. Mais un peu comme tout le monde, en simple amateur de SF et de fantastique. Plus jeune, je dévorais Philip K. Dick, Anne Rice, Stephen King et Graham Masterton. Puis je me suis extasié sur l’humour si merveilleusement décalé de Terry Pratchett. Si bien que je n’avais jamais pris le temps de revenir vers Frank Herbert. Aux yeux des fans, que j’aime à appeler les « disciples », le livre que vous tenez entre les mains est donc l’œuvre d’un profane.




  D’un hérétique.




  Et, en un sens, j’aime à penser que c’est exactement ce qu’il fallait. L’histoire de Dune s’écoule sur plus de cinquante ans et se transmet à travers tous les supports artistiques possible. Pour qui souhaiterait simplement découvrir cet univers pour mieux comprendre et apprécier la version attendue de Denis Villeneuve, tout lire, tout voir, tout écouter, tout expérimenter et – pire encore – tout comprendre est devenu beaucoup trop astreignant.




  Croyez-moi, je sais de quoi je parle.




  D’ailleurs, bien qu’espérant être parvenu à vous proposer le panorama « dunien » le plus complet possible, ce livre ne prétend absolument pas être exhaustif. Rien ne se substituera jamais à la découverte des œuvres elles-mêmes. Mais rien n’empêche non plus d’essayer de les accompagner.




  Pendant un an, j’ai (presque) tout arrêté, mis en suspens une grande partie de mes activités, n’ai rien lu d’autre et ai reporté mes visionnages « plaisirs » de films ou de séries préférées jusqu’à « après ». J’ai disparu des réseaux sociaux, n’ai cliqué sur aucun site de confrères et me suis soigneusement tenu éloigné de toute information relative à l’émergence de tout autre projet littéraire qui pourrait bien se forger autour de Dune. La concurrence va-t-elle sortir les griffes ?




  Au moment même où j’écris ces lignes, je n’en sais toujours rien.




  Il est évident qu’avec l’arrivée du film de Villeneuve, l’intérêt pour Dune sera relancé comme jamais. Les magazines (et leurs hors-série), les mooks ou essais de tout bord ne vont pas manquer de débarquer les uns après les autres. Ce livre en est la preuve. Et je ne voulais surtout pas être influencé. Par rien, ni personne. Ces douze derniers mois, j’ai littéralement vécu et respiré Dune, en éditions poche, sur tablette, ou même en livres audio (en français comme en anglais) dès que j’avais à marcher ou à prendre la voiture. J’ai écouté ou lu des heures d’archives (de conférences ou d’interviews) non seulement de Herbert père, mais aussi de son fils. J’ai rencontré des joueurs pour essayer de mieux comprendre l’impact des jeux vidéo dans la culture vidéoludique en général. J’ai replongé dans mes propres archives d’entretiens pour la partie musicale. J’ai emmagasiné le plus de documents d’époque possible, par médium et par année, au fil des productions audiovisuelles.




  En bref, je tenais à ce que mes seules sources d’inspiration ou d’information viennent des créateurs eux-mêmes, qu’ils soient auteurs, réalisateurs, compositeurs, concepteurs ou quoi que ce soit d’autre. Je tenais à raconter cette histoire en restant objectif. À ne pas me laisser entraîner par cette ferveur qui anime tant et tant de fans à travers le globe. De cette façon, peut-être parviendrais-je à apprendre deux, trois choses, y compris aux passionnés les plus incollables sur le sujet ?!




  En cours de route, et quitte à en choquer plus d’un, je me suis autorisé à apprécier certains romans du fils… et à en détester quelques-uns du père ! Les jeux vidéo ne m’ont toujours pas convaincu, la musique de Graeme Revell pour la mini-série Frank Herbert’s Dune reste ma favorite et je suis persuadé qu’il valait mieux que le film d’Alejandro Jodorowsky demeure inachevé.




  Un « hérétique », je vous dis.




  C’est dans ce même esprit d’objectivité que les pages qui suivent ne traiteront volontairement pas du nouveau film de 2020. Le but du présent ouvrage étant uniquement de (re)découvrir ce qui a été entrepris jusque-là et non de noircir le papier de pures spéculations ou autres spoilers non vérifiés. Fidèle à mon approche du métier, j’aime à vulgariser les choses, à les rendre accessibles à l’amateur plus qu’au passionné qui, par nature, part souvent seul en quête du maximum de révélations possible. Lorsque j’écris sur la musique de film, je le fais pour celui qui aime écouter et non pour celui qui rêve de composer.




  Lorsque j’écris sur des films ou des séries, je le fais pour ceux qui aiment les regarder et non pour ceux qui rêvent de les tourner. Bien que, naturellement, l’un n’empêche pas l’autre ! Tous sont les bienvenus. Mais les écoles ou universités de musicologie et de cinématographie sont là pour ça et leurs professeurs très certainement bien plus précis que moi. Un journaliste, même spécialisé, ne sera jamais un expert. Qu’en est-il alors d’un roman ? Si important de surcroît ? Idem : chercher à ne pas sombrer dans une approche trop littéraire, pour ne pas dire universitaire, ne signifie pas qu’on ne puisse pas pour autant proposer quelque chose d’intéressant et de possiblement intelligent au grand public.




  C’est, en tout cas, ce que j’espère avoir accompli. L’œuvre de Frank Herbert est colossale. Que l’on soit en phase ou non avec son univers et ses principales problématiques, Dune est un ouvrage dantesque et d’une maîtrise absolue, où chacun peut trouver son propre point d’ancrage. En sillonnant ainsi les moindres recoins d’Arrakis en toute humilité, j’ai été subjugué par la puissance de sa portée contemporaine et c’est à présent un grand honneur pour moi que de vous inviter à découvrir le récit épicé de son évolution historico-artistique à travers les décennies de talents qui ont suivi sa parution.




  En vous souhaitant un bon voyage à travers l’espace et le temps…




  Vivien Lejeune, le 30 août 2020.
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  INTRODUCTION




  Tel le jeune Paul Atréides contraint de quitter sa planète natale de Caladan sans rien connaître du passé, du présent et du futur possible de sa nouvelle terre d’accueil, toute personne désireuse de découvrir Dune risque fort d’être rapidement découragée face à l’ampleur de la saga et ses nombreuses déclinaisons. Entre la parution du premier roman en 1965 et la finalisation du film de 2020, la création de Frank Herbert aura fasciné des générations d’artistes avides de contribuer, chacun selon ses vision et compétences uniques, à l’histoire de son développement et, œuvre après œuvre, de lui assurer jusqu’à une certaine forme d’immortalité. De celle dont naissent les mythes.




  Car le mot n’est pas trop fort, lorsqu’il s’agit de Dune. Auteurs, réalisateurs, comédiens, dessinateurs, sculpteurs, concepteurs, compositeurs, programmeurs… Tous sont un beau jour restés médusés face à l’infinie précision avec laquelle Frank Herbert a su bâtir pareil univers. Richesse, complexité, profondeur, intelligence, humanité : tels sont les mots qui reviennent le plus souvent lorsque les artistes sont interrogés sur le rapport qu’ils entretiennent avec le roman et ce pourquoi ils l’aiment tant. Herbert était un écrivain investi, provocateur parfois, mais toujours convaincu. Ses préoccupations socio-écologiques, extrêmement en avance sur leur temps, résonnent plus intensément de nos jours qu’elles n’étaient jamais parvenues à le faire auparavant. De même, ses mises en garde répétées à l’encontre de l’excès de confiance en les pouvoirs en place ou encore ses représentations du terrorisme né de toute dévotion mystique ou religieuse confèrent à ses écrits une résonance tout aussi glaçante aujourd’hui.




  Voilà pourquoi Les Visions de Dune : Dans les creux et sillons d’Arrakis prend le parti d’une narration chronologique – partant de l’homme pour en arriver à la dernière incarnation en date de son œuvre – retraçant pas moins de cinquante-cinq ans d’un culte réellement hors du commun, capable de rassembler les communautés les plus disparates, du théologien au gamer, du geek à l’universitaire, du cinéphile au cinévore, de l’athée à l’ecclésiastique… En effet, pour mieux comprendre Dune, il paraît judicieux de préalablement essayer de mieux connaître son fondateur.




  Entre éléments de biographie, replacements historico-contextuels de ses nombreux travaux (littéraires, bien sûr, mais également journalistiques et professoraux), synthèses de ses principaux préceptes de vie – avant d’entrer dans le vif du sujet à travers une série de résumés détaillés et d’analyses de l’intégralité du Cycle de Dune originel –, les pages qui suivent oscillent en permanence entre réalité et fiction jusqu’à ce que les deux ne fassent fatalement plus qu’un.




  Il existe déjà bien des ouvrages sur Dune et Frank Herbert à travers le monde, à commencer par la biographie et les recueils d’archives orchestrés par son propre fils, Brian. Il apparaissait donc inutile de les reproduire ici. De même que proposer un énième glossaire des mondes, civilisations et organisations de son univers. Après tout, il suffit de lire les romans. Ou d’aller sur Internet.




  En revanche, peu de ces publications (voire aucune ?) traitent de Dune dans son intégralité. Pourtant, chacun des projets ayant succédé à la parution des livres – même ceux restés inachevés – s’accompagne des histoires ou anecdotes les plus improbables et passionnantes qui soient. Les coulisses du film de David Lynch et ses déboires avec la production… La légende qui s’est créée autour de la croisade d’Alejandro Jodorowsky pour être le premier à porter Dune à l’écran… L’audacieuse bataille juridique et artistique s’étant déroulée durant la création du tout premier jeu vidéo entre l’équipe de développeurs français dirigés par Philippe Ulrich d’un côté et les Américains de chez Virgin Interactive représentés par Martin Alper de l’autre… La conception du désert ardent d’Arrakis sur les plateaux de Prague en plein hiver… Les parcours atypiques des compositeurs et musiciens ayant travaillé sur les films et mini-séries… Sans oublier la boulimie de nouveaux romans nés de la collaboration entre Brian Herbert et Kevin J. Anderson… Ni la pandémie de Covid-19 qui prive Denis Villeneuve du tournage de ses plans additionnels tandis que son Dune, Chapitre I entre en phase de post-production…




  Peu importe la nature du projet, peu importe son support, la saga semble perpétuellement attirer les personnalités et destins les plus délicieusement hors normes.




  Les cycles de Herbert fils et Anderson, justement, ont exigé un traitement particulier. Dans un premier temps destinés à n’être que survolés, avec leurs incroyables cadence et quantité, ils occupent finalement une place prépondérante au sein des chapitres qui suivent. Tout simplement parce que – qu’on accepte ou non de les considérer comme canons à la saga – ils reviennent bel et bien sur des parties cruciales à l’histoire globale, développant autant de contextes que de personnages connus ou totalement inédits. Un peu plus succinctement – certes – que pour le cycle de Herbert père, l’intégralité de leurs romans est donc également décryptée pour une meilleure appréhension de l’ensemble. D’où l’importance de la présence des résumés, aussi bien pour les chapitres consacrés au père que pour ceux consacrés au fils. S’ils ne se substitueront naturellement jamais à la lecture complète des livres, leur présence est néanmoins primordiale à l’intelligibilité des parties analytiques auxquelles ils sont rattachés, en sus de permettre aux novices de ne tout simplement pas être totalement laissés de côté.




  En matière de science-fiction, il n’est pas rare qu’un produit initial s’émancipe du giron de son créateur et bénéficie d’aventures multi-supports. Livres, bandes dessinées, films, séries télévisées, jeux de plateau, jeux vidéo… Des franchises comme Star Wars ou Star Trek sont les premières à être coutumières du fait. Et le public y est même habitué au point que chaque nouvelle sortie soit sommairement banalisée. En quoi le cas de Dune est-il donc si différent ? Tout simplement parce que, depuis l’avènement du premier roman, chaque personne se retrouvant en charge d’un nouveau projet lié au titre y voit avant tout une véritable mission et non un simple contrat de plus, quitte à s’y brûler les ailes.




  Dans la réussite autant que dans l’échec, Dune ne saurait viser autre chose que le grandiose. La chimère de Jodorowsky est devenue le film inachevé le plus adulé dans le milieu ; l’adaptation de Lynch, la plus culte et référencée des « box office bombs » de tous les temps. Les deux premiers jeux vidéo ont quant à eux ni plus ni moins que marqué l’histoire du médium en révolutionnant le système dit de « jeu de stratégie en temps réel » et en repoussant les limites graphiques de leur époque ; la mini-série télévisée a enregistré les plus gros taux d’audience de SciFi Channel au début des années 2000 en plus d’avoir été récompensée pour la grande qualité de ses effets spéciaux numériques. Les romans de Herbert fils et Anderson, en plus de sortir à un rythme effréné, se vendent par millions. Même la musique de Brian Tyler pour Les Enfants de Dune est devenue l’une des principales références hollywoodiennes et se voit allégrement pillée à tout va dans le monde entier…




  À eux tous, ils sont les Visionnaires de Dune. Ceux par qui Frank Herbert continue de vivre au-delà d’un plan cosmique que lui-même n’avait très certainement jamais envisagé, y compris au pic de sa popularité. Depuis longtemps déjà, son œuvre ne lui appartient plus. Elle est désormais omnisciente et continuera assurément de perdurer, par tous les moyens possibles, à travers les âges. Face à une telle perspective, les cinquante-cinq années relatées ici ne représentent subitement plus que l’équivalent d’un petit grain de sable porté par le vent à travers l’immensité du désert, dans les « creux et sillons d’Arrakis ». Il n’empêche que, du haut de ses 0,063 mm, ce seul grain peut contenir jusqu’à 180 minéraux différents. Et 180 multiplié par Dune… Voilà bien qui frôle l’infini.




  « J’écris de la science-fiction pour les gens qui n’en lisent pas… »


  Frank Herbert, interview dans l’émission « NBC Today » en 1982.
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  CHAPITRE 1


  LE SCRIBE DE DUNE


  FRANK HERBERT (1920-1986)





  DÉCOUVRIR L’ÉPICE




  Le fait d’avoir vécu quelques années à Salem à compter de 1938 aurait-il, ne serait-ce que partiellement, influencé Frank Herbert lorsqu’il a commencé à concevoir l’ordre du Bene Gesserit, cette sororité politico-religieuse dont les membres les plus éminents acquièrent, avec le temps, certaines habiletés proches de celles jadis prêtées aux illustres « sorcières » de l’Histoire ? Très certainement. Car au regard de la vie – bien réelle – de l’auteur de Dune, il devient vite évident que chaque époque, lieu, rencontre ou sujet d’étude n’aura pas manqué d’avoir d’immanquables répercussions sur l’essence de sa gigantesque saga littéraire, à commencer par les principales caractéristiques des paysages, vastes et désertiques, dominant la majorité de ses récits. À l’opposé des univers sombres et généralement urbains, s’interrogeant plus précisément sur les relations paradoxales qu’entretiennent continuellement humanité et intelligence artificielle – telles que dépeintes dans les romans d’un Isaac Asimov (Les Cavernes d’acier, Face aux feux du soleil, Les Robots de l’aube) ou d’un Philip K. Dick (Substance mort, Le Maître du haut château, Les Androïdes rêvent-ils de moutons électriques ?) –, les origines ouvertement plus rurales de Frank Herbert auront, quant à elles, favorisé cette si impressionnante capacité de réflexion (et d’analyse) plutôt accordée aux fragiles liens unissant, pour le meilleur comme pour le pire, l’homme à la nature. C’est une particularité de son œuvre dont il aura d’ailleurs si bien su faire montre, non seulement à travers ses écrits, mais également à travers des choix de vie personnels parfois proches du radicalisme et d’un sens aigu du « militantisme écologique avant l’heure ».




  C’est pourtant dans la ville portuaire de Tacoma, non loin de Seattle, qu’il voit le jour le 8 octobre 1920. De nombreuses banques, de grandes entreprises, une raffinerie, des voies de chemin de fer, plusieurs aéroports (dont un militaire) ou encore l’un des principaux ports à conteneurs du nord de l’Amérique servent alors de décor contextuel à une jeunesse néanmoins passée le plus souvent dans une ferme familiale du comté de Kitsap, avec ses parents Eileen (née McCarthy) et Frank Patrick Herbert Senior. L’environnement, modeste mais non moins heureux, l’incitera très vite à faire les tâches les plus rudes, de la traite des vaches au binage du maïs, en passant par l’élevage de cochons ou de poulets jusqu’à leur « mise en conserve ». Mais fort loin de constituer des « corvées » dont la plupart des jeunes hommes préféreraient assurément être dispensés, ces activités participent au contraire pleinement à forger tant son caractère que ses valeurs futures, aussi bien sur le plan domestique que civique.




  Son père n’ayant pas moins de six frères, vivant tous dans les parages, les cousinades sont fréquentes et cet environnement de famille (très) nombreuse éveille en lui un sentiment d’appartenance extrêmement fort qui nourrira par la suite, et non sans ferveur, son attachement aux concepts d’entraide et de communauté. Loin de se sentir frustré ou étouffé, le jeune Franck Herbert embrasse parfaitement ce mode de vie, oscillant avant tout entre amour familial et passion pour les codes et principes fondamentaux – que l’homme devrait idéalement et systématiquement choisir d’appliquer envers la nature. C’est donc dans ce cadre que se forgeront ses premiers principes (a) politiques avec son goût du récit, de l’imaginaire et de la découverte de soi. À travers des obligations quotidiennes d’apparence ingrate, se révèle manifestement le plein pouvoir des capacités de chacun à tendre vers l’autonomie et le respect. Notions dont il n’aura, bien évidemment, de cesse de creuser autant les facultés que les dérives tout au long de sa future carrière d’écrivain.




  En revanche, la scolarité lui pose, quant à elle, un peu plus de soucis. Les heures passées en salle de classe semblent s’écouler à un rythme fort différent de celui du temps passé à la maison. Moralité : il s’y ennuie fermement. Distrait et agité, il devient vite le « gentil élément perturbateur de service » et enchaîne les farces et mauvais coups auprès de ses camarades. Faut-il y voir une nouvelle preuve que génie et école font rarement bon ménage ? Toujours est-il qu’il ira, au cours de son année de CM1, jusqu’à – bien qu’involontairement – pousser sa maîtresse à sortir de ses gonds après avoir exécuté le canular de trop. Retenu après la classe et s’attendant à être sanctionné le plus vigoureusement du monde, il est le premier étonné de découvrir que sa seule punition est, en fait, de rester simplement planté là, debout et incrédule, face au bureau de l’enseignante, étrangement silencieuse et vacant apathiquement à ses seules occupations après avoir aboyé un évident mais tellement efficace : « Mais qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de toi ? » Totalement décontenancé, le petit Frank tombe subitement en larmes et se risque alors, après quelques secondes, à lui demander entre deux sanglots pourquoi elle est si fâchée contre lui. Ces simples mots auront suffi à lui faire perdre tout sang-froid : d’un bond, elle s’extirpe de son bureau, le saisit brusquement par les épaules et commence à le ballotter énergiquement en criant : « Je ne suis pas fâchée contre toi, je ne suis pas fâchée contre toi ! » Sur le coup absolument terrifié, Frank Herbert réalisera, un peu plus tard, qu’il venait d’expérimenter un bel exemple de dissociation entre les actes et la parole1 : « Cet incident m’a appris que ce que disent les gens est parfois en désaccord avec la réalité. Et cette découverte a joué un grand rôle dans le façonnage de ma pensée et de mon comportement. » Être toujours le plus honnête et cohérent possible entre ce que l’on est, ce que l’on dit et ce que l’on pense est un précepte qu’il aura à cœur de toujours appliquer à la lettre et d’insuffler, de la façon la plus claire et sincère possible, à l’ensemble de ses écrits.




  Dès l’âge de huit ans, le jour même de son anniversaire, il annonce solennellement à l’assemblée venue fêter l’évènement qu’il a décidé de devenir écrivain, rien de moins ! Naturellement, au regard de son jeune âge, la déclaration n’attire, en dehors de quelques sourires amusés, que bien peu de réelle considération de la part de ses proches et s’ensuivent quelques moqueries, aussi naturelles qu’inévitables, au fil des semaines et mois suivants. Mais à grand coup d’histoires enfantines rudimentaires et de petits poèmes griffonnés de-ci de-là, la détermination du garçon persiste et se transforme peu à peu en un genre d’évidence familiale, ses cousins allant même jusqu’à le mettre toujours au défi à l’occasion de chacun de leurs rassemblements. Cela devient un véritable rituel : ces derniers s’isolent des adultes à la première occasion et imaginent un simple titre, au hasard, qu’ils soumettent ensuite à Frank et qui doit spontanément servir de point de départ à une toute nouvelle histoire « de préférence » effrayante. Naturellement, il lui faut ensuite l’improviser et la leur raconter sur-le-champ. Un entraînement précieux sous la forme d’une distraction en apparence des plus anodines, mais qui aura amplement contribué à développer, puis à entretenir, son aptitude à puiser ainsi dans les moindres recoins de son imagination, tout en incorporant des éléments concrets et environnants au sein de récits de moins en moins « gratuits » et, généralement, guidés par une vision – parfois proche d’une certaine forme d’extrémisme – d’une vie tournée vers l’autarcie et baignée d’une défiance aiguë envers les différentes institutions et membres du gouvernement en général. De fait, c’est cette même volonté de réellement cerner le monde pour mieux le réinventer qui le contraindra finalement à s’éloigner, à tout juste dix-huit ans, de la ferme parentale en allant vivre à Salem, chez l’une de ses tantes, afin d’intégrer la (North) Salem High School, un lycée somme toute plus connu pour l’émergence de ses champions et autres records sportifs que pour avoir été un réel bastion des différents métiers de l’écriture – Frank Herbert demeurant pour l’heure le seul auteur de renom à en être sorti…




  1939. Le futur père de Dune est diplômé tandis que le monde connaît le plus grand des bouleversements en Europe. Dans ce contexte incertain, à la folie grandissante et où toute considération écologique semble plus éloignée que jamais des esprits populaires, Herbert se tourne alors vers l’activité s’imposant à lui comme la plus évidente d’entre toutes, en vue de parfaire non seulement ses talents d’écriture mais également ses aptitudes à la réflexion et à l’analyse sociétale : le journalisme. La majorité étant toujours fixée à vingt-et-un ans aux États-Unis, il n’hésite pas à mentir sur son âge véritable lorsqu’il postule à la rédaction du Glendale Star, où il décroche son premier emploi. S’il n’y reste qu’une petite année, il y fait déjà montre de ses aspirations professionnelles et personnelles les plus viscérales. Sûr de lui autant que de ses idées, il se considère davantage comme un « journaliste de presse à sensation » et se compare même aux « meilleurs des infâmes journalistes de ce milieu, qui se posent des questions que les autres ne posent pas2 ». Rien de bien étonnant de la part de celui qui ne cessait de marteler, à la moindre occasion ou interview, que le meilleur président qu’aient jamais connu les États-Unis n’était nul autre que Richard Nixon… dans la mesure où, suite aux nombreux scandales et autres révélations l’ayant finalement contraint à démissionner en août 1974, il a ainsi, en quelque sorte, permis au peuple américain d’ouvrir les yeux et de comprendre qu’il ne fallait jamais totalement accorder sa confiance à quelqu’un. Et encore moins aux gens de pouvoir.




  Entre ce constat, cruel mais vérifiable, son attachement à savoir développer et préserver ses propres ressources naturelles, sa vision de la famille et, plus largement, de la vie communautaire, sans omettre ses différentes idées plutôt bien trempées à propos des institutions de tous bords, toutes les thématiques de Dune ne manquent manifestement pas de se mettre déjà insidieusement en place. Mais Herbert est à l’aube de son entrée à l’âge adulte, et il lui faut encore attendre une bonne dizaine d’années – et survivre à la Seconde Guerre mondiale – avant de voir aboutir la publication.




  

    




    

      1. Extrait d’un entretien réalisé pour le magazine Mother Earth News, mai/juin 1981.


    




    

      2. Ibid.


    


  




  REBEL, REBEL…




  En 1940, Frank Herbert met à profit sa première année d’expérience journalistique et postule au siège de celui qu’on nomme alors l’Oregon Statesman. Fondé en 1851 et véritable institution dans les environs de Salem, il est distribué depuis sa fusion avec le Capital Journal en 1980 sous le nom de Statesman Journal. En matière de géolocalisation et de renommée, le jeune homme pouvait difficilement espérer mieux. D’autant qu’on lui offre l’opportunité de s’essayer à plusieurs facettes du métier.




  Outre ses talents d’écriture, renforcés par un ego déjà fort trempé et certaines idées préconçues tout aussi bien ancrées, Herbert développe également l’art de la photographie. Ce faisant, il se spécialise plus précisément dans le reportage et les enquêtes au long cours. Ce domaine l’aidera considérablement à concevoir ses romans par la suite. Mais en attendant, le « Reporter Herbert » s’enorgueillit d’être l’un de ces journalistes qui dérangent en farfouillant là où les « grands » de ce monde préféreraient que nul ne mette jamais les pieds, et encore moins les yeux ou les oreilles. En authentique précurseur d’un Michael Moore3, il cherche à dénicher tout scandale susceptible d’étayer ses partis pris, en prenant naturellement grand soin de se documenter et d’assembler un nombre suffisant d’indices et témoignages, avant de dresser un portrait, généralement édifiant, d’une situation qu’il peut juger injuste, licencieuse ou contre-productive envers sa propre vision de l’humanité, que ce soit à l’échelle locale ou internationale.




  Au fil des années, les ventes de tous les magazines, émissions télévisées ou radiophoniques et autres journaux auxquels il aura contribué lui donneront raison. Le scandale plaît. Et tant mieux si cela lui permet d’expérimenter sans pour autant avoir jamais à se trahir. En se créant une identité, il se cherche un style. Car le désir profond de s’épanouir en tant qu’écrivain et rien d’autre ne s’est jamais tari.




  Quand la Seconde Guerre mondiale arrive jusqu’à lui, Herbert poursuit dans la même voie et se joint aux « Seabees » de la U.S. Navy en qualité de photographe. Cette unité de génie militaire, dont le diminutif provient de la contraction de « Construction Battalions » – les initiales CB étant ici à prononcer à l’américaine et pouvant être traduites par « abeilles des mers » –, a pour vocation de participer à l’effort de guerre par le biais de l’inventivité et de la construction, comme le revendique clairement son slogan : « Construimus, Batuimus » (« nous construisons, nous nous battons »). L’affectation est, une fois encore, en parfaite adéquation avec ses préoccupations scientifiques et communautaires. Force est de constater que bien peu d’hommes peuvent réellement se targuer d’avoir intégré une équipe de bâtisseurs en temps de guerre.




  Toutefois, Herbert est réformé après six mois seulement pour raison médicale. Et, y compris pour quelqu’un de sa trempe, le retour à la vraie vie semble suivre l’exact chemin de celui d’une bonne majorité de jeunes hommes d’alors, soudain contraints à grandir trop vite au gré des troubles de l’actualité et de la folie mondiale. À seulement vingt ans, il épouse sa première femme, Flora Parkinson, mais s’en sépare en 1945, bien que leur fille Penny soit née en février 1942. La guerre étant sur le point de se terminer, il décide de partir pour l’État de Washington en vue de reprendre ses études, mais ne néglige pas pour autant ses envies de recommencer à écrire (sérieusement) de la fiction. N’ayant pas encore dans l’idée de se tourner vers le futur ou l’espace lointain, il se laisse plutôt aller à ses envies d’évasion et de grande aventure. Sa toute première nouvelle – de type Pulp4 –, Survival of the Cunning, est ainsi publiée dans les pages du prestigieux Esquire en mars 1945 et une autre, The Johan and the Jap, lui emboîte le pas à peine un an plus tard dans celles du beaucoup plus spécifique, mais non moins apprécié des adeptes du genre, Doc Savage Magazine. Lorsqu’il intègre le cours de littérature créative de l’Université de Washington en 1946, il est l’un des très rares apprentis auteurs à avoir déjà été publiés. De toute sa promotion, seule une certaine Beverly Ann Stuart peut prétendre au même mérite, bien que dans un genre résolument différent, puisque son récit, quant à lui, a été proposé dans le très évocateur Modern Romance Magazine.




  Après un coup de foudre assurément aussi artistique qu’esthétique, les deux étudiants se marient dans l’année à Seattle ! Un an plus tard, à la fin du mois de juin, naît leur premier fils : Brian Patrick Herbert, futur héritier du « monstre » Dune, alors encore fort loin de se douter qu’il aurait, un jour, la lourde responsabilité de perpétuer et d’étoffer la saga à travers ses propres romans. Son petit frère, Bruce Calvin Herbert, n’ouvrira les yeux pour la première fois qu’en 1951, après que Frank a décidé d’emmener sa famille vivre en Californie… sans même avoir obtenu son diplôme ! Toujours guidé par cette significative confiance en lui et désireux de s’intéresser uniquement aux classes ou sujets qu’il jugeait seuls dignes de retenir son attention, il aura ainsi préféré faire l’impasse sur le reste et retourner au plus vite à la vie active.




  En 1949, il s’installe donc à Santa Rosa et renoue avec la plume sous la bannière du Press Democrat, quotidien fondé en 1897 sous le titre de The Sonoma Democrat et, comme son nom l’indique, se voulant initialement être la voix du principal parti politique socio-libéral américain. À bien des égards, c’est – littéralement – une toute nouvelle vie qui commence pour la famille Herbert. Même si, pour autant, il entend assouvir sa soif intense d’écrire intelligemment de la fiction subtile.




  De fait, il se découvre dans le même temps un intérêt renforcé pour la psychologie et se plonge, notamment, dans la lecture des études menées par les incontournables de cette (encore relativement) nouvelle science que sont, naturellement, Sigmund Freud, Karl Jaspers, Martin Heidegger et, plus spécifiquement, Carl Jung. Par la suite, il s’essaiera même à la rédaction de plusieurs nouvelles de type « analytiques » et ne manquera jamais une occasion d’intégrer une riche dimension psychologico-philosophique à ses nombreux récits, y compris parmi les plus aventureux, à l’image de son tout premier roman, catalogué en « thriller psychologique », The Dragon in the Sea : un essai autour de la folie sur fond de claustrophobie sous-marine, initialement publié sous forme de feuilleton à suivre au sein des pages du magazine Astounding entre 1955 et 1956.




  De fil en aiguille, il devient également sensible aux préceptes bouddhistes et au zen en particulier. Omniprésents, ses soucis et idées écologiques, nourris depuis l’enfance, ne sont pas en reste et ne tarderont pas à devenir le centre de ses préoccupations à long terme et ce, toutes activités confondues. En rejoignant successivement les rédactions du Seattle Star, du Oregon Statesman et enfin du San Francisco Examiner’s California Living Magazine – où il officiera pas moins d’une bonne dizaine d’années –, il compte s’assurer non seulement le pragmatisme d’une subsistance pécuniaire bien naturelle, mais prendra aussi grand soin de mettre à profit toute l’étendue des ressources professionnelles lui étant désormais offertes directement au service de ses futurs travaux fictionnels. De lui-même, Frank Herbert a affirmé5 : « J’écrivais bien et je permettais aux gens de comprendre ce que je leur disais avec sincérité, tout en présentant mon parti pris avec franchise et honnêteté. De la sorte, je faisais état de ce dont j’avais été témoin. J’étais connu pour être un rebelle étrange qui écrivait des choses sans détour. Cela faisait vendre les journaux. » Une aptitude à rechercher la vérité, quoi qu’il en coûte, pour mieux la divulguer ultérieurement par voie de presse et ayant assurément de quoi paraître certainement antinomique au regard des si complexes et vastes mondes, ou univers, qu’il imaginera de façon si détaillée par la suite dans ses différentes œuvres.




  Mais finalement, Frank Herbert n’aura jamais délaissé un métier pour un autre. Tour à tour journaliste, photographe, essayiste, professeur, conférencier, chroniqueur… Le tout saupoudré d’une brève expérience en tant que « rédacteur de discours » pour le compte du sénateur républicain Guy Gordon au moment où ce dernier est « président du comité sur l’énergie et les ressources naturelles du Sénat des États-Unis » entre 1954 et 1955. Et sans omettre, indubitablement, auteur à succès. Il aura ainsi passé sa vie entière d’un médium à l’autre, avec autant de fougue que de candeur et sans jamais chercher à fuir les moindres conflits ou polémiques.




  Pour preuve : lui, qui répète à tout va – dans ses innombrables interviews ou conférences enregistrées – que le pire président qu’aient jamais connu les États-Unis reste John Fitzgerald Kennedy (qui, par sa sympathie et ses charmes naturels, aurait – toujours selon lui – plongé le peuple américain dans une certaine forme de « léthargie » profonde, alimentée par une confiance aveugle, maladroitement placée en une seule et même personne de pouvoir), n’hésite pas à partir couvrir une partie de l’enfer du Viêt Nam en tant que correspondant de guerre sous le gouvernement Thieu (1967-1975). Fidèle à son adage et soucieux de démontrer, une fois de plus, à quel point accorder un excès de confiance aux « politiques » peut se révéler dangereux, Herbert est l’un des premiers à enquêter sur les soupçons de corruption relatifs aux nouveaux liens tissés entre ledit président Nguyen Văn Thieu et les USA. Ce faisant, il découvre que l’armée est régulièrement contrainte de commander de grandes quantités d’acier afin de réparer ses différentes embarcations, inévitablement endommagées lors des affrontement – un coût s’élevant ni plus ni moins à plusieurs millions de dollars, naturellement financés par le peuple américain ! Or, une fois livrés, les métaux en question se révèlent systématiquement de mauvaise(s) épaisseur(s). En revanche, ces derniers sont, étonnamment, aux exactes proportions nécessaires à l’entretien et à la restauration des bâtiments entretenus par une usine avoisinante… affiliée à la famille Thieu. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire – ou l’écrire dans le cas présent –, l’acier en question disparaît purement et simplement de la circulation. Mais par cette révélation, ce n’est pas tant le caractère vicié du président de la république du Viêt Nam que cherche prioritairement à dénoncer Frank Herbert, mais plutôt le fait que de telles manigances ne sauraient être rendues possibles sans l’implication de toute une chaîne de responsables, tout aussi corruptibles, au sein même de l’armée américaine ! Une fois ses preuves assemblées, l’auteur/ journaliste préfère toutefois s’envoler vers Copenhague plutôt que de prendre plus de risques inutiles en exposant, sur place, l’affaire au grand jour, et c’est de là-bas qu’il rédige et envoie son implacable article à la Hearst Corporation, qui décide immédiatement d’en faire la une de l’ensemble de ses éditions nationales. Un exemple parmi tant d’autres prouvant, si besoin était encore, que Frank Herbert, jouissant déjà d’une certaine reconnaissance dans les sphères littéraires au moment des faits, reste également un journaliste. Et un vrai.




  

    




    

      3. Réalisateur des documentaires chocs Bowling for Columbine (mettant en relief la dangerosité de l’omniprésence des armes à feu sur le territoire américain en 2002), ou encore de Fahrenheit 9/11 puis Fahrenheit 11/9 (ouvertement anti George W. Bush en 2004 et anti Donald Trump en 2018).


    




    

      4. Publications peu onéreuses sous forme de magazines généralement édités sur du papier de moindre qualité et majoritairement dédiés aux récits d’aventure, d’horreur, d’action et de science-fiction.


    




    

      5. Extrait d’un entretien réalisé pour le magazine Mother Earth News, numéro de mai/juin 1981.


    


  




  PAR-DELÀ LES DUNES




  Loin de s’opposer les unes aux autres, ne serait-ce que par les simples conflits d’un emploi du temps surchargé, les carrières de Frank Herbert semblent, au contraire, se nourrir de chacune de ses expériences pour mieux favoriser la suivante. Une enquête devient un article. Un article devient une réflexion. Une réflexion devient une conférence. Une conférence devient un choix, puis un engagement de vie. Des recherches se transforment en nouvelles. Des nouvelles, en romans ou inversement. Ainsi naîtront Dune et son univers étendu à partir de 1965.




  Mais réduire l’œuvre de Herbert au seul destin de Paul Atréides et des Fremen serait loin de rendre justice à l’homme dont la vie semble en avoir compté plusieurs. Avec plus d’une vingtaine de romans (hors Dune) à son actif – en sus d’une cinquantaine de nouvelles majoritairement publiées dans les magazines spécialisés figurant parmi les plus réputés, tels que Amazing, Astounding, Fantastic Universe, Analog ou encore Galaxy, avant d’être rassemblées dans divers recueils –, il n’a de cesse d’essayer de transmettre ses craintes, visions, espoirs ou idéologies à travers le prisme de fictions néanmoins toujours bien plus ancrées dans la réalité qu’il n’y paraît de prime abord. Car avant de commencer lui-même à écrire de la science-fiction avec la nouvelle Looking for Something en 1952, il l’étudie sous tous les angles pendant près d’une dizaine d’années : partant du « père fondateur » H. G. Wells (La Machine à explorer le temps, La Guerre des mondes) au « scientifique futuriste » Robert A. Heinlein (La Planète rouge, L’Enfant tombé des étoiles) en passant par le « physicien chimiste » Poul Anderson (La Patrouille du temps, La Hanse galactique) pour arriver au « Grand Maître6 » Jack Vance (Les Chroniques de Durdane, La Planète des damnés), qu’il vient même de côtoyer et avec qui il partage l’aspect pluridisciplinaire d’une bibliographie riche de plusieurs genres et influences. Ce dernier ayant, par exemple, publié un important cycle de fantasy (La Terre mourante) et un bon nombre de romans policiers, en plus d’avoir été un mélomane et marin confirmé…




  Ayant donc longuement hésité avant de joindre les rangs de ses prédécesseurs dans l’art de l’« évasion intelligente », Frank Herbert succombe finalement à l’attrait du récit critique et social en ayant recours à l’imaginaire et l’inconnu. Procédé s’imposant – encore à ce jour – comme le meilleur véhicule aux idées analytico-critiques (le plus souvent dérangeantes ou subversives) des différents modes de vie contemporains que l’auteur aime à savamment taquiner par l’exposition d’autres cultures et mondes, certes inventés de toutes pièces, mais n’en étant pas moins d’évidents miroirs à nos propres systèmes sociétaux. Soit une totale liberté de tons et de contextes quasi illimités, que tout écrivain de SF connaît bien. Ceci-dit, avant de s’envoler pour Arrakis ou Caladan, Herbert préfère exécuter ses premiers pas science-fictifs en restant délibérément bien amarré à notre bonne vieille planète bleue, faisant ainsi de ses « débuts » des essais d’anticipation plus que de réels récits inter-spatiaux. En 1966, Le Cerveau vert suit un groupe d’enquêteurs plongés au cœur des jungles brésiliennes d’un futur pas si lointain alors qu’un conflit global opposant l’homme à la nature – au sens le plus littéral du terme – redéfinit les cartes d’un monde plus que jamais en perdition ; tandis que les Optimhommes croisés dans Les Yeux d’Heisenberg (sorti la même année) veillent à modeler les citoyens de demain par l’ingéniosité d’un système de reproduction extrêmement contrôlé et garantissant une quasi-immortalité aux générations de demain. Autant de sujets moraux invitant le lecteur à s’adonner à la réflexion sur les conséquences de telles altérations, aussi éthiques que biologiques, d’un environnement toujours plus tronqué par la seule présence d’une race dominatrice et cherchant inlassablement à se substituer au divin lui-même.




  En 1968, la frontière entre récit et étude psychanalytique se fait plus fine encore. À travers La Barrière Santaroga, il s’échine à décrire un système sociétal autarcique, pouvant être volontairement perçu autant en charmante utopie qu’en parfait modèle de civilisation à ne surtout pas reproduire. À la manière d’un Stephen King plaçant régulièrement un alter ego écrivain au centre de ses propres romans horrifiques, Frank Herbert fait, quant à lui, de son héros – Gilbert Dasein – un professeur de psychologie de l’université de Berkeley parti enquêter sur les secrets et motivations d’une petite ville du sud de la Californie refusant le commerce avec le monde extérieur. En octroyant ainsi à son personnage principal des connaissances, réflexions et pratiques professionnelles qu’il maîtrise lui-même au quotidien, l’écrivain peut ainsi, tout à loisir, se laisser aller à un travail d’identification et de transmission plus prononcé encore qu’à l’accoutumée, de même qu’à quelques hommages plutôt bien sentis, à commencer par l’origine du nom de son protagoniste. En effet, le mot allemand « Dasein » renvoie directement à la notion de présence ou d’existence. Signifiant « être là » dans sa forme primitive, il est aujourd’hui plus particulièrement reconnu et employé comme un terme majeur de l’œuvre du philosophe Martin Heidegger, Être et temps (1927), dans laquelle ce dernier cherchait – notamment – à établir que l’être humain est, possiblement, le seul organisme vivant présent sur la planète à évoluer selon ses propres codes et en dehors même de toute logique naturelle ou ordinaire. La seule conscience du temps qui passe et, par conséquent, de sa propre mortalité le poussant envers et contre lui à devenir une créature ouvertement paradoxale, perpétuellement tiraillée entre la nécessité de vivre en harmonie avec les autres et un inéluctable sentiment de solitude, aussi naturel que permanent. Ou comment bien vivre en communauté tout en sachant que l’on reste, invariablement, un être unique ? Telle est justement l’une des principales questions auxquelles est confronté non seulement son héros, mais également tout lecteur de La Barrière Santaroga.




  Lorsqu’il se rend à Santaroga avec le double objectif de retrouver son ancienne petite amie et d’établir un rapport (à caractère psychologique) sur les mystérieux us et coutumes garantissant, apparemment, aux autochtones un environnement de vie dénué de tout crime, violence ou de quelque autre forme de médiocrité que ce soit, le professeur Dasein doit d’abord faire face à l’hostilité générale et, prudemment, déjouer quelques malheureux incidents programmés auxquels ses prédécesseurs n’ont, pour leur part, pas eu la chance de survivre. De simples faits divers qui, au-delà de celle que tous – à l’extérieur – appellent la « barrière Santaroga », sont immédiatement qualifiés de banals accidents. Toutefois, sa relation passée avec Jenny, native de Santaroga, favorise finalement son acceptation au sein de la communauté. Ainsi, il est vite amené à découvrir l’existence d’une substance répandue autant dans la nourriture que la boisson et baptisée « Jaspers » dans sa version anglophone originale – en hommage au psychiatre allemand Karl Jaspers. Explicitement désignée comme drogue, elle serait à l’origine d’un fascinant accroissement des aptitudes physiques et psychiques de chacun des habitants, désormais liés les uns aux autres par une surprenante uniformité de pensée(s) et, dans le même temps, par le prisme d’une (sub) conscience collective bien plus éveillée que celle d’un humain moyen.




  Présenté dans le texte comme une « essence de lucidité », le jaspé (pour la traduction française) se pose ainsi en parfait contrepoint à la consommation florissante de haschisch et autre LSD – rappelons que nous sommes en 1968 – non seulement par les mouvements hippies de plus en plus nombreux, mais également par certains membres de la haute société américaine, désormais en quête d’aventure et d’évasion chimiques. Après tout, les Doors, formés quelque trois ans plus tôt et emmenés par le si charismatique Jim Morrison, ne sont-ils pas destinés à « ouvrir les portes de la perception » ? Le festival de Woodstock ne va-t-il pas devenir, entre les 15 et 18 août 1969, la référence ultime en matière d’évènements rock & folk toutes générations confondues ?




  À cette profusion de communautés love & peace favorisant l’émergence de sectes parmi les plus extrêmes et poussant, le plus souvent, l’humanité à renouer avec ses bassesses les plus primitives, Frank Herbert oppose les exacts préceptes adverses. Le jaspé est là pour apporter aux Santarogariens l’art de la sagesse et du questionnement. Pendant que, à l’extérieur, les hippies prônent l’amour libre et que les patrons développent de plus en plus l’addiction à la consommation de masse des « décennies de demain », les villageois, avides de protéger leur mode de vie par tous les moyens, optent quant à eux pour de grandes discussions autour des sciences cognitives et de la psychologie, sans pour autant sombrer dans un réel sectarisme religieux, pas plus qu’en rejetant l’intégralité des progrès entrepris « outre-barrière ».




  Malgré les apparences, la force du roman ne réside pas dans une critique, certes habile mais simple, de l’Amérique d’alors. Bien au contraire : Herbert y prend même grand soin de ne pas radicalement trancher entre les bienfaits d’une société par rapport à l’autre, et ce, même si Santaroga n’est bien évidemment pas sans présenter nombre de ses aspirations personnelles déjà maintes fois revendiquées, ne serait-ce que cette volonté de tendre vers une forme d’autosuffisance énergétique et politique, affranchie de l’hébètement globalisé d’un monde contemporain ultra-capitalisé et endormi face au pouvoir. Reste que le bon fonctionnement de cette société parfaite n’est rendu possible que par l’effacement progressif de l’individualité. Ce qui, pour le coup, va radicalement à l’encontre des principes fondamentaux de l’auteur. « Le message implicite à La Barrière Santaroga était que l’utopie d’une personne peut se révéler être la contre-utopie ou le pire des mondes d’une autre, disait-il7. Chaque tentative de créer une société parfaite tombera dans le piège de se reconstituer uniquement à partir d’elle-même, et ignorera ces différences entre les gens, celles qui nous donnent des forces en tant qu’humains. »




  Autant de thèmes communs au cycle de Dune, en plus d’une immanquable parenté régnant entre les vertus de jaspé et celles de l’Épice récoltée sur Arrakis, pour un essai aux « questions sans réelles réponses » qui, bien que n’allant pas jusqu’à constituer une authentique marque de fabrique au sein de son œuvre intégrale, renvoie néanmoins parfaitement à cette invitation à la défiance dont chacun devrait faire preuve, en permanence et à propos de tout. Il convient d’y voir une tentative d’inclure le libre arbitre et l’intelligence mêmes du lecteur à son processus d’écriture, que l’on retrouve également dans Le Preneur d’âme en 1972, où il met cette fois en perspective les cultures amérindiennes et immigrées d’origine européenne autour d’une sombre histoire de vengeance, n’hésitant pas au passage à démystifier l’image de la « grande figure écologique » souvent rattachée au peuple indien. Dénué de tout contexte science-fictif et exception faite de la présence d’un rite sacrificiel ancestral, Le Preneur d’âme est, bien au contraire, un drame douloureusement ancré dans la réalité, où la cruauté d’un peuple (le viol d’une jeune Indienne par des blancs) incite inévitablement à la brutalité de l’autre (le frère de la jeune fille entrant dans une enivrante soif de justice). Les nobles motivations du personnage principal suffisent-elles à justifier ses actions ? Où commence réellement l’infime frontière opposant le bien au mal ? Encore une fois, et en marge d’un haletant suspense aux airs de chasse à l’homme, aucun questionnement n’est dû au hasard et Frank Herbert se garde bien de se positionner en moralisateur pro-natifs. Quelle que soit l’époque, quel que soit le contexte, ce sont toujours les failles qui le motivent et l’intéressent le plus passionnément.




  Conjointement à Dune, Frank Herbert signe également Le Cycle des saboteurs (constitué de deux nouvelles et de deux romans : L’Étoile et le fouet en 1973 et Dosadi en 1979) et Le Cycle du programme conscience (quatre volumes, dont un posthume, de Destination vide en 1966 au Facteur ascension en 1988 : écrits en collaboration avec le poète Bill Ransom). Le premier traitant – essentiellement – du divin, et le second de l’intelligence artificielle, pour le coup à travers des univers SF plus traditionnels et à grand renfort de clones, d’expérimentations secrètes, d’êtres aux facultés surnaturelles, contraints à s’éloigner de la Terre ou évoluant, purement et simplement, sur des planètes distantes. Un besoin d’éloignement potentiellement explicable par l’arrivée soudaine de la fatalité et de la maladie dans la vie, en cette période paradoxalement si prolifique de l’écrivain ? En effet, en 1974, sa si chère épouse Beverly se fait opérer d’un cancer pour la première fois, en prémices de dix longues années de lutte et de souffrance, qu’il racontera si bien – et si tendrement – en postface de La Maison des mères, dernier roman du cycle Dune officiellement signé de sa plume et sorti en avril 1985.




  

    




    

      6. Titre honorifique, délivré en 1997 par la SFWA (Science Fiction and Fantasy Writers of America).


    




    

      7. Extrait d’un entretien réalisé pour le magazine Mother Earth News, numéro de mai/juin 1981.


    


  




  L’ÉPICE DE LA VIE




  Confrères auteurs, journalistes ou simples lecteurs… Beaucoup se réfèrent aujourd’hui encore à « l’Homme Herbert » en lui prêtant des faux airs – pour ne pas dire des vertus – d’authentique prêcheur. Se dévoilant de plus en plus convaincu au fil du temps : ses conférences publiques, apparitions ou autres cours sont régulièrement amenés à se métamorphoser en de nouvelles expositions de grands principes fondamentaux, pour la plupart de nature écologique, dont il ne manque jamais de faire l’expérience lui-même au préalable. Très en avance sur son temps – la grande tendance à l’économie d’énergie et au souci de la préservation de l’environnement n’étant finalement reconnue d’actualité (et enfin entrée dans les bonnes mœurs) que bien après sa disparition… –, Frank Herbert aura eu à cœur de mener sa vie en restant le plus en harmonie possible avec ses convictions profondes. Bien loin de se laisser influencer par de simples préoccupations bassement pécuniaires, qu’elles découlent de sa notoriété nouvelle ou de son passé plus modeste, il n’aura eu de cesse de chercher ou d’inventer de nouveaux systèmes et techniques de récupération et de diffusion d’énergies – alors totalement révolutionnaires et avant-gardistes.




  D’autant que nous parlons d’un homme qui n’a pas hésité à rester seul à la maison avec ses enfants, s’attelant à la cuisine, au ménage, à la lessive et à tout autre corvée diverse, tandis que sa tendre épouse a, quant à elle, repris un emploi à temps plein (dans la publicité) et assumé de fait, presque à elle seule, l’intégralité des revenus nécessaires aux besoins familiaux, offrant ainsi à son mari la possibilité de tâcher de produire et de peaufiner ses succès littéraires de demain. Une précarité à tendance créative dont il continuera à scrupuleusement respecter les enseignements, y compris une fois le compte en banque bien mieux rempli par l’obtention de ses différents droits d’auteur. Au début des années 1950, Brian et Bruce sont encore très jeunes et, en marge de toute convention, Frank et Beverly désirent les préserver du système éducatif classique, peu ouvert au libre arbitre et trop orienté vers des réflexes de dépendance en faveur d’institutions civiques unilatérales et – par nature – finalement peu soucieuses de l’individu.
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