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  INTRODUCCIÓN




  Latinoamérica ha sido (y es) una fuente inagotable de cuentistas de talento. En sus tierras han crecido cientos de grandes narradores de literatura breve. En esta recopilación hemos querido rendir homenaje a tres de los más grandes escritores hispanos de todos los tiempos: el uruguayo Horacio Quiroga, el argentino Leopoldo Lugones y el mexicano Amado Nervo, nacidos, casualmente, en la misma década, los años setenta del siglo XIX. Los relatos que aquí hemos seleccionado van desde el terror más absoluto a la fantasía sobrenatural misteriosa, pasando por la ciencia ficción más primigenia, abriendo un abanico temático donde se recogen todas las tendencias culturales de estos géneros en los países hispanoamericanos. Sin lugar a duda, la influencia de estos autores se ha visto reflejada, directa o indirectamente, en cineastas, dramaturgos y novelistas de todo el territorio americano.




  Este es un libro que gustaría al mismísimo Edgar Allan Poe, que fue inspiración permanente para Quiroga, Lugones y Nervo en diversos apartados. En este caso, en la obra que nos ocupa, los discípulos brindan (consciente o inconscientemente) más de un reconocimiento a la figura del genio de Boston, creando historias que te erizarán el vello de todo el cuerpo, mientras miras de lado a lado en busca de una tranquilidad que parece perdida… Una diversión garantizada para los amantes del miedo a lo desconocido, dentro de un ambiente coloquial, y seguidores de la fantasía desasosegante y la ciencia ficción con reflexión incluida.




  HORACIO QUIROGA




  Considerado el padre del relato latinoamericano, para este cuentista, poeta y dramaturgo, un buen cuento, el más antiguo de los géneros narrativos, debe atrapar al lector desde el primer momento, despertar su curiosidad y concluir con un gran final, que debe ser imprevisible, sorprendente y surtirse en lo posible de frases breves. La brevedad de expresión y la energía para expresar sentimientos, son cualidades necesarias que se adquieren solamente con el paso de los años. Hay que tener al lector en vilo durante todo el relato, para sorprenderlo al final de la manera más insospechada posible.




  En su narrativa muy a menudo la naturaleza se transforma en un personaje hostil que atenta contra las debilidades del hombre, convirtiéndose así en un elemento horripilante que atemoriza y somete a los sujetos.




  LEOPOLDO LUGONES




  Para el excelso Jorge Luis Borges, Lugones es uno de los escritores imprescindibles de la literatura argentina. Y lo es porque, jugando con temas universales, incluso utilizando mitología en progreso, este creador da a luz piezas literarias sobresalientes que bucean en distintos géneros —ciencia ficción, fantasía, terror y cuadros alegóricos, entre otros— para subrayar que hay muchas fuerzas extrañas en el mundo, las cuales todavía no llegamos a comprender, que pueden ayudarnos a sobrellevar el peso de la vida o pueden acentuar el sufrimiento humano, dejando desorientación, horror, angustia y soledad a su paso. Por esa razón, sus cuentos siempre nos dejan un regusto didáctico, casi nos sugieren veladamente un aprendizaje justo debajo de la historia, como si Lugones nos quisiera mostrar un camino hallado que permanece oculto a ojos de la mayoría.




  AMADO NERVO




  Poeta sublime y narrador dotado, pionero de la ciencia ficción mexicana, Amado Nervo disfrutaba creando realidades sobrenaturales, fantasmagóricas y fantásticas en sus escritos, pero todo eso era una excusa para hablar de aspectos mucho más profundos que atañen al ser humano. El cuento debe ser un lugar de reflexión sobre la vida, sobre el mismo hecho de vivir, un artefacto de crítica social o, al menos, deliberación. Siempre hay un código de moralidad subyacente, algo que nos pregunta «¿estamos actuando bien?, ¿es este el modo cómo debemos proceder hoy para tener el futuro que deseamos?». Las respuestas deben ser dadas por los lectores, aunque el pensamiento del autor siempre nos queda presente.




  En definitiva, tres escritores modernistas, tres estilos, tres experiencias vitales…; sin embargo, un mismo universo donde confluyen todas sus ideas y un mismo legado que seguirá esparciendo durante muchas décadas sus semillas en lectores y escritores de todas las razas y lenguas. ¡Muchas gracias por la inspiración y las horas de aprendizaje y divertimento leyendo vuestras obras!




  El editor




  EL ALMOHADÓN DE PLUMAS




  Horacio Quiroga




  Su luna de miel fue un largo escalofrío. Rubia, angelical y tímida, el carácter duro de su marido heló sus soñadas niñerías de novia. Ella lo quería mucho, sin embargo, aunque a veces con un ligero estremecimiento cuando volviendo de noche juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta estatura de Jordán, mudo desde hacía una hora. Él, por su parte, la amaba profundamente, sin darlo a conocer.




  Durante tres meses —se habían casado en abril—, vivieron una dicha especial. Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rígido cielo de amor; más expansiva e incauta ternura; pero el impasible semblante de su marido la contenía siempre.




  —La casa en que vivían influía no poco en sus estremecimientos. La blancura del patio silencioso —frisos[1], columnas y estatuas de mármol— producía una otoñal impresión de palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el más leve rasguño en las altas paredes, afirmaba aquella sensación de desapacible frío. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia.




  En ese extraño nido de amor, Alicia pasó todo el otoño. Había concluido, no obstante, por echar un velo sobre sus antiguos sueños, y aún vivía dormida en la casa hostil sin querer pensar en nada hasta que llegaba su marido.




  No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza[2] que se arrastró insidiosamente días y días; Alicia no se reponía nunca. Al fin una tarde pudo salir al jardín apoyada en el brazo de su marido. Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto Jordán, con honda ternura, le pasó muy lento la mano por la cabeza, y Alicia rompió enseguida en sollozos, echándole los brazos al cuello. Lloró largamente, todo su espanto callado, redoblando el llanto a la más leve caricia de Jordán. Luego los sollozos fueron retardándose, y aún quedó largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni pronunciar una palabra.




  Fue ese el último día que Alicia estuvo levantada. Al día siguiente amaneció desvanecida. El médico de Jordán la examinó con suma atención, ordenándole calma y descanso absolutos.




  —No sé —le dijo a Jordán en la puerta de la calle, con la voz todavía baja—. Tiene una gran debilidad que no me explico, y sin vómitos, nada… Si mañana se despierta como hoy, llámeme enseguida.




  Al día siguiente Alicia amanecía peor. Hubo consulta. Constatose una anemia de marcha agudísima, completamente inexplicable. Alicia no tuvo más desmayos, pero se iba visiblemente a la muerte. Todo el día el dormitorio estaba con las luces prendidas y en pleno silencio. Pasábanse horas sin que se oyera el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordán vivía casi en la sala, también con toda la luz encendida. Paseábase sin cesar de un extremo a otro, con incansable obstinación. La alfombra ahogaba sus pasos. A ratos entraba en el dormitorio y proseguía su mudo vaivén a lo largo de la cama, deteniéndose un instante en cada extremo a mirar a su mujer.




  Pronto Alicia comenzó a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y que descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no hacía sino mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama. Una noche quedó de repente con los ojos fijos. Al rato abrió la boca para gritar, y sus narices y labios se perlaron de sudor.




  —¡Jordán! ¡Jordán! —clamó, rígida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra. Jordán corrió al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia lanzó un alarido de horror.




  —¡Soy yo, Alicia, Soy yo!




  Alicia lo miró con extravío, miró la alfombra, volvió a mirarlo, y después de largo rato de estupefacta confrontación, volvió en sí. Sonrió y tomó entre las suyas la mano de su marido, acariciándola por media hora temblando.




  Entre sus alucinaciones más porfiadas, hubo un antropoide[3] apoyado en la alfombra sobre los dedos, que tenía fijos en ella los ojos.




  Los médicos volvieron inútilmente. Había allí delante de ellos una vida que se acababa, desangrándose día a día, hora a hora, sin saber absolutamente cómo.




  En la última consulta Alicia yacía en estupor mientras ellos la pulsaban, pasándose de uno a otro la muñeca inerte. La observaron largo rato en silencio, y siguieron al comedor.




  —Pst… —se encogió de hombros desalentado el médico de cabecera —. Es un caso serio… Poco hay que hacer.




  —¡Solo eso me faltaba! —resopló Jordán. Y tamborileó bruscamente sobre la mesa.




  Alicia fue extinguiéndose en subdelirio de anemia, agravado de tarde, pero que remitía siempre en las primeras horas. Durante el día no avanzaba su enfermedad, pero cada mañana amanecía lívida, en síncope[4] casi. Parecía que únicamente de noche se le fuera la vida en nuevas oleadas de sangre. Tenía siempre al despertar la sensación de estar desplomada en la cama con un millón de kilos encima. Desde el tercer día este hundimiento no la abandonó más. Apenas podía mover la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni aun que le arreglaran el almohadón. Sus terrores crepusculares avanzaban ahora en forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama, y trepaban dificultosamente por la colcha.




  Perdió luego el conocimiento. Los dos días finales deliró sin cesar a media voz. Las luces continuaban fúnebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio agónico de la casa, no se oía más que el delirio monótono que salía de la cama, y el sordo retumbo de los eternos pasos de Jordán.




  Alicia murió, por fin. La sirvienta, cuando entró después a deshacer la cama, sola ya, miró un rato extrañada el almohadón.




  —¡Señor! —llamó a Jordán en voz baja—. En el almohadón hay manchas que parecen de sangre.




  Jordán se acercó rápidamente y se dobló sobre aquel. Efectivamente, sobre la funda, a ambos lados del hueco que había dejado la cabeza de Alicia, se veían manchitas oscuras.




  —Parecen picaduras —murmuró la sirvienta después de un rato de inmóvil observación.




  —Levántelo a la luz —le dijo Jordán.




  La sirvienta lo levantó; pero enseguida lo dejó caer, y se quedó mirando a aquel, lívida y temblando. Sin saber por qué, Jordán sintió que los cabellos se le erizaban.




  —¿Qué hay? —murmuró con la voz ronca.




  —Pesa mucho —articuló la sirvienta, sin dejar de temblar.




  Jordán lo levantó; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, y sobre la mesa del comedor Jordán cortó funda y envoltura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la sirvienta dio un grito de horror con toda la boca abierta, llevándose las manos crispadas a los bandós[5]. Sobre el fondo, entre las plumas, moviendo lentamente las patas velludas, había un animal monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le pronunciaba la boca.




  Noche a noche, desde que Alicia había caído en cama, había aplicado sigilosamente su boca —su trompa, mejor dicho— a las sienes de aquella, chupándole la sangre. La picadura era casi imperceptible. La remoción diaria del almohadón sin duda había impedido al principio su desarrollo; pero desde que la joven no pudo moverse, la succión fue vertiginosa. En cinco días, en cinco noches, había el monstruo vaciado a Alicia.




  Estos parásitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en ciertas condiciones proporciones enormes. La sangre humana parece serles particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los almohadones de plumas.


  




  [1] Friso: faja más o menos ancha que se pinta en la parte inferior de las paredes, de distinto color que estas.




  [2] Influenza: gripe. Palabra de origen italiano.




  [3] Antropoide: ser de características similares al hombre.




  [4] Síncope: pérdida repentina del conocimiento y la sensibilidad, motivada por la suspensión súbita y momentánea de la acción del corazón.




  [5] Bandós: Voz derivada del francés que significa crenchas o cada una de las partes en que queda divida el cabello por una raya en el centro.




  EL MIEDO A LA MUERTE




  Amado Nervo




  I




  No podría yo decir cuándo experimenté la primera manifestación de este miedo, de este horror, debiera decir, a la muerte, que me tiene sin vida. Tal pánico debe arrancar de los primeros años de mi niñez, o nació acaso conmigo, para ya no dejarme nunca jamás. Solo recuerdo, sí, una de las veces en que se revolvió en mi espíritu con más fuerza. Fue con motivo del fallecimiento del cura de mi pueblo, que produjo una emoción muy dolorosa en todo el vecindario. Tendiéronle en la parroquia, revestido de sus sagradas vestiduras, y teniendo entre sus manos, enclavijadas sobre el pecho, el cáliz donde consagró tantas veces. Mi madre nos llevó a mis hermanos y a mí a verle, y aquella noche no pegué los ojos un instante. La espantosa ley que pesa con garra de plomo sobre la humanidad, la odiosa e inexorable ley de la muerte, se me revelaba produciéndome palpitaciones y sudores helados.




  —¡Mamá, tengo miedo! —gritaba a cada momento; y fue en vano que mi madre velara a mi lado: entre su cariño y yo estaba el pavor, estaba el fantasma, estaba «aquello» indefinible, que ya no había de desligarse de mí…




  Más tarde murió en mi casa una tía mía, después de cuarenta horas de una agonía que erizaba los cabellos. Murió de una enfermedad del corazón, y fue preciso que la implacable Vieja que nos ha de llevar a todos la dominara por completo… No quería morir; se rebelaba con energías supremas contra la ley común… «No me dejen morir —clamaba—; no quiero morirme…».




  Y la asquerosa Muerte estranguló en su garganta uno de esos gritos de protesta.




  Después, cada muerto me dejó la angustia de su partida, de tal suerte que pudo decirse que mi alma quedó impregnada de todas las angustias de todos los muertos; que ellos, al irse, me legaban esa espantosa herencia de miedo… En el colegio, donde anualmente los padres jesuitas nos daban algunos días de ejercicios espirituales, mi pavor, durante los frecuentes sermones sobre «el fin del hombre», llegó a lo inefable de la pena. Salía yo de esas pláticas macabras (en las cuales con un no envidiable lujo de detalles se nos pintaban las escenas de la última enfermedad, del último trance, de la desintegración de nuestro cuerpo), salía yo, digo, presa del pánico, y mis noches eran tormentosas hasta el martirio.




  Recordaba con frecuencia los conocidos versos de Santa Teresa:




  ¡Vivo sin vivir en mí,


  y tan alta vida espero


  que muero porque no muero!




  Y envidiaba rabiosamente a aquella mujer que amó de tal manera la muerte y la ansió de tal manera que pasó su vida esperándola como una novia a su prometido… Yo, en cambio, a cada paso temblaba y me estremecía (tiemblo y me estremezco) a su solo pensamiento.




  Murió de ahí a poco en mis brazos un hermano mío, a los dieciocho años de edad, fuerte, bello, inteligente, generoso, amado… y murió con la serenidad de una hermosa tarde de mis trópicos.




  —Siempre temí la muerte —me decía—; mas ahora que se acerca, ya no la temo; su proximidad misma me parece que me la ha empequeñecido… No es tan malo morir… ¡Casi diría que es bueno!




  Y envidié rabiosamente también a mi hermano, que se iba así, con la frente sin sombras y la tranquila mirada puesta en el crepúsculo, que se desvanecía como él…




  Mi lectura predilecta era la que refiere los últimos instantes de los hombres célebres. Leía yo y releía, analizaba y tornaba a analizar sus palabras postreras, para ver si encontraba escondido en ellas el miedo, «mi miedo», el implacable miedo que me come el alma…




  —Now I must sleep[6] —decía Byron, y había en estas palabras cierta noble y tranquila resignación que me placía.




  —Creí que era más difícil morir… —decía el feliz y mimado Luis XV, y esta frase me llenaba de consuelo… Ese, pues, no había tenido miedo ni había sentido rebeliones…




  —Dejar todas estas bellas cosas… —clamaba Mazarino acariciando en su agonía con la mirada los primores de arte que llenaban su habitación, y este grito de pena no me desconcertaba, porque yo a la muerte no le he temido jamás porque me quita lo que es mío… El amor a las cosas es demasiado miserable para atormentarme.




  —¡Todo lo que poseo por un momento de vida! —gemía, agonizante, Isabel de Inglaterra, y este gemido me congelaba el ánima.




  —¡Mí deseo es apresurar todo lo posible mi partida! —exclamaba Cromwell, y yo creía sorprender en esa frase la impaciencia angustiosa que se tiene de salir cuanto antes de un martirio insufrible.




  —¡Vaya una cuenta que vamos a dar a Dios de nuestro reinado! —murmuraba Felipe III de España, y estas palabras me acobardaban más de la medida.




  —¡Ah! ¡Cuánto mal he hecho! —sollozaba Carlos IX de Francia, recordando la Saint Barthélemy,[7] y este sollozo me pavorizaba el corazón.




  —Agradábame sobremanera la desdeñosa frase del poeta Malherbe, ya saben ustedes, el autor de aquella estrofa que hizo célebre (envaneceos alguna vez legítimamente, señores cajistas) una errata de imprenta:




  «Elle était née d’un monde où les plus belles choses


  Ont le pire destin,


  Et, Rose, elle a vécu ce qui vivent les roses:


  L’espace d’un matin…[8]




  Al padre que le hablaba de eternidad y le encarecía que se confesara, Malherbe respondió:




  —He vivido como los demás, muero como los demás y quiero ir… adonde vayan los demás…




  En cambio, las palabras de Alfonso XII:




  «¡Qué conflicto! ¡qué conflicto!» —me aterrorizaban hasta lo absurdo.




  Y a medida que iba creciendo, este miedo a la muerte adquiría (y sigue adquiriendo) proporciones fuera de toda ponderación. Es raro, por ejemplo, que se pase una noche sin que yo me despierte, súbitamente, bañadas las sienes en sudor y atenazado, así de pronto, por el pensamiento de mi fin, que se me clava en el alma como una puñalada invisible.




  —¡Yo he de morir—me digo—, yo he de morir!




  Y experimento entonces con una vivacidad espantosa toda la realidad que hay en estas palabras.




  II




  ¡Morir! ¡Ah, Dios mío! Los animales, cuando sienten que se aproxima su término, van a tumbarse en un rincón, tranquilos y resignados, y expiran sin una queja, en una divina inconsciencia, en una santa y piadosa inconsciencia, devolviendo al gran laboratorio de la Naturaleza la misteriosa porcioncita de su alma colectiva. Las flores se pliegan silenciosas y se marchitan sin advertirlo (¡o quién sabe!) y sin angustia alguna (¡¡o quién sabe!!). Todos los seres mueren sin pena… menos el hombre.




  Ninguno de los animales sabe que ha de morir, y vive cada uno su furtiva existencia en paz… Solo el hombre va perseguido por los fantasmas de la muerte, como Orestes por su séquito de Euménides… ¡horror! ¡horror!




  Dos maneras solo hay de morir: se muere, o por síncope o por asfixia. Poco me espanta la primera de estas muertes… Un desmayo… y nada más; un desmayo del que ya no se vuelve: la generosa entraña cesa de latir y nos dormimos dulcemente para siempre; pero la asfixia, ¡Dios mío!, la asfixia que nos va sofocando sin piedad, que nos atormenta hasta el paroxismo… Y unido a ella el terror de lo que viene… de lo desconocido en que vamos a caer, de ese pozo negro que abre su bocaza insaciable… de lo «único serio» que hay en la vida.




  A más de cien médicos he preguntado:




  —Qué, ¿se sufre al morir?




  Y casi todos me han respondido:




  —No; se muere dentro de una perfecta inconsciencia…




  ¡Ah! Sí; esto es lo natural, lo bueno, lo misericordioso: la santa madre, la noble madre Naturaleza debe envolvernos en un suave entorpecimiento; debe adormecernos en sus brazos benditos durante esa transición de la vida a la muerte. Sin duda que morimos como nacemos… en una misteriosa ignorancia… Pero ¿y si no es así? … ¿si no es así? —me preguntaba yo temblando.




  III




  ¡Morir! —seguía pensando (y sigo aún para mi desgracia)—. He de morir, pues, y todo seguirá lo mismo que si yo viviera. ¡Esta multitud que inunda las aceras continuará su activo y alegre tráfago, bajo el mismo azul del cielo, calentada por el mismo oro tibio del sol! En los bosques los nidos seguirán piando y los amantes seguirán buscándose en las bocas la furtiva miel de la vida. Las mismas preocupaciones atormentarán a las almas… Los mismos placeres, sin cesar renovados, deleitarán a las generaciones… La tierra continuará girando como una inmensa mariposa alrededor de la llama del sol… y yo ya no existiré, ya no veré nada, ya no sentiré nada… Me pudriré silenciosamente en un cajón de madera que se desmoronará conmigo…




  Pasarán las parejas de aves sobre la tierra que me cubre, sin conmover mis cenizas…




  El sol despertará germinaciones nuevas en derredor mío, sin que mis pobres huesos se calienten con su fuego bendito.




  Mi memoria habrá pasado entre los hombres, mi huella se habrá perdido, mi nombre nadie habrá de pronunciarlo. El hueco que dejé estará lleno…




  Y si al menos fuese así, si la muerte se redujese a un eterno e inconmovible sueño… pero las palabras de Hamlet nos torturan el pensamiento: «Morir… dormir… soñar… ¡¡¡soñar acaso!!!




  IV




  No, no es posible ya padecer más; la resistencia humana tiene sus límites, y la mía está agotada. Esta obsesión de la muerte, en los últimos tiempos se ha enseñoreado de mí en modo tal, que ya no puedo hablar más que de ella, ni pensar más que en ella… Mis noches son de agonía lenta y odiosa… mis días tristes hasta opacar mi tristeza la luz del sol… Mi tormento llega al heroísmo de los tormentos… Ya no puedo con mi mal, y voy a acudir al más absurdo… al más extraño… al más ilógico, pero también al más efectivo de los remedios… ¡¡Voy a matarme!! Sí, a matarme; ¿concebís esto? A matarme… ¡por miedo a la muerte!




  V




  Sobre el pecho del suicida se encontraron, a guisa de carta, las páginas que copio. Los periódicos han publicado ya parte de ellas. Yo he creído piadoso reproducirlas todas…


  




  [6] Ahora debo dormir.




  [7] Se refiere a la matanza (o masacre) de San Bartolomé, que fue es una matanza en masa de hugonotes (cristianos protestantes franceses seguidores de Calvino) durante las guerras de religión de Francia del siglo XVI. Comenzó en la noche del 23 al 24 de agosto de 1572 en París, extendiéndose durante meses por todo el país.




  [8] Ella nació de un mundo en donde las cosas más bellas sufren el peor destino, y, Rosa, ha vivido lo que viven las rosas: El espacio de una mañana.




  LOS CABALLOS DE ABDERA




  Leopoldo Lugones




  Abdera, la ciudad tracia del Egeo, que actualmente es Balastra y que no debe ser confundida con su tocaya bética, era célebre por sus caballos.




  Descollar en Tracia por sus caballos, no era poco; y ella descollaba hasta ser única. Los habitantes todos tenían a gala la educación de tan noble animal, y esta pasión cultivada a porfía durante largos años, hasta formar parte de las tradiciones fundamentales, había producido efectos maravillosos. Los caballos de Abdera gozaban de fama excepcional, y todas las poblaciones tracias, desde los cicones hasta los bisaltos, eran tributarios en esto de los bistones, pobladores de la mencionada ciudad. Debe añadirse que semejante industria, uniendo el provecho a la satisfacción, ocupaba desde el rey hasta el último ciudadano.




  Estas circunstancias habían contribuido también a intimar las relaciones entre el bruto y sus dueños, mucho más de lo que era y es habitual para el resto de las naciones; llegando a considerarse las caballerizas como un ensanche del hogar, y extremándose las naturales exageraciones de toda pasión, hasta admitir caballos en la mesa. Eran verdaderamente notables corceles, pero bestias al fin. Otros dormían en cobertores de biso; algunos pesebres tenían frescos sencillos, pues no pocos veterinarios sostenían el gusto artístico de la raza caballar, y el cementerio equino ostentaba entre pompas burguesas, ciertamente recargadas, dos o tres obras maestras. El templo más hermoso de la ciudad estaba consagrado a Anón, el caballo que Neptuno hizo salir de la tierra con un golpe de su tridente; y creo que la moda de rematar las proas en cabezas de caballo, tenga igual proveniencia; siendo seguro en todo caso que los bajorrelieves hípicos fueron el ornamento más común de toda aquella arquitectura. El monarca era quien se mostraba más decidido por los corceles, llegando hasta tolerar a los suyos verdaderos crímenes que los volvieron singularmente bravíos; de tal modo que los nombres de Podargos y de Lampón figuraban en fábulas sombrías; pues es del caso decir que los caballos tenían nombres como personas.




  Tan amaestrados estaban aquellos animales, que las bridas eran innecesarias, conservándolas únicamente como adornos, muy apreciados desde luego por los mismos caballos. La palabra era el medio usual de comunicación con ellos; y observándose que la libertad favorecía el desarrollo de sus buenas condiciones, dejábanlos todo el tiempo no requerido por la albarda o el arnés en libertad de cruzar a sus anchas las magníficas praderas formadas en el suburbio, a la orilla del Kossínites para su recreo y alimentación.




  A son de trompa los convocaban cuando era menester, y así para el trabajo como para el pienso eran exactísimos. Rayaba en lo increíble su habilidad para toda clase de juegos de circo y hasta de salón, su bravura en los combates, su discreción en las ceremonias solemnes. Así, el hipódromo de Abdera tanto como sus compañías de volatines; su caballería acorazada de bronce y sus sepelios, habían alcanzado tal renombre, que de todas partes acudía gente a admirarlos: mérito compartido por igual entre domadores y corceles.




  Aquella educación persistente, aquel forzado despliegue de condiciones, y para decirlo todo en una palabra, aquella humanización de la raza equina iban engendrando un fenómeno que los bistones festejaban como otra gloria nacional. La inteligencia de los caballos comenzaba a desarrollarse pareja con su conciencia, produciendo casos anormales que daban pábulo al comentario general.




  Una yegua había exigido espejos en su pesebre, arrancándolos con los dientes de la propia alcoba patronal y destruyendo a coces los de tres paneles cuando no le hicieron el gusto. Concedido el capricho daba muestras de coquetería perfectamente visible. Balios, el más bello potro de la comarca, un blanco elegante y sentimental que tenía dos campañas militares y manifestaba regocijo ante el recitado de hexámetros heroicos, acababa de morir de amor por una dama. Era la mujer de un general, dueño del enamorado bruto, y por cierto no ocultaba el suceso. Hasta se creía que halagaba su vanidad, siendo esto muy natural, por otra parte, en la ecuestre metrópoli.
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