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	Petite enfance entre Sicile et Suisse

	 

	 

	 

	Je suis venue au monde le 4 décembre 1961 dans une petite ville de Suisse. Mes parents étaient des émigrés Italiens. J’étais l’aînée d’une fratrie de trois enfants, j’avais deux frères plus jeunes que moi.

	 

	À ma naissance, ma grand-mère paternelle avait fait le voyage depuis le Sud de l’Italie pour venir nous retrouver. En voyant sa petite fille pour la première fois à la nurserie, elle s’était écriée :

	« Mon pauvre fils ! Qu’est-ce qu’elle est moche ! »

	Ma grand-mère préférait en effet les garçons aux filles : plus tard, nous en avons souvent rigolé avec elle. Par contre, ma grand-mère maternelle avait éprouvé un grand bonheur. Elle était émue de devenir grand-mère pour la première fois et une petite fille lui convenait à merveille. Entre elle et moi, une grande complicité s’est installée, un amour infini. Mes parents se sont mariés au mois de janvier de l’année de ma naissance. Puis, ils ont quitté leur région pour venir travailler en Suisse où mon père avait déjà des contacts. Une grosse crise menaçait alors le Sud de l’Italie. Rester ou partir ? La question ne se posait même pas pour mes parents. Quand j’y repense, je me dis souvent qu’il a fallu bien du courage à toutes les personnes qui, comme eux, ont dû faire le douloureux choix de l’exil : une évidence puisqu’il leur fallait quitter leur famille, leur patrie et la région qu’ils aimaient. Dans les années 60, beaucoup d’Italiens sont venus chercher du travail en Suisse. Beaucoup n’en sont plus repartis, comme les miens.

	 

	Neuf mois après ma naissance, ma Maman s’est à nouveau retrouvée enceinte, mais je n’ai fait la connaissance de mon petit frère que quand j’avais 20 mois, on m’avait envoyée chez ma grand-mère maternelle en Italie pendant presque toute la grossesse de ma Maman. Le retour auprès de mes parents a été très difficile pour moi : je vivais douloureusement cette séparation d’avec ma grand-mère. De plus, je retrouvais une Maman qui m’était étrangère et un petit frère m’avait remplacée. Le temps aidant, la vie normale a repris son cours auprès de mes parents et de ce petit frère, comme si je ne les avais jamais quittés.


 

	 

	 

	 

	 

	2

	La toute première fois dans la cave

	 

	 

	 

	J’ai oublié quel âge j’avais quand tu as commencé à abuser de moi. Je me souviens juste que c’était avant mon entrée dans l’adolescence. J’avais donc à peu près 12 ans. Le film de la première fois dont je me souviens reste imprimé dans ma mémoire.

	 

	Tu étais venu voir Maman dans la cuisine. Tu lui avais dit que tu voulais sortir en ville avec moi. Tu m’avais déjà mise dans le secret :

	« Nous devons aller acheter un cadeau pour Maman pour la Fête des Mères. J’ai besoin de tes conseils. », m’avais-tu dit.

	Bien sûr, dans ta tête, tu savais déjà ce que tu voulais me faire ! Tu savais très bien pourquoi je n’avais pas envie de t’accompagner. Je me rappelle même avoir dit à Maman :

	« Je veux rester avec toi ! »

	Était-ce un pressentiment ? S’était-il déjà passé quelque chose auparavant ? L’idée de te suivre, Papa, ne me plaisait pas plus que ça !

	 

	À notre retour, pour passer par le garage, tu avais prétexté que Maman ne devait pas nous voir rentrer avec son cadeau.

	« La surprise doit durer le plus longtemps possible », m’avais-tu dit pour me convaincre, « nous devons cacher le cadeau à la cave. »

	Et la petite fille naïve que j’étais t’avait cru !

	 

	Tu m’avais fait entrer dans la cave. J’avais le cœur qui battait tellement fort ! Je ne me sentais pas bien. Qu’allait-il m’arriver ? Ce serait une fois parmi tant d’autres.

	 

	À partir de ce jour, ma relation avec toi, Papa, n’a plus été la même. Tu me faisais peur. Je ne voulais plus rester seule avec toi. Mais ça, personne ne le comprenait ni ne le voyait. Je me sentais invisible aux yeux de tous, sauf à tes yeux, Papa ! Tu ne voyais que moi. Tu n’aimais que moi, ne voulais que moi. J’étais ta chose. Personne ne devait savoir et je ne devais en parler à personne. Ceci devait rester notre secret.

	 

	Aujourd’hui, j’ai toujours une angoisse en entrant dans une cave ou dans un galetas, je ne peux m’empêcher de penser à ce que je subissais dans ces endroits morbides.

	 

	Même si tu ne me touchais pas, tu faisais en sorte que je sois dans ton champ de vision quand tu te soulageais. Quand je ne t’entendais pas, j’avais toujours peur de tomber sur toi, dans ma chambre par exemple, ou dans la salle de bain dont bien entendu la porte ouverte devait être laissée ouverte. Dès que ma Maman était occupée, tu abusais de moi différemment, mais tu restais toujours actif à ta façon. Je t’ai surpris plus d’une fois, et chaque fois je me sentais aussi mal et dégoûtée.

	 

	Il me manquera toujours une partie de mon enfance mais la pire période de ma vie a été mon adolescence, cette partie de ma vie tu me l’as volée, rien ni personne ne pourra me la rendre. J’ai vite compris que même si tu ne me touchais plus, ma vie n’allait pas s’améliorer pour autant. Tu avais toujours cette emprise sur moi, tu me faisais toujours autant peur et je n’arrivais toujours pas à te désobéir, j’avais trop peur des conséquences.

	 

	Je ne compte pas le nombre de fois où j’ai eu envie d’en parler à quelqu’un, de me confier à ma meilleure amie ou même à ma grand-mère, mais je n’y arrivais pas. Nous avions un secret toi et moi et j’obéissais sur commande. Je pensais aussi aux conséquences que cela aurait pu avoir sur ma famille si j’avais livré ce fameux secret.

	 

	J’ai dû me taire pendant plus de quarante ans.

	Pendant ce temps, j’avais tout oublié, ou presque…

	 

	Comment mettre des mots sur une chose si horrible que je ne pouvais la nommer ? Comment pouvais-je me confier à qui que ce soit ? J’avais trop honte de ce qui m’arrivait, je me sentais sale. Sais-tu combien de fois j’ai eu envie de dévoiler notre secret ? Combien de fois j’ai voulu en parler à mon mari et à ma meilleure amie ? J’ai même consulté des psys. J’étais certaine qu’ils aborderaient la chose et que j’oserais enfin me confier. Mais, toujours, je renonçais. Une force invisible m’en empêchait. Un jour, ma kinésiologue a découvert ce poids qui m’oppressait. J’ai fondu en larmes, ma gorge s’est nouée. Aucun mot n’a réussi à sortir de ma bouche. Elle avait mis le doigt là où ça faisait très mal. J’ai alors eu si peur de lui raconter mon histoire que je ne suis plus retournée chez elle.

	 

	Tant que tu étais vivant, Papa, je n’en ai parlé à personne, je gardais intact notre secret comme tu me l’avais demandé. Tu avais gagné !

	 

	Beaucoup plus tard, tu es tombé malade. Le cancer te rongeait de l’intérieur. Alors, tous mes souvenirs de cette période d’abus ont ressurgi dans ma mémoire. J’étais dans le déni pendant toutes ces années, j’avais occulté ces moments horribles de ma mémoire. À partir du moment où j’ai su que tes jours ou tes semaines étaient comptés, je n’ai eu qu’une idée en tête : nous devions nous parler tous les deux et tu devais me dire pourquoi tu m’avais infligé cette chose monstrueuse. Qu’avais-tu subi toi-même pour que tu en arrives à abuser de ta propre fille ? Je voulais que tu me demandes pardon afin que tu partes en paix. Je voulais clore ce douloureux chapitre de ma vie.

	 

	Mais c’était plus facile à dire qu’à faire.
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	Tu abuses de moi dans la cuisine

	 

	 

	 

	Maman avait décidé de reprendre son travail de couturière. Elle recevait ses clientes le soir après leur travail, à notre domicile. D’habitude, tu n’aimais pas trop recevoir des inconnus chez toi. Mais, cette fois, tu ne voyais pas ça d’un mauvais œil. Tu en tirais profit pour passer du temps avec moi, à ta façon, bien sûr. Les soirs où ma Maman était occupée avec ses clientes et que mes frères étaient à leur cours de gymnastique, tu abusais de moi. Cela se passait très souvent dans la cuisine. La porte était vitrée, tu pouvais donc voir quand ma Maman avait terminé son rendez-vous. Chaque fois, tu me demandais de te faire une fellation. Moi, ça me dégoûtait, j’avais juste envie de vomir. Je ne voulais qu’une seule chose : que Maman finisse au plus vite. Ces moments me semblaient durer une éternité.

	 

	Mon enfance s’est résumée à ma chambre pour dormir et à la cuisine pour me rendre utile, de quelque manière que ce soit. Je n’avais aucun droit de sortie, même dans le quartier. Cela m’était interdit. Quand parfois Maman me laissait sortir pour m’amuser un peu, c’était en cachette de toi, Papa, et à la condition de rentrer avant que tu ne sois de retour du travail, sinon c’était l’enfer à la maison : tu passais ta mauvaise humeur sur tout le monde. Maman évitait tout conflit avec toi, son mari, car elle savait comment tu pouvais être dans ces moments-là.
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	Maman, ouvre les yeux !

	 

	 

	 

	Combien de fois j’ai détesté Maman parce qu’elle me laissait seule avec toi ! Je ne comprenais pas sa naïveté. Souvent, dans un dialogue imaginaire, je m’adressais à elle :

	« Ouvre les yeux, Maman ! Tu ne vois pas ce qu’il se passe ? Observe ton mari ! Regarde sa fourberie ! Tu ne vois pas comme il arrive à te convaincre si facilement ? Ce qu’il veut, c’est passer du temps avec moi pour abuser de moi. Je t’en supplie ! Occupe-toi de lui ! Fais quelque chose ! »

	 

	Parfois, il m’arrivait de même de souhaiter qu’elle te quitte. Mais, en y repensant maintenant, Papa, aurais-tu vraiment changé d’attitude envers moi ? Au contraire, cela aurait peut-être été pire encore. Tu étais menuisier et quelquefois tu me demandais de t’accompagner sur ton lieu de travail quand tu t’y rendais le samedi. Tu faisais alors croire à Maman que je pourrais t’aider et que cela me ferait sortir un peu de la maison. Comme si moi, petite et maigrichonne, j’avais assez de force pour soulever des meubles, alors que j’avais deux frères qui pouvaient le faire à ma place ! Pourquoi cela ne surprenait pas Maman, pourquoi ne trouvait-elle pas ça étrange que ce soit moi qui doive y aller ? Moi, je savais très bien ce qui m’attendait là-bas. Et elle, elle ne soupçonnait rien ? Je comprenais vite qu’elle ne me serait d’aucun secours et que, de toute façon, c’est toi, Papa, qui commandais et qui avais le dernier mot. Dans le film de ma mémoire, je me souviens très nettement d’une chose : quand tu avais pu obtenir ce que tu voulais de moi, tu devenais un père et un mari plus permissif, de meilleure humeur. Je crois que ces jours-là, on aurait pu te demander tout ce qu’on voulait. Malheureusement, ça ne durait pas longtemps. Ton côté sombre reprenait vite le dessus.
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	Maman commence à se méfier

	 

	 

	 

	Un jour, j’ai compris que Maman se méfiait de quelque chose. J’avais surpris une conversation entre elle et ma tante, ta sœur. Maman lui confiait ses doutes. Elle soupçonnait quelque chose entre toi et moi. Bien sûr, ma tante n’y croyait pas. Sa belle-sœur aura mal interprété certains gestes ! Elle se sera fait des idées ! Comment imaginer de pareilles choses de la part de son propre frère ! Impossible ! Maman avait choisi la mauvaise personne pour se confier. Je reconnaissais bien là, une fois de plus, sa naïveté ! Comment pouvait-elle croire que sa belle-sœur allait se ranger du côté de la victime plutôt que du côté de son frère, son propre sang ? Donc Maman a eu des soupçons et n’a rien fait ! Elle en a juste parlé à sa belle-sœur qui – elle le savait bien – ne lui serait d’aucune utilité ! Comment pouvait-elle continuer à me laisser seule avec toi alors que j’ai bien été témoin des soupçons qu’elle confiait à ma tante ? Elle me laissait passer du temps avec mon bourreau, pourquoi Maman ne me protégeait-elle pas mieux ? Je lui en ai tellement voulu !

	 

	Parmi toutes les fois où j’ai subi tes attouchements, un épisode est à jamais resté gravé dans ma mémoire. Cette fois-là, j’ai cru que le pire allait m’arriver ! Tu avais un client fortuné qui te faisait faire des travaux de rénovation dans sa maison de campagne. Très souvent, mon frère aîné t’accompagnait pour passer la tondeuse ou faire d’autres travaux à sa portée, et gagner ainsi de l’argent de poche. Ce jour-là, Papa, tu avais dit à Maman que je devais aussi t’accompagner pour te donner un coup de main puisque mon frère serait occupé à tondre le gazon de la propriété de ce client fortuné. Ma Maman n’y avait vu aucun inconvénient. Étant donné que mon frère était présent, je pense qu’elle avait confiance en toi. Mais, bien entendu, tu avais déjà tout prévu.
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	Le père que tu es me fait de plus en plus peur

	 

	 

	 

	Arrivés sur place, tu avais ordonné à mon frère d’aller tondre la pelouse, et tu m’avais obligée à te suivre à l’étage pour t’aider. Je m’étais exécutée, la peur au ventre. Tu t’étais empressé de fermer la porte à clé et, à ton regard, j’avais senti que quelque chose de plus horrible que d’habitude allait se passer.

	 

	Tu m’avais ligoté les pieds et les mains pour que je ne puisse pas me débattre. Tu appuyais ta main sur ma bouche pour que personne n’entende mes cris. Ce jour-là, tu avais décidé d’abuser totalement de moi. Je me débattais tellement que tu n’y arrivais pas. Je hurlais en espérant que mon frère entende. Mais le bruit de la tondeuse couvrait mes cris et personne ne pouvait m’entendre. Tu avais tout anticipé et tu n’avais pris aucun risque ! Tu continuais d’appuyer ta main sur ma bouche. Le son étouffé de ma voix était trop faible pour que quelqu’un m’entende ! Et pourtant, tu n’arrivais pas à tes fins. Tu as fini par te soulager autrement. Soudain, le bruit de la tondeuse s’est arrêté. Mon frère a commencé à nous chercher. Mon frère, sans le savoir ni s’en douter, m’a alors sauvée du pire. Toi, mon père, tu étais furieux puisque tu n’avais pas eu ce que tu voulais.

	 

	Cet épisode restera le moment le plus horrible de ma vie. De retour à la maison, sans un mot tout au long du trajet, j’ai compris que l’ambiance ne serait pas agréable dans notre foyer.

	 

	Tu me faisais de plus en plus peur. J’ai compris ce jour-là jusqu’où tu étais capable d’aller tellement tu étais devenu obsédé par moi. L’inceste envahissait ta tête et te rongeait. Il n’y avait plus que cela. Tu devenais comme fou. Tu en devenais inhumain.
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	Pourquoi moi ?

	 

	 

	 

	Nous sommes rentrés à la maison. Maman a compris que quelque chose n’allait pas ou s’était mal passé. Elle t’a questionné alors. Tu as prétendu être très fatigué. Tu as dit à Maman que nous n’avions pas été très utiles, mon frère et moi. Maman s’est contentée de cette réponse et n’en a pas rajouté, voyant que tu étais de mauvaise humeur.

	 

	Plus je grandissais, plus tu devenais jaloux et possessif à mon égard. Tu me faisais des scènes dès qu’un garçon me regardait avec insistance. Et surtout, tu ne supportais pas que je puisse répondre à ses avances. Tu me considérais comme ta chose, ta femme et ta maîtresse. Je t’appartenais. Pendant nos vacances en Italie, j’ai pris conscience de mon pouvoir de séduction : je plaisais aux garçons et j’aimais en jouer. Je découvrais aussi qu’ils me plaisaient. Ce jeu de séduction me plaisait. Mais toi, mon père, tu gardais toujours un œil sur moi. Tu ne m’autorisais que très peu de sorties et m’interdisais ainsi de découvrir ce jeu. Les seules fois où je pouvais mettre le nez dehors, j’étais accompagnée de mes cousines qui, elles, avaient plus de libertés que moi. Leur père leur faisait totalement confiance, ce qui n’était pas mon cas. Un jour, sur la plage, j’étais allongée sur ma serviette de bain quand j’ai entendu une belle chanson sortir du jukebox du bar. J’ai relevé la tête. Un garçon me fixait du regard. Je l’ai trouvé beau. Il avait mis cette chanson pour moi. Il désirait ainsi me faire passer un message. C’était sa déclaration ! Mais, tu t’es vite aperçu de son manège et tu m’as lancé un regard qui m’a glacé le sang. J’ai été obligée de tourner la tête de l’autre côté pour ne plus donner d’espoir à ce jeune homme de peur que tu ne fasses un scandale sur la plage. Je savais que tu étais capable de me gifler devant tout le monde, pas question de me donner en spectacle !
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