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	À trois belles femmes,

	Pascale, ma première lectrice,

	Ludivine et Élisa,

	À mes amies, à mes soutiens
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	Pénélope s’écarta de la fenêtre de sa cuisine en soupirant. Elle voyait les feuilles mortes tourbillonner dans le jardin en ce jour d’automne. Le rosier qu’elle avait planté il y a un an à leur arrivée dans la maison portait encore une dernière rose rouge qui tentait de faire croire encore à la fin de l’été.

	Elle s’en voulut de se laisser aller à cette humeur maussade. Elle posa sa tasse de café dans l’évier, et tournant les talons, se dirigea d’un pas énergique vers sa salle de bain. Prendre une douche chaude et s’habiller allait lui redonner un peu de courage. Alors qu’elle s’éloignait dans le couloir, le téléphone retentit. Elle soupira, encore des annonceurs importuns qu’elle mettrait dix minutes à décourager.

	Elle revint sur ses pas, décrocha et fit entendre un « Allô » sonore et qu’elle espérait peu aimable, apte à décourager son interlocuteur. Elle entendit d’abord ce qu’elle prit pour un raclement de gorge. Elle se fit plus attentive et ne perçut qu’une respiration haletante ou oppressée. Elle lança à nouveau « Allô » et là elle entendit une voix qui lui parut féminine répondre faiblement « Allô », puis ce qui ressemblait à des pleurs et le déclic indiquant que la communication était coupée.

	Elle frissonna, cet appel l’inquiéta, il ne ressemblait pas à une erreur de numéro. Elle fit l’inventaire rapide dans sa tête de ses proches, elle n’avait pas reconnu ce filet de voix.

	Elle monta songeuse dans sa chambre, quitta ses vêtements puis entra dans sa douche. Elle mit en marche la radio pour chasser de sa tête ce coup de fil étrange.

	Elle laissa l’eau chaude couler sur ses épaules, se laissant aller à la détente. Elle pensa à sa journée, aux courses qu’elle devait encore faire, à ses chaussures à talons qu’elle devait absolument récupérer chez le cordonnier pour le dîner de ce soir, à son mari qu’elle espérait voir rentrer tôt pour qu’ils se préparent calmement sans stress et partent en voiture ensemble à ce dîner. Elle détestait lorsqu’à la dernière minute, Éric l’appelait pour lui annoncer son retard et le fait qu’il ne passerait pas par la maison et qu’ils se retrouveraient directement à la soirée. Plusieurs fois, elle était arrivée seule, ne connaissant personne et ne sachant pas comment se comporter avec les autres.

	Éric et elle étaient tombés amoureux rapidement lors d’un voyage à Hammamet. L’hôtel qui les hébergeait était immense, à son arrivée à l’aéroport, elle regrettait déjà d’avoir cédé aux encouragements de sa collègue Cécile à partir en vacances seule. Elle avait choisi cet hôtel pour sa décoration orientale superbe, sa plage privée et son espace thalasso, mais déjà elle craignait de vivre cette semaine en solitaire, affichant son célibat mal assumé entre transat et table de restaurant.

	Lors du premier dîner, elle avait été placée près de la porte des cuisines. Elle détestait cette propension du personnel de restaurant à infliger encore un peu plus de solitude à une personne seule en plaçant dans le plus mauvais endroit qu’il soit. Elle n’arrivait pas à se laisser aller à la détente, son espace visuel toujours dérangé par les aller-retour du personnel de salle. Elle avait mangé le plus vite possible et s’en était voulu de n’avoir pas réussi à imposer son choix de placement, à toujours se laisser impressionner par ceux qui lui paraissaient avoir l’autorité. Elle avait pourtant évoqué ce sujet avec sa psychanalyste l’an dernier et fait quelques exercices pour s’imposer plus facilement. Mais son enfance auprès d’un père à forte personnalité et d’une mère qui ne se défendait plus n’avait pas renforcé sa capacité à se mettre en avant, à exiger sa place dans la vie, à rire plus fort que les autres ou à avoir confiance en la valeur de ses jugements.

	Serrant son étole de soie sur ses épaules, elle avait quand même relevé la tête pour traverser la salle de restaurant et pris le temps de longer la piscine brillante de feux colorés, entourée par ses palmiers dattiers. Arrivée au bout du jardin, sur l’allée en bois qui descendait doucement vers la plage, elle vit un homme assis sur un banc, chuchotant dans son téléphone portable. Il releva la tête en la voyant arriver. Elle se sentit gênée de le déranger et fit demi-tour pour rentrer dans sa chambre.

	Le lendemain matin, accueillie plus chaleureusement par le personnel féminin du petit-déjeuner, elle se vit dirigée vers une petite table au bord de la piscine. Une nappe blanche, une fleur d’hibiscus rouge dans un petit vase, une cafetière argentée aussitôt déposée, un buffet de fruits et de gâteaux tunisiens, et le moral lui était revenu. Occupée à déguster son petit déjeuner, elle n’avait pas remarqué tout de suite l’homme qui s’était placé à la table voisine. Elle avait d’abord sursauté lorsqu’il lui avait adressé la parole. Il était brun avec une peau bronzée, de grande taille. Il semblait tout d’abord impressionnant d’assurance. Mais lorsqu’il souriait et que sa voix se faisait plus douce, il pouvait produire un effet envoûtant. Il avait beaucoup de charme. Il ne ressemblait pas aux hommes que Pénélope avait pu connaître depuis quelques années. Son dernier flirt, un copain du cours de yoga, s’il lui avait procuré des moments de bien-être et de bonheur, ne lui avait pas paru un partenaire de vie très sérieux. Il cherchait encore trop son épanouissement personnel pour prendre en compte celui de sa partenaire de vie. Leur séparation n’avait pas été douloureuse pour tous les deux, plutôt la promesse d’une amitié à continuer.

	Était-ce le décor, le soleil, sa solitude ? La rencontre avec le bel inconnu avait rempli ses pensées toute la journée. Elle ne l’avait pas revu dans l’hôtel si ce n’est de loin à la réception de l’hôtel, semblant en grande discussion avec le manager. Mais à son arrivée vers la réception, elle l’avait vu s’éloigner à grands pas dans le couloir des chambres opposées à la sienne.

	À son arrivée au restaurant le soir même, elle l’avait retrouvé fumant à la porte du restaurant. Il lui avait aussitôt proposé de dîner avec lui, semblant aussi seul qu’elle. La soirée avait été magique. Il lui avait parlé de ses voyages professionnels en Amérique du Sud, de son enfance en Amérique centrale. Il ne semblait pas avoir beaucoup de famille, il n’avait parlé que de son père mort depuis dix ans et de sa mère aujourd’hui retirée dans une maison de retraite dans le sud de la France. Il n’avait pas parlé de frères ou de sœurs. Il semblait approcher la quarantaine et cela aurait paru logique à Pénélope qu’il lui parle de divorces ou d’enfants. Mais le sujet n’avait pas été évoqué.

	Il avait beaucoup parlé de lui à ce dîner-là, mais les jours suivants, il avait pris le temps de s’intéresser à la vie de Pénélope, à son métier de géomètre, à son enfance. Il avait eu l’air désolé de savoir qu’elle n’avait plus ses parents, décédés tous les deux à cinq ans d’écart il y a plusieurs années. Il s’était beaucoup aussi intéressé au fait qu’elle avait un frère, à leurs relations durant l’enfance, à celles qu’ils pouvaient encore avoir à l’âge adulte. Elle n’avait pas réussi à lui cacher que leurs caractères différents les empêchaient de se voir régulièrement et que son mariage avec Edwige, sa belle-sœur élevée dans les meilleures écoles suisses, grande, blonde, toujours sûre de ses choix et de ses jugements n’avait pas aidé à resserrer leurs liens.

	Il en avait ri. Il semblait à Pénélope que leur vie pauvre de relations familiales les rapprochait et qu’il y attachait de l’importance.

	Au cours de cette semaine, elle avait plané sur un nuage. Le pays entier lui paraissait un enchantement, un cadre idéal à leur amour naissant. Il s’était fait délicat pour lui parler, pour l’entourer, puis faire évoluer leur attirance vers une relation charnelle. Elle s’était sentie en confiance dans ses bras, heureuse de ne pas avoir à prendre d’initiatives, à se laisser porter par ses désirs à lui.

	Elle avait toujours eu du mal à prendre des décisions dans sa vie, elle se laissait toujours envahir par le doute, hésitait toujours des heures sur un plat dans la carte du restaurant, sur la tenue à mettre, etc. Il le remarqua tout de suite, il disait adorer ce petit défaut, se moquait d’elle gentiment, la bousculant en choisissant pour elle. Elle avait aimé mettre sa nouvelle vie dans ses mains tendres.

	Lorsqu’il avait évoqué leur retour à Paris, il s’était enthousiasmé de sa nouvelle mutation à Avignon, lui expliquant qu’il habitait à Nîmes, que la distance géographique était un signe que le destin leur lançait.

	Pénélope sourit en s’habillant en pensant à la folie des mois qui suivirent, leur mariage précipité par lui trois mois après, l’achat de leur maison dans ce petit village à quarante minutes de Nîmes, une folie : la maison était blottie dans un vallon, invisible de la route. Leurs voisins les plus proches, un couple de sexagénaires à cinq cents mètres de là. Pénélope avait un peu d’argent de côté puisqu’elle avait vendu son petit appartement parisien acheté après la mort de ses parents. Leur héritage qu’elle avait été heureuse de mettre dans ce petit cocon, sachant qu’ils auraient été rassurés de la savoir installée confortablement dans la vie. Il avait mis une part importante pour compléter leur achat, et lui avait donné carte blanche pour aménager leur maison. Elle s’était passionnée pour les travaux extérieurs de la maison, pour l’aménagement du jardin avec le jardinier que l’agent immobilier lui avait conseillé.

	Le soleil avait brillé pour eux pendant les six derniers mois, faisant vivre une vie nouvelle et remplie à Pénélope, lui interdisant de prendre contact avec ces amis, prise dans ce tourbillon de projets et la faisant s’écrouler de fatigue certains soirs.

	Éric la regardait organiser leur nid, lui donnait quelques conseils mais ne semblait pas prendre le même intérêt qu’elle à cet aménagement. Mais il prenait beaucoup de soins à la gâter, à lui offrir des vêtements, des bijoux, à la sortir régulièrement au restaurant ou chez les clients qu’il rencontrait dans son métier de commercial en entreprises vinicoles.

	Certains soirs, elle soupirait en se préparant à une sortie. Elle aurait préféré garder sa tenue de chantier, cette salopette qui lui donnait un air d’adolescente, ses cheveux blonds attachés en queue de cheval, des mèches folles parfois tâchées de peinture ou de plâtre devant les yeux. Mais elle savait qu’Éric l’aimait apprêtée, coiffée et parfumée pour lui, vêtue de manière sexy pour être à son bras et qu’il aimait présenter SA FEMME à ses clients et à leurs épouses.

	Dans ces moments-là, elle souriait, restait en retrait, l’écouter raconter leur vie et leur rencontre sous une forme qui parfois la faisait rougir.

	Elle savourait aussi les regards des femmes sur son mari, leurs rires forcés à ses plaisanteries, les faisant roucouler et se trémousser devant lui.

	Cette vie les avait fait vivre un an de passion, de tourbillon de sorties et d’achats, de nouveaux visages. Elle avait oublié ses anciens collègues parisiens, seule son amie Aline restait encore présente dans cette nouvelle vie. Elle les avait rejoints pour être le témoin de leur mariage, un collègue d’Éric qu’ils n’avaient plus revu ensuite, ayant été le sien. Aline était arrivée un peu sur la réserve la veille du mariage. Elle qui détestait l’imprévu, avait dû pour le bonheur de Pénélope, poser des congés soudains, trouver quelqu’un pour garder son chat, acheter son billet de train en urgence.

	Lorsque Pénélope, allant la chercher à la gare, lui avait détaillé le programme à venir : le coiffeur pour toutes les deux ; « c’est Éric qui avait tout organisé, pris les rendez-vous et offrait le coiffeur, quelle aubaine ! non ? », aller chercher la robe blanche toute en dentelle que la couturière devait en hâte raccourcir, le trajet de l’hôtel à la petite mairie du village où les attendaient Éric et son témoin, le dîner romantique dans un hôtel-restaurant vignoble des alentours de Nîmes, Aline en avait été étourdie, se sentant kidnappée par ce programme tout organisé par Éric. Mais voyant les yeux brillants de son amie, elle avait décidé de faire taire ses remarques, avait ravalé ses soupirs et choisi de prendre un air aussi enthousiaste qu’elle… Elle avait donc choisi d’apprécier la coiffure trop laquée que lui avait fait le coiffeur, la robe trop courte qu’Éric avait choisie, le témoin trop collant auprès d’elle espérant peut-être finir la nuit de manière aussi romantique qu’Éric et Pénélope, le dîner très agréable dans ce mas entouré de vignes mais très étrange par le peu d’invités au mariage, le frère et la belle-sœur de Pénélope ne pouvant être présents car en voyage prévu de longue date.

	Elle avait essayé de détester Éric qui la privait de Pénélope, lui faisant franchir la ligne séparant une amie célibataire toujours disponible pour sortir, danser, rire ou pleurer avec elle à une amie mariée qui remplirait maintenant toutes ses conversations de son couple, de sa maison, et bientôt de ses enfants. Mais Éric avait été charmant avec elle, s’intéressant à elle, son histoire, ses fréquentations, lui confirmant qu’il espérait avoir l’occasion de la revoir dès que la maison serait en état pour recevoir des visiteurs, qu’il espérait que Pénélope et elle pourraient conserver leur amitié intacte. Elle avait un peu tiqué en entendant cela… Cela lui avait paru évident. Pourquoi dire cela ? Mais la soirée s’était terminée gaiement lorsque le gâteau de mariage était apparu, déclenchant leurs rires en comparant l’effigie du couple en celluloïd sur le sommet du gâteau et les mariés hilares. Ils avaient fait quelques photos où Pénélope et Éric avaient posé avec le même air niais que les mariés figés dans leur tenue de plastique. Le restaurant leur avait préparé une petite piste de danse où Aline et le témoin avaient même pris plaisir à faire quelques rocks endiablés.

	La fin de la soirée avait été tendre, Aline s’était fait raccompagner par le témoin dont elle avait oublié maintenant jusqu’à son prénom. Il lui avait demandé son numéro de téléphone, elle avait cédé dans un moment de faiblesse en le lui donnant mais avait douché son enthousiasme en lui révélant qu’elle habitait Paris et ne mettait jamais les pieds dans la région. Ils s’étaient quittés courtoisement, le garçon lui révélant qu’il ne connaissait pas bien Éric et qu’il avait été surpris de se voir choisi pour être son témoin.

	Le lendemain, après le petit-déjeuner à l’hôtel, Aline avait traîné un peu dans le petit village. Un marché matinal avec de belles couleurs, un joli accent qui traînait, le petit café sur la place du village avec le soleil qui tapait déjà, Aline avait adoré… pour des vacances. Mais vivre là dans ce petit environnement ? Elle ne s’y voyait pas et n’y aurait pas vu la Pénélope qu’elle connaissait.

	L’arrivée de Pénélope et d’Éric pour lui faire visiter la maison qu’ils venaient d’acheter l’avait arraché à ses pensées. Après un goûter où ils avaient partagé une brioche sur la terrasse devant la maison, allongés sur les pierres chaudes du muret qui bordait la terrasse, ils avaient dû se sortir de leur torpeur pour raccompagner Aline à la gare de Nîmes. Ils s’étaient séparés avec quelques larmes pour les deux amies qu’Éric avait immortalisées sur deux photos. Elle avait dormi dans le train tout le retour. Ce n’est que le lendemain en trouvant les deux photos dans son portable avec un petit mot d’Éric lui confirmant qu’il espérait « qu’elle reviendrait un jour ». Un jour ? qu’elle avait ressenti un malaise, le sentiment que son amie ne lui appartenait plus, que sa vie était maintenant régentée par un Éric, charmant soit, mais omniprésent. Elle avait reçu deux appels de Pénélope après le mariage, l’un lui décrivant tous les aménagements qu’elle avait décidés, l’autre moins enthousiaste qu’elle avait mis sur le compte de la fatigue après les travaux.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 2

	 

	 

	 

	Pénélope manœuvra la voiture pour sortir du garage à reculons. Elle descendit fermer la porte du garage puis contourna la voiture et descendit l’allée pour ouvrir le portail du jardin. Elle se retourna brusquement en entendant une voiture s’arrêter à sa hauteur. La voiture jaune des postes avec au volant ce jeune homme roux qu’elle avait déjà aperçu de sa fenêtre le matin jetant son courrier quasi à la volée dans la boîte aux lettres.

	Là, se retrouvant face à elle, il se sentit obligé de ralentir son allure, allant même jusqu’à lui souhaiter le bonjour en regardant ses chaussures. Elle sourit, résista à l’envie de le taquiner pour le retenir pour quelques minutes de conversation mais le voyant se dandiner d’un pied sur l’autre face à elle, elle lui souhaita une bonne journée et prit le tas de courrier qu’il lui tendait.

	Quelques prospectus, une enveloppe des impôts (« chouette ! ») et une enveloppe jaune de petit format, mal fermée et adressée à son nom d’une écriture malhabile.

	Elle ne voulut pas prendre le temps d’ouvrir le courrier et estima qu’elle ouvrirait cette lettre en prenant son café matinal sur la place du village entre deux courses.

	Un instant plus tard, elle prenait la route vers le village, la voiture suivant la route bordée de châtaigniers roux, jonchée de feuilles mortes tombées la nuit dernière lors de cette grosse tempête d’où elle avait entendu le vent fort siffler dans les arbres de son jardin. Bien serrée au chaud contre son mari sous le toit de leur grande chambre.

	En arrivant au village, elle prit le temps d’admirer la fontaine en pierre bordée de bouquets de chrysanthèmes blancs, jaunes et pourpres. La maire, une femme décidée, avait mis un point d’honneur à fleurir le village pour obtenir le label « Plus beaux villages de France » qu’elle estimait leur revenir malgré la petite superficie du village. C’est vrai que les vieilles pierres des maisons, les ruelles pavées et la petite église avaient un charme fou même si les propriétaires des maisons ne vivaient souvent pas assez au village pour animer ces ruelles, surtout à cette saison. Le village se réveillerait un peu de sa torpeur aux fêtes de fin d’année puis semblera sortir enfin de léthargie aux premiers jours du printemps, retentissant çà et là de travaux d’aménagement qui s’étendront jusqu’à l’été.
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