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Interdit aux hommes


 


 


 


Personnages


 


 




MARIE : célibataire, 25 ans. Née vers 1939.







 







PERRINE : mariée, 35 ans. Née vers 1929







 







FRANÇOISE : mariée, 30 ans environ.









 







 







 







(Marie seule, frotte et bat son linge. Arrive Perrine. Elle porte un grand panier rempli de linge blanc.)







 







PERRINE







Bonjour Marie.







 







MARIE







Bonjour Perrine. Tu tombes bien. Tu as apporté du savon ? J'ai une tâche qui ne veut pas partir.







 







PERRINE







Bien sûr, j'en apporte toujours... Il y a longtemps que tu es là ?







 







MARIE







Non, dix minutes.







 







PERRINE







On n'a pas l'habitude de te voir la première ! Tu as mal dormi cette nuit ?







 







MARIE







Non, tout va bien. Je suis là, comme tous les jeudis.







 







PERRINE







Oui, comme tous les jeudis. Qu'il pleuve, qu'il vente ou qu'il gèle... Tous les jeudis on est là. Mais moi, ce matin, je n'avais vraiment pas envie de venir me tremper les bras dans l'eau froide.







 







MARIE







Il faut bien pourtant. Je pensais trouver Françoise. Elle est toujours la première.









PERRINE







Oui, toujours la première. Elle était toujours la première. Mais elle ne viendra plus, Françoise.







 







MARIE







Qu'est-ce que tu veux dire ? Il lui est arrivé quelque chose ?







 







PERRINE







Oh non. Enfin si, mais rien de grave...







 







MARIE







Quoi ? Tu veux dire… Non ! Encore ?







 







PERRINE







Quoi encore ?







 







MARIE







Encore enceinte ?







 







PERRINE







Pas du tout.







 







MARIE







Ah tu me rassures. Qu'est-ce qu'elle a alors ?







 







PERRINE







Ce qui fait qu'on ne vient plus au lavoir.







 







MARIE







Tu veux dire... La machine ?







 







PERRINE







Oui, la machine.







 







MARIE







Mince alors. Elle qui disait qu'elle n'en voudrait jamais.









PERRINE







Tu parles...







 







MARIE







Que soi-disant ça tombe toujours en panne...







 







PERRINE







Tu parles... Elle y est passée, comme les autres. Tu verras qu'on va finir par se retrouver toutes seules, les deux dernières.







 







MARIE







Il paraît que ça coûte un bras, la machine.







 







PERRINE







Pourtant tout le monde s'y met. C'est la fin du lavoir, je te le dis.







 







MARIE







Un lavoir tout beau, refait à neuf. Après ce qu'on s'est battues pour obtenir sa réfection. Presque trois ans à insister auprès du maire. Et Françoise était la première à aller le voir.







 







PERRINE







Ça, on s’en est rendu compte qu’elle allait le voir… Et maintenant, c'est lui qui lui offre une machine.







 







MARIE







On ne pouvait pas savoir qu'elle lui taperait dans l'œil, et que finalement, ils se marieraient.







 







PERRINE







En attendant, si elle en est là, c'est grâce à nous. Sans nos demandes pour refaire le lavoir, ils ne se seraient jamais rencontrés.







 







MARIE







Et si on se retrouve dans un beau lavoir, c'est aussi grâce à elle.









C’est quand même elle qui a su le faire céder. Parce que les préoccupations des femmes, il n'en avait rien à foutre. Tout juste bon à refaire le terrain de foot ou le jeu de boules.







 







PERRINE







Pour sûr, elle a donné de sa personne. Tu te souviens, le jour de notre grande manif…







 







MARIE







Elle n'avait pas froid aux yeux. Se mettre toute nue sur la place du village pour dire que : « sans nous, personne n'aurait plus d'habits à se mettre ». Il fallait oser.







 







PERRINE







Au moins le maire savait à qui il avait affaire. Pas de cachoteries sur la marchandise.







 







MARIE







Sauf qu'il n'y avait pas que le maire. C'est pour ça que je l'ai enroulée dans notre banderole, pour la rhabiller. Je n'aurais peut-être pas dû.







 







PERRINE







Elle était encore plus belle, drapée dans ce tissu blanc.







 







MARIE







En tout cas, si tout le monde s’est rincé l’œil, nous, on les a eus nos deux bassins, pour rincer le linge dans une eau toujours propre. Et la cloison contre les courants d’air, et l’allongement du toit contre la pluie.
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