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	À Alya et Amra, mes petites-filles

	et à tous les enfants du monde,

	ouvrons-leur des chemins de bonheur.

	À Moussa, Yahya, Soufi, Ramata et Myriem,

	éducateurs et éducatrices au grand cœur.



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Avertissement de l’autrice

	 

	 

	 

	Cet ouvrage peut se lire comme un recueil de cinq nouvelles, de cinq aventures à la hauteur d’enfants. Certains personnages traversent l’une ou l’autre de ces histoires avec fidélité. Youssef est le repère central autour duquel gravite cette jeunesse germée sur une langue de sable et de roche très loin de vous.

	Ils ne vont combattre aucun dragon préhistorique revenu dans les temps présents, aucune chimère antique, aucun alien. Leurs monstres à eux rongent les bidonvilles de la Presqu’île de Nouadhibou : l’absence de nourriture qui mordille leur chair, la rouille qui grignote les tôles des cabanes dans les quartiers d’où ils viennent, la pourriture des bois qui troue les embarcations du vieux port et qui leur servent aussi d’abri.

	Leurs monstres intérieurs, comme des bras de fer, se mesurent à leur innocence juvénile. La violence, les abus sexuels, le désespoir et la peur mobilisent tant leurs forces physiques que leur puissance morale, équilibre entre le meilleur et le pire.

	Ils restent des enfants, et à chaque activité proposée, ils se lancent corps et âme, se dépassant, fuyant parfois, et se révèlent dans la quintessence de leur humanité. 

	Pourtant, il arrive qu’ils disparaissent.

	Entre vos mains s’ouvrent, tout en douceur, quelques pages de moments pouvant passer pour anodins. Des expériences qui, à quatre mille trois cents kilomètres de Paris, ont transformé leur vie. Grâce à l’engagement de quelques adultes et de l’Institut Français de la Presqu’île de Nouadhibou, leurs aventures d’enfants deviennent de véritables défis, des plongeons dans un ailleurs aux allures de merveilleux.

	Vous découvrirez aussi la vie de leurs parents coincés dans ce bout de terre qui n’offre qu’aridité et peu d’espoir au quotidien, ces parents qui ne parviennent pas à retenir leur progéniture, faute de pouvoir leur offrir ni sécurité, ni rêve, ni couvert.

	Imaginez des mômes de cinq à douze ans, vêtus de haillons, jamais scolarisés, habitués à survivre dans la rue, le désert, un petit port de pêcheurs de truites saumonées, et entourés d’immenses squelettes de vieux chalutiers naufragés du temps de la présence française sur ce territoire, entre océan et plaine de sable.

	Au fil des pages, rappelez-vous la force de ces gamins, leur résilience, mais aussi leurs blessures profondes, l’absence de parents réconfortants, la rudesse des jours qui passent. N’oubliez pas non plus qu’ils jouent encore, qu’ils se chamaillent comme tous les enfants, qu’ils transpirent le désir de vivre.

	Laissez-vous guider par les flots qui battent cette terre abandonnée, laissez-les chuchoter à vos oreilles : « Nous voulons vivre comme des enfants ». Ouvrons avec Youssef la boîte à souvenirs…


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Les acrobates

	 

	
Grand Med




	


 

	 

	 

	 

	 

	La barque

	 

	 

	 

	Ce soir-là, Youssef se promet de les trouver, de les surprendre et de les secouer. Ils exagèrent. Passe encore de voler à l’étalage, quand on est enfant et qu’aucun adulte ne vous prépare de repas ! Ce n’est que juste retour. Un autre adulte paie un dû. Passe encore de s’enfuir en courant et en renversant l’étalage sur lequel ils viennent de substituer leur proie ! Passe encore de rire à la barbe du ventripotent qui ne parvient pas à faire quelques pas pour les arrêter ! Il devrait courir un peu plus souvent, cela préserverait sa santé.

	Mais renverser une vieille dame et ne pas se préoccuper des conséquences de sa chute, là, ils vont trop loin. Tout le centre-ville leur crie après, et se promet de leur infliger une bonne correction s’ils réapparaissent. Certains en appellent même à la police. Ils n’iront pas jusque-là, mais cela en dit long sur leur exaspération. Il se souvient de la foule rattrapant le voleur et le lynchant littéralement. Ceux-là ne doivent parfois leur survie qu’à leur jeunesse et à une certaine culpabilité des adultes. Chez eux, nul ne devrait voir des enfants contraints de chaparder pour se nourrir, chacun devrait pouvoir ouvrir sa porte aux nécessiteux. Mais voilà, le fait est là, la pauvreté des familles des faubourgs de la ville éclate dans une réalité qui leur serre le ventre. Cela ne justifie pas la violence sur les vieilles gens.

	Youssef, appelé à la rescousse, essaie de calmer cette horde aux abois, sans trop excuser les maladroits. La vieille se laisse soigner, quelques égratignures, plus vexée que souffrante.

	Tout de même, le verre de thé déborde. En une semaine, il intervient pour la troisième fois.

	Cette bande pourtant, il ne la connaît pas. Il la cherche.

	Depuis que le foyer accueille les garçons qui traînent dans la rue, ceux-là font l’objet de murmures. Admirés et craints, ils errent dans la ville le jour et tels des fantômes disparaissent la nuit. Ceux que Youssef accompagne depuis plusieurs jours dans le centre semblent savoir où ils se cachent, mais se taisent. Leur peau claire étonne. D’où viennent-ils ? La pauvreté n’épargne aucune catégorie d’habitants. L’un d’entre eux semble être le meneur, il boite un peu. Les habitués du marché le décrivent comme un coureur hors pair ! Aujourd’hui cependant, tous, penchés sur la vieille qu’ils tentent de relever, accablent la bande de voyous. Pas de place pour l’admiration de quelques qualités que ce soit.

	Youssef ne les écoute plus. Son esprit rejoint les enfants. Où peuvent-ils se cacher ? Comment résistent-ils à la pénombre et au froid sous les étoiles ? Les températures deviennent de moins en moins supportables dans le désert la nuit. La saison froide, bien que nocturne et passagère, affaiblit les corps. Youssef interroge les bribes de souvenirs, des paroles des jeunes qu’il reconduit chez eux lorsque la rue devient trop dure. Le port et la pêche reviennent régulièrement dans leur conversation, comme un lieu et une activité de survie. Coin peu recommandable, il prend son courage à deux mains et se dirige vers le domaine de l’océan. Les mouches, ivres de soleil et repues, affalées sur les déchets de poisson, s’endorment avec l’astre du jour. La lumière demeure suffisante pour croiser les chemins entre les barques en cale sèche et les baraques devant lesquelles des pêcheurs nettoient les filets.

	L’odeur de chair pourrie monte à son cerveau comme un piment devenu amer. Un haut-le-cœur le secoue. Il se hâte. Il interroge quelques hommes en ciré jaune tout déchiré. Ils ignorent où ces gamins se trouvent. Ils en voient bien quelques-uns tenter des prises dans le port.

	
	
— À cette heure-là, ils rentrent chez eux. Aucun enfant ne passerait la nuit dans les parages, entre les ombres et les poissons éventrés. Et puis, y’a de quoi mourir avec ce froid !




	Il poursuit son chemin. Une grande étendue d’entrailles humides, balancées sur des tonnes de déchets séchés, lui soulève à nouveau l’estomac. Il comprend ce que le vieux pêcheur disait voici deux minutes. Lui-même ne peut imaginer comment des êtres humains pourraient supporter ce charnier. Il poursuit cependant, allume sa lampe torche, et finit par dépasser la puanteur.

	Un cimetière de bateaux se dresse devant lui. D’anciens chalutiers rouillés, crevés d’immenses trous tels des blessures géantes, ou des fenêtres sur un monde oublié, s’accrochent aux fonds marins. Leurs tôles en ruine se laissent caresser par les vagues et le vent. Des sifflements lugubres accompagnent cette mort à petit feu. Les coques trouées, les mâts abattus, les moteurs depuis longtemps recyclés, ombres d’eux-mêmes, ils s’enfoncent désespérément. Youssef reste là, hagard. Pour la première fois, il contemple l’étrange spectacle du passé colonial et de ces restes polluants. Un temps pas si lointain. Il tremble, le froid le mord. Il avance.

	La nuit prend possession de l’espace. Il décide de rentrer par la plage. Un long détour, mais plus sûr. L’iode sied mieux à ses narines que les viscères des poissons. Il renonce à trouver les enfants ce soir. Il doit mieux enquêter avant de se lancer tête baissée. La ville et le port, quoique de taille modeste, renferment bien des endroits dont il ignore tout. Il prend conscience chaque jour un peu plus de ses privilèges : un toit, une chambre, chaque jour du riz et du poisson, une famille qui s’inquiète de ces sorties nocturnes et le recevra avec du thé fumant. L’évocation de son monde privé le réchauffe.

	 

	***

	 

	Le lendemain, il passe chez la vieille dame pour prendre de ses nouvelles. Touchée par cette attention, elle l’invite à rester pour le thé. Impossible de refuser. Elle appelle sa petite-fille qui arrive portant un plateau argenté, une vieille théière azur, cabossée, et deux verres, qu’elle pose devant la vieille. Le thé, versé de haut, fume et mousse, telle une promesse.

	
	
— Tu connais ces chenapans ?


	
— Les jeunes qui vous ont renversée ?


	
— Mmm.


	
— Non.


	
— Alors pourquoi interviens-tu pour eux ?


	
— Parce qu’aucun adulte ne s’intéresse à eux.


	
— Sais-tu d’où ils viennent ?


	
— Sûrement de Numérowatt1, comme les autres qui traînent dans les rues de Nouadhibou.


	
— Leurs parents ne viennent pas les chercher ?


	
— Les parents, souvent, ne savent pas où ils sont.


	
— Ils ne s’inquiètent pas ?


	
— Si, mais ils ont d’autres bouches à nourrir et ils pensent que ceux-ci peuvent se débrouiller. S’ils restent sans les voir trop longtemps, il arrive qu’ils se mettent à leur recherche. Ils craignent qu’il leur soit arrivé malheur. D’autres fois, ils sont trop accaparés par la quête de vivres pour leur famille. Ils ne se préoccupent plus de celui qui a disparu.


	
— C’est malheureux.




	La vieille se tait. La petite, disparue avec le plateau, revient et verse à nouveau le liquide chaud au doux fumet mentholé dans les deux verres pleins de mousse. Il brûle les lèvres et emporte les paroles.

	Au moment de partir, la vieille remercie Youssef. Elle retient sa main longuement, avec chaleur, et murmure.

	
	
— J’espère que tu les trouveras.


	
— Je vous le promets.


	
— Oh, pas pour les corriger, mais pour leur apporter un peu de sécurité. Que Dieu te bénisse.




	Les gens de la ville ne comprennent pas toujours l’intérêt qu’il porte à ces jeunes. Youssef repart le cœur léger, tandis que les paroles encourageantes et bienveillantes de la vieille dame l’accompagnent. Il croit en cette mission que lui et ses collègues improvisés se donnent depuis quelques mois.

	 

	Il se promène dans les rues qui accueillent les étals des marchands de légumes et de fruits. Depuis peu, des camions arrivent du Sénégal et non plus du Maroc. Avant, la traversée du désert sur des routes incertaines, et sous un soleil ardent, réduisait en purée les tomates que ces gros engins déversaient en tas à l’entrée des garages. Les femmes y fouillaient à la recherche de leur bonheur. Les mains, saignantes de sauce tomate crue, remontaient quelques kilogrammes de fruits épargnés qu’elles allaient revendre aussitôt. Aujourd’hui, les tomates fraîches abondent, mais manquent dans les marmites des plus pauvres. À leurs côtés, poivrons, courgettes, choux, aubergines augmentent l’offre des primeurs ambulants ou disposant de boutiques. Youssef peine à comprendre que l’arrivée de denrées de meilleure qualité appauvrisse les gens des quartiers défavorisés. Il le constate, c’est tout.

	Pas de trace du groupe de chapardeurs. L’épisode de la veille les tient à distance. De quoi se nourrissent-ils ? Qui cuisine pour eux ? Youssef ne peut s’empêcher de les plaindre. Ils restent des enfants, livrés à eux-mêmes et à la violence d’une vie dans laquelle ils manquent de tout.

	
	
— Eh, Youssef, tu cherches tes enfants ?


	
— Oui, vous les avez vus ?


	
— Va plutôt sur le port. Y’en a plein qui traînent là-bas. Je ne crois pas qu’ils reviendront ici de sitôt. Après le bruit qu’ils ont fait hier, les gens ne leur feront pas bon accueil.




	Il suit ces conseils. Lui aussi les imagine se terrant afin de laisser la tempête se calmer. Rien que de repenser à sa promenade en soirée, toutes les odeurs et les visions lui reviennent. Ce lieu ne l’attire pas. Pour cette seule raison, il doit y retourner. Les adultes n’iront pas les chercher là-bas, tant tout y est répugnant.

	Il faudra bien que les enfants mangent. La pêche leur offre une solution moins dangereuse que le vol, mais plus aléatoire.

	À nouveau sur les berges du port, là d’où partent les barques et où elles accostent le soir, fatiguées des longs trajets que les hommes leur infligent, des lourds filets que, trop rarement, elles traînent et des liquides poisseux qu’elles rejettent à la mer. Leur seule fierté ? Les moments de douceur lorsque les pêcheurs deviennent artistes et repeignent leurs flancs de couleurs vives et joyeuses. Alors, elles peuvent s’écrier, ou s’écrire, « ma cha Allah », en remerciement.

	Il admire les quelques silhouettes restées à quai parce que la peinture demande encore quelques efforts. Il manque se prendre les pieds dans un amas de filets hirsutes qui semble le regarder et lui reprocher sa distraction. Il se concentre sur l’objet de sa présence. Aucun enfant dans les parages. Trop dégagé, trop à la portée des remontrances des adultes. Il doit aller plus loin, moins à découvert.

	Et puis tant pis, il retourne sur ses pas et s’engage à nouveau vers le charnier. Il traverse la partie la plus répugnante où, la veille, les entrailles fraîches furent jetées. Il avance vers des coques de bateau renversées, abandonnées. La plupart, éventrées, regardent le ciel en suppliant. Youssef scrute à droite et à gauche. Il sent qu’il doit poursuivre sa recherche, quoi qu’il lui en coûte.

	Il fait bien. Ils sont là, quatre. L’un d’entre eux, dépassant le groupe de deux ou trois têtes, semble le chef. Youssef se cache derrière une cabane en ruine pour ne pas être aperçu trop vite. Il reste un instant à les regarder. Ils allument un feu et s’installent autour. Une étrange odeur de brûlé et de chair consumée s’élève et parvient jusqu’au nez de Youssef. « Ils mangent du poisson pourri ! ».

	De la façon la plus naturelle possible, il s’avance vers eux. Trop occupés, ils ne le voient pas. Mais lorsqu’il marche sur une planche, un clou lui arrache un cri de douleur. Les jeunes, sans même se retourner, détalent et disparaissent chacun de leur côté. Heureusement, la semelle de Youssef a amorti le fer rouillé. Il s’assied sur un vieux bidon et retire sa chaussure pour voir les dégâts. Plus de peur que de mal. Il saigne un peu, mais rien de grave. Tous les clous ici se décomposent. Il a de la chance, mais devra se dépêcher de désinfecter. Il se rechausse. Il s’en veut surtout d’avoir fait fuir les enfants. Il avance et inspecte leur repère. Un peu plus loin, une barque renversée attire son attention. Plus grosse et moins abîmée, elle semble faire l’objet de soins spéciaux. Un bois couché juste derrière, à l’abri des regards, lui sert de levier. Il soulève un des côtés et découvre, en dessous, des couvertures pliées, un matériel à thé et quelques vêtements. L’odeur humide et acre qui s’échappe de l’ensemble donne à croire que l’eau se fraie çà et là un chemin. L’ordre règne dans ce logis de fortune. Il regarde au loin, dans la direction où les gamins se sont enfuis. Il sourit à l’idée que l’un d’entre eux, peut-être tous, plient ces couvertures trouées avec des gestes lents et méticuleux.

	Il a trouvé leur repère. Mais y reviendront-ils ?

	Il reprend le chemin inverse, sans avoir rien déplacé. Avec un peu de chance, les enfants ne l’auront pas vraiment aperçu. Son cri provoqua une telle débandade. Il en rit tout seul malgré la douleur qui s’éveille à présent.

	Il se rend directement au dispensaire pour se faire soigner et vacciner.

	 

	Plusieurs jours après cet épisode, Youssef revient sur les lieux. Du bois encore fumant atteste la présence récente des enfants. Que peuvent-ils bien faire de leurs journées ? Il inspecte à nouveau la barque, assez grande pour contenir trois ou quatre bambins. Il imagine les petits, serrés les uns contre les autres, pour se tenir chaud. Il reconnaît qu’ainsi à l’abri, ils semblent en sécurité. Qui viendrait les débusquer sous une coque abandonnée ?

	Il dépose, entre les affaires rangées, deux paquets de biscuits. Rien qui puisse les appâter, ils ne sauront pas qui les a déposés. Une aumône, sans plus. Il s’éloigne, laissant le repère à ses habitués.

	Le directeur du foyer et lui décident de revenir et de les attendre. Le lendemain, lorsque les enfants aperçoivent les deux hommes, ils se cachent. Ceux-ci feignent de ne pas les apercevoir et discutent.

	
	
— Quand je pense que tout ce coin doit être dégagé pour la construction d’une extension du port. Tous ces bateaux éventrés vont être broyés par les machines de l’entreprise de démolition.


	
— Ça sera beaucoup plus agréable ensuite de se promener de ce côté.


	
— Sans aucun doute. Et les pêcheurs pourront amarrer leur barque sur une plus grande étendue. De nouveaux artisans vont arriver du Sénégal ou d’ailleurs.




	Ils parlent haut afin d’être entendus des jeunes, inventant tout de leur discours. Ils espèrent les faire quitter le lieu. Mais avant cela, ils doivent les surprendre et les aborder pour leur expliquer qu’au foyer leur vie serait plus facile. Ils se lèvent et se dirigent vers l’endroit où les enfants essaient de se dissimuler. Tout près d’eux, les deux hommes s’arrêtent et feignent d’ignorer leur présence.

	Ils comprennent que leur cachette est repérée. Dès que les deux hommes s’éloignent un peu, ils se hâtent pour venir retirer leurs maigres ballots du dessous de la barque. Ils n’entendent pas les adultes revenus sur leurs pas et qui se dressent tout à coup auprès d’eux. Chacun en attrape deux.

	
	
— Calmez-vous, n’ayez pas peur. On vient juste vous parler. Mais calmez-vous. Rien ne disparaîtra ici, lâchez donc vos affaires. Vous pouvez rester tant que vous voulez.




	Ils s’apaisent, mais sans certitude de pouvoir donner leur confiance à ces inconnus. Quoique l’un d’eux ne leur soit pas étranger. Il rôde souvent dans le marché et a contrarié parfois leur plan.

	
	
— Lâchez-nous ! On n’a rien fait. On dort juste ici.


	
— Et où sont vos parents ?


	
— On sait pas, ils nous ont abandonnés ! Et puis on a besoin de personne. On sait se débrouiller. Lâchez-nous.




	Une grande et profonde balafre orne le cou du grand qui vient de prendre la parole.

	Le plus petit se met à pleurer.

	
	
— On ne va pas te faire de mal petit. Moi, je suis directeur d’école et Youssef, il est éducateur. On a ouvert un foyer, une grande maison, qui accueille les enfants comme vous. Ils peuvent dormir en sécurité et manger. Tu vois, on est juste là pour vous dire que vous pouvez venir là-bas, quand vous voulez.


	
— On n’a pas confiance. Les adultes, vous êtes là juste pour frapper les enfants.




	Le benjamin, tremblant, redouble de pleurs nerveux.

	
	
— Dis au petit qu’on ne lui veut pas de mal.


	
— Alors, lâchez-le.




	Youssef s’exécute. Il s’attendait à ce que le petit prenne ses jambes à son cou, mais il reste là, pantois, tétanisé.

	Les deux hommes parviennent à calmer le groupe en sortant de leur sac des biscuits et des boissons sucrées. Autour de ce goûter improvisé sur lequel les plus jeunes se jettent, ils leur expliquent les dangers du lieu, de la nourriture avariée. Les enfants les écoutent-ils ? Le grand ne touche à rien, il se contente d’encourager ses cadets qui profitent de ce repas tombé du ciel. Son regard dur, noir, se pose de temps en temps sur les deux hommes. Les muscles tendus, Youssef le sent prêt à détaler au moindre soupçon de danger.

	Les deux hommes reformulent l’invitation et expliquent où se trouve le foyer, puis repartent sans certitude. Le goût de la liberté s’infiltre vite dans la peau des jeunes de la rue. Youssef remarque leur maigreur. Quel âge peut avoir ce minuscule bonhomme, cinq, six ans ? Et le grand, le protecteur, douze, treize ? Sont-ils de la même famille ? Comment se sont-ils rencontrés ? Aucune de ces questions ne trouve réponse. Il s’éloigne, le cœur serré de devoir laisser des garçonnets sans assistance.

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	La famille

	 

	 

	 

	Le centre accueille une dizaine de garçons. Un nouvel éducateur assure des rudiments d’arabe pour les occuper. La plupart ne savent pas se servir d’un calame2 et découvrent les elwah3 qu’ils barbouillent de lettres maladroites. Des activités sportives agrémentent une autre partie de la journée. Pendant ce temps, Youssef tente de retrouver les familles des enfants du port. Il marche d’un quartier à l’autre et cherche le chef qui pourra le renseigner sur la fuite d’enfants signalée par les parents. Le plus souvent, quand un enfant disparaît, le quartier entier le sait. Mais cela ne va pas plus loin. Les chefs traditionnels manquent de moyens pour lancer une recherche.

	Aujourd’hui, la description que fait Youssef du plus grand, balafré, boitant, éveille l’attention d’un des vieux.

	Il l’apercevait, traînant plus ou moins loin de chez lui, hagard après une raclée dispensée par un père excédé par une journée sans profit. Ne plus voir l’enfant n’étonne personne. On attache les fugueurs, ou bien on les a tellement frappés qu’ils n’osent plus sortir. Tout cela fait partie de l’éducation.

	
	
— Comment s’appelle celui dont vous parlez ?


	
— Mohamed, mais tout le monde le surnommait Grand Med. Même petit, il dépassait tous les enfants de son âge. Je pense que son père l’a bien serré avec sa ceinture et qu’il ne peut plus s’échapper. Ne vous inquiétez pas pour lui. C’est de la mauvaise graine ces enfants. Un peu d’autorité et tout rentre dans l’ordre. Il va se souvenir de sa dernière raclée, à coups de cordes de pêche. Son vieux ! Il lui a laissé une belle balafre dans le cou.


	
— Que fait son père ?


	
— Pêcheur. C’est un blanc-noir du sud, un métis, un clair, quoi. Ils sont tous venus ici pour la pêche. Lui, c’est son père qui s’est installé dans le quartier il y a longtemps. Un brave homme. Pas une goutte d’alcool, un bon musulman. Pas comme ses fils ! Alors, le petit, forcément, il suit l’exemple. Violence et autre.


	
— Vous connaissez son âge ?


	
— Au jeune ? Comment j’peux savoir ? Les enfants, ça pousse plus que l’herbe ici ! Plus d’une dizaine d’années peut-être. Allez voir vous-même !


	
— Vous pouvez me dire où ils habitent.


	
— Mon dernier va vous conduire.




	Un petit gamin en haillon, morveux, les pieds noirs de poussière l’accompagne. Une odeur pestilentielle s’échappe de ce qui lui sert de culotte. Il ne dit pas un mot. Il va droit vers la cabane indiquée par son père. Il laisse Youssef devant des tôles qui ressemblent à une case, mais dont l’enchevêtrement menace de céder à tout instant. Ses appels font émerger une tête de la case. Une femme au teint pâle et aux yeux rougis, cernés, sort pour saluer l’étranger.

	
	
— Je viens prendre des nouvelles de Grand Med.


	
— Voici bien longtemps qu’il n’est pas venu ici. Il a abandonné sa mère. Il est bien comme son père. Rien qui vaille chez les hommes de cette tribu !




	À l’intérieur, un bébé pleure. Elle rentre puis ressort, le sein goulûment aspiré par une petite tête. Youssef baisse la sienne. La femme l’invite à s’asseoir sur une pierre à côté d’elle.

	
	
— Comment vous le connaissez Grand Med, ce vaurien ? Il me manque. Mais depuis que le père nous a quittés, je ne peux plus nourrir toutes ces bouches. Regardez celui-là, il m’épuise et bientôt, je serai sèche. Lui aussi partira. Alors ? Vous le connaissez comment ?


	
— Par ses camarades qui ne le voient plus eux non plus. Un de mes neveux jouait avec lui.




	Youssef invente. Il sait que s’il parle du centre, les parents s’imaginent que leurs enfants pourront y rester et y vivre plus à l’aise que chez eux. Pourtant, le mieux, c’est tout de même de revenir en famille, aussi distordue soit-elle.

	Dans cette cabane, que peut trouver Grand Med ? S’il s’agit bien du même garçon que celui du port, il comprend l’attachement à la liberté de ce grand bonhomme. Le signe sur le cou laisse peu de doute. Recréer des liens avec ce lieu de misère relèverait de l’exploit. La crasse des bidons qui dessinent des semblants de murs laisse deviner l’état général de la bâtisse. Pourtant, certaines femmes trouvent des ressources magiques pour habiller leur intérieur et lui donner un aspect chaleureux. Ici, il devine l’épuisement de la mère, la violence du père. Le voile légèrement tendu vers la nuque découvre une cicatrice sur la tempe gauche.

	
	
— Si vous le trouvez, dites-lui que son père a disparu. Mais que je n’ai rien pour lui. Qu’il est l’aîné et qu’il doit venir s’occuper de ses frères et sœurs.


	
— Ils sont à l’école ?




	La femme baisse les yeux.

	
	
— Pff, l’école. C’est bon pour les riches. Ils sont partis tenter leur chance eux aussi.


	
— Merci, madame, je reviendrai prendre des nouvelles.




	Elle laisse Youssef repartir sans un mot. À quoi pense-t-elle ? L’évocation de ses enfants réveille-t-elle son cœur de mère ? Youssef s’enfuit presque, avec le regard froid de cette femme dans le dos. La vie lui semble si dure tout à coup dans ces bidonvilles. Dans sa ville.

	 

	Une semaine plus tard, avec Malik, son nouveau collègue, ils décident de partir à la recherche de la fratrie. Ils s’en persuadent, Grand Med a rassemblé ses frères pour en prendre soin. Ils idéalisent un peu l’enfance, par nécessité, pour y croire encore, pour suivre la mission que le foyer leur confie.

	Après un tour entre les comptoirs du marché, sans voir la trace des jeunes, ils se dirigent vers le port. Personne ne les a aperçus depuis la chute de la vieille dame. Comment survivent-ils ? Aucun marchand ne s’en préoccupe, trop content de n’avoir plus à courir après les garnements. Une femme pourtant s’étonne de leur disparition, sans plus. Une drôle de vie. Un manque de solidarité, une pauvreté qui inhibe les sentiments envers autrui ? Youssef s’inquiète. Un jour, ils retrouveront des enfants morts. Il essaie de chasser cette pensée de son esprit. La présence de Malik le réconforte. Ils seront deux si cela arrive. Il pourra s’appuyer sur son confrère, aspirer de lui la force d’agir.

	Pour l’instant, il le guide sur les sentiers qu’il connaît bien.

	Malik, avec son grand dra’a traditionnel, balaie le sol putréfié. Youssef aurait pu lui dire les conditions dans lesquelles ils allaient évoluer. Il aurait revêtu une tenue plus appropriée et des chaussures de marche. Il peste intérieurement. Juste à ce moment, Youssef le colle contre une touque rouillée et lui fait signe de se taire. Ils se cachent. Des jeunes pêchent non loin de là.

	Grand Med aide le petit à monter sa ligne et y attache un appât. Les deux autres lancent et remontent leur fil, bredouilles, mais sans se lasser. L’un d’eux pousse un cri en remontant une petite truite saumonée. Elle se sera égarée dans ces eaux nauséabondes. Grand Med aperçoit Youssef qui sort de sa cachette. Cette fois-ci, il ne se sauve pas. Après tout, il ne fait rien de répréhensible. Et la dernière fois qu’ils croisèrent Youssef, ses compagnons apprécièrent le goûter. Le petit, lui, se rapproche et s’agrippe au pantalon de son aîné.

	La dernière raclée de son père, il s’en souvient encore. Le fond de son pantalon y a laissé des fibres rouges. Ses yeux se fermèrent sur la honte d’une culotte souillée. Ce soir-là, ils décidèrent de partir. Grand Med pouvait supporter les coups qu’il recevait, mais pas ceux infligés à son frère. Ce jour-là, il se promit de protéger le petit et de ne plus craindre les adultes. Mais parfois, la peur revient. Pas aujourd’hui.

	Youssef les salue et présente Malik.

	
	
— On ne vous a pas vus au centre. Vous vous rappelez l’invitation ?




	Ils poursuivent leur activité.

	
	
— C’est toi qu’on appelle Grand Med ?




	Grand Med, étonné, le regarde, puis baisse les yeux.

	
	
— Je suis allé chez toi. Ta mère pleure ton absence et celle de tes frères. Le vieux est parti. Elle ne l’a pas revu depuis longtemps.


	
— Elle va comment ?


	
— Comme une femme seule qui élève un bébé.




	Med hausse les épaules, comme pour dire, « encore ! ». Malik, pendant ce temps, aide l’un des garçons à démêler sa ligne et à la remonter. Il a passé les larges pans de son dra’a au-dessus de ses épaules. Le jeune lance la ligne un peu plus loin et soulève un second poisson, moins savoureux celui-là. Il gratifie tout de même Malik d’un sourire.

	Les adultes restent avec les quatre garçons une bonne partie de l’après-midi. Ils remontent quelques poissons, assez pour un bon repas du soir. Lorsque la lumière du jour faiblit, ils prennent congé.

	
	
— Vous pouvez partager avec nous le poisson. On va le faire griller.


	
— Oui ! Bonne idée Grand Med.




	La spontanéité du petit montre qu’il accueille soudain avec joie la présence des deux éducateurs.

	Les deux hommes se regardent. Pourquoi pas ? Même s’ils craignent de manger la part des enfants, ce moment privilégié ne se refuse pas.

	
	
— D’accord. Mais avant, laissez-moi aller chercher du pain et de l’eau fraîche. Malik vous aidera à vider les poissons.




	Ce dernier jette un regard sévère à son collègue. Il le piège. Il n’a jamais vidé de poisson et il va tacher son habit blanc. Youssef part en souriant.

	Lorsqu’il revient, une bonne odeur de chair grillée l’accueille. Les bras chargés de plus de pain qu’il n’en faut, de quelques tomates et d’oignons, le pack d’eau lui semble lourd comme un fût. Il dépose le tout près de la barque. Dans la pénombre de la nuit tombée, la bande s’est installée autour de Malik. Ce dernier, chef scout musulman, leur montre comment préserver le feu du vent et économiser le bois. Il donne aussi quelques conseils afin de ne pas enflammer les rares herbes alentour, les déchets de bois ne tarderaient pas à devenir un immense brasier.

	Au cours de cette soirée réchauffée par le feu, après un repas copieux et sain, les enfants, mis en confiance, se racontent un peu. Un seul d’entre eux est le frère de Grand Med, le plus petit. Il pleure souvent, sans raison apparente. Les autres affirment que cela lui arrive depuis qu’il a vu un autre de ses frères se noyer en essayant d’échapper à un homme armé d’une barre de fer. Il avait juste pris une couverture dans un box ouvert. Les deux qui les accompagnent viennent du même quartier d’origine. Ils fuient eux aussi le manque de nourriture et la violence familiale.

	
	
— On est bien ici. Grand Med, c’est notre chef, il ne nous bat jamais. On ne veut pas retourner chez nous ni être enfermés dans votre maison.


	
— On respecte votre choix. Mais on s’inquiète pour vous. Alors vous venez quand vous voulez. Vous ne pouvez pas vivre comme ça, loin de tout, en mangeant du poisson pourri quand vous n’arrivez pas à pêcher. Un jour, vous allez tomber vraiment malade. Que Dieu vous protège. Je ne dis pas ça pour que ça arrive.




	Silence.

	
	
— Et puis, on n’enferme personne dans le foyer. Chacun y vient quand il veut et repart quand bon lui semble.




	Ils prennent congé des enfants en faisant bien attention où ils mettent leurs pieds. Dans le silence de la nuit, les clapotis de l’eau sur les barques retentissent comme de petites baguettes sur des tambours. Un peu lugubre, cette atmosphère ne rassure pas les animateurs. Comment des enfants, si jeunes, parviennent-ils à vivre dans la crainte continuelle ? Ils projettent ce qu’ils ressentent.

	Pour les petits, la peur vient d’ailleurs, de la famille. Un peu dur à admettre pour ces jeunes adultes qui doivent encore tout construire.


 

	 

	 

	 

	 

	Le foyer

	 

	 

	 

	Les activités du foyer se multiplient, les sorties aussi. Avec l’aide de quelques expatriés et d’amis, les animateurs organisent un trajet jusqu’à la plage. Les enfants sont tous nés sur la presqu’île et pourtant aucun ne sait nager, Youssef et Malik compris. Il fallait la présence des étrangers pour se risquer dans les eaux douces de la baie. S’ils sont habitués à la vase noire et malodorante du port, l’eau bleu turquoise de la plage et son air iodé les subjuguent. Ils voient les poissons s’amuser de leur présence à distance. Ils devinent les fonds sablonneux. Leurs pieds, juste trempés, grossissent sous l’effet loupe des vagues.

	Youssef les observe. Il aime les voir pleins de vie, curieux, enfants.

	D’abord timides, ils s’arrosent sans aller plus loin qu’aux genoux. Puis, rassurés par la nage des Européens, ils se risquent à leur offrir leurs mains et parviennent à se maintenir allongés sur l’eau. Les jambes commencent à s’agiter pour maintenir le corps à la surface. Il faudra plus d’une leçon pour en faire des nageurs. Un ballon circule de main en main et les joueurs, eau jusqu’aux hanches, commencent à apprécier la fraîcheur des eaux salées. Un peu trop salée même pour ceux qui chutent en essayant d’attraper la balle. Les nageurs veillent et les relèvent aussitôt. Les rires fusent. L’animateur cède à son envie de les rejoindre, de partager leurs jeux. Il avance en caleçon, hésitant, personne ne prête attention à lui plus qu’à un autre. Cela le rassure. Il ne doit pas perdre le respect des enfants. S’ils s’aperçoivent qu’il tremble de peur, il perdra toute crédibilité.
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