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			PROLOGUE


			L'heure de la décision est venue : il lui faut choisir quelle direction donner à sa vie. Le dilemme se dresse tel un mur infranchissable. Deux options, deux amours, deux avenirs… Un seul choix possible. Opter pour l’un, c’est renoncer pour toujours à l’autre. Et comment savoir quel futur se trouve au bout du chemin ?


			Elina repousse le moment fatidique un instant encore, le temps d'une promenade au milieu des steppes de Mongolie. Autour d’elle, les chevaux broutent dans le calme. Seuls quelques poulains quittent prudemment leur mère pour un galop d’essai, revenant bien vite auprès des juments qui les couvent d’un regard tranquille. Aucun cheval, pas même l’étalon dominant si prompt à ruer et montrer les dents, ne prête attention à Elina. Acceptée par le troupeau, il lui semble avoir été bénie par une force surnaturelle. Elle aime le spectacle qu’offrent deux espèces cohabitant en paix dans ces paysages arides, loin de l’agitation du monde. Humains et équidés ne sont pas si différents qu’il y paraît au premier abord, songe-t-elle. Tous, nous avons besoin d’un clan, de protection, d’amour pour survivre.


			On dit des chevaux de Przewalski qu’ils n’ont jamais été domestiqués, qu’ils restent toujours sauvages. Pourtant, Elina sent qu'elle les a presque apprivoisés à force de patience et d'heures passées à leurs côtés. À bien y réfléchir, c’est plutôt l’inverse. Elle qui vivait en solitaire, sans attaches, s'est laissé adopter par ces chevaux auxquels elle se sent profondément liée. Aussi étonnant que cela puisse paraître, elle songe que peu d’êtres humains comptent à ses yeux autant que ces chevaux, et cette pensée lui arrache un sourire triste. Elle songe à sa première rencontre avec les petits chevaux rustiques qui ont fait des steppes leur lieu de vie, laisse défiler les souvenirs tandis que son cœur balance, cherchant une réponse à la question qui la hante depuis des jours. 


			Quelle vie choisir ? 


			Et surtout, quel homme, parmi les deux qui ont redonné à sa vie des couleurs qu'elle croyait pour toujours perdues ?


		




		

			CHAPITRE 1
Lorsque le monde s'écroule


			Six mois plus tôt. 


			Une fin d'après-midi, dans une cave secouée par les bombes.


			L'air lourd vibre sous les déflagrations qui n'en finissent pas. Cette bourgade qui fut pendant des siècles un lieu de vie paisible, aux murs de briques chauffées par le soleil, s’est transformée en un véritable enfer. Dans un tourbillon de luttes toujours plus meurtrières, la vie s’est inclinée et l’ombre de la mort plane désormais sur les ruines du village. L’abri de fortune où s'est réfugiée Elina semble prêt à s’écrouler d’une seconde à l’autre. Dans les rues aux alentours, le crépitement des armes pointées sur les survivants se mêlent aux cris de panique. Ceux qui ont été assez fous pour refuser de quitter la terre où ils sont nés s’apprêtent à y mourir. Dans une ultime provocation, ils s'élancent devant les armes fumantes, en leur jetant un caillou dérisoire ou une insulte qui l’est à peine moins. En face, les mitraillettes éjectent les balles si rapidement qu’on ne voit pas filer le projectile, seulement s’affaler des corps fauchés dans leur dernier bond.


			Ce n'est pas la première fois, loin de là, qu’Elina se trouve plongée dans la tornade sanglante de la guerre. Elle photographie depuis des années victimes et bourreaux, qui parfois échangent leurs rôles quelques années plus tard pour reprendre les combats avec plus de férocité encore. Révoltée par les atrocités commises aux quatre coins du monde, elle a choisi le métier de photoreporter, bien décidée à dénoncer sans répit l’horreur des régimes d'oppression. Alerter l'opinion pour déclencher des mouvements de solidarité et des aides internationales : ce qui était son ambition de jeune diplômée s’est transformée en une utopie jamais vraiment réalisée. À quelques reprises, au début de sa carrière, il lui avait semblé que ses clichés possédaient un véritable pouvoir. Parmi ses photos les plus marquantes, quelques-unes avaient été largement reprises par la presse et diffusées dans le monde entier, bouleversant le public. Mais avaient-elles joué le moindre rôle dans les décisions gouvernementales ? Pas vraiment. À présent, Elina ne se fait plus d’illusion concernant son impact sur les dirigeants de France et d’ailleurs, pour qui seule la course au profit semble digne d’intérêt. Mais impossible d’abandonner cette vocation qui l’appelle chaque fois qu’un conflit se déclare, touchant avant tout des civils innocents. Parfois découragée, souvent révoltée, elle ne peut cependant s’empêcher de repartir à l’assaut, avec des images pour seule arme.


			Sortant son fidèle appareil photo d’une pochette fatiguée par les ans, Elina remarque soudain le tremblement de ses mains. Cette découverte l’étonne. Elle est réputée dans le milieu du reportage de guerre pour être toujours d’un calme olympien, parfois considéré par ses collègues comme le signe d’un désordre mental. Pour Elina au contraire, il ne s’agit que d’une réaction parfaitement logique. Si elle a bien choisi son poste d’observation, elle se sortira de toutes les situations sans trop de dégâts. Sinon, le problème ne se posera pas bien longtemps ! Mais pourquoi est-elle aujourd’hui plus angoissée que d’habitude ? À bien des occasions, elle s'est retrouvée au cœur même de combats meurtriers, et s'en est toujours sortie indemne. Rien ne semble différent de ces expériences passées, pourtant elle ne peut se défaire d’un mauvais pressentiment. La certitude que cette journée sera la dernière de sa carrière, et même de sa vie, s'impose lentement dans son cerveau, mais il lui faut plusieurs minutes pour saisir l'origine de cette pensée. Enfin, elle réalise que le grondement lancinant qu'elle entend au loin, et qui se rapproche peu à peu, est celui des chars d’assaut. Surtout, elle se souvient que ce vacarme annonce généralement la destruction complète des quartiers visés.


			Je vais mourir dans cette cave pourrie, seule et sans avoir envoyé la moindre photo à la rédaction, réalise-t-elle. Elle jette un œil sur les ruines qui l’entourent, et le ridicule de la situation lui arrache un soupir presque amusé. La situation n’a pourtant rien de drôle. Elina pense à ses parents, qui vieillissent à la campagne et qu'elle ne pourra plus jamais rassurer quant à sa sécurité. Sauront-ils survivre à leur fille unique ? L'ignominie de cette perspective la glace soudain. Puis ses idées s’égarent et la ramènent aux côtés de Nicolas, l'homme qu'elle a aimé et qui s'est lassé de l'attendre tandis qu'elle parcourait la planète. « Tu ne vois le monde qu'au travers du viseur de ton appareil photo, sans le vivre réellement », disait la note qu'il lui avait laissée en guise d'adieu. Ce morceau de papier, retrouvé sur le guéridon de l’entrée au retour d'un de ses innombrables déplacements, mettait fin en quelques lignes à six années de couple. Elina peine toujours à le croire, rêvant parfois qu’elle regagne son foyer pour y retrouver Nicolas, mais la réalité est une cruelle déception. Dans l’appartement parisien qui lui sert de pied-à-terre entre deux missions, le fantôme de cet amour perdu hante les pièces où elle avait cru trouver le bonheur. Le souvenir des soirées passées à disputer des parties d’échecs (un jeu de guerre, ne manquait-il jamais d’ironiser en la voyant décidée à gagner coûte que coûte) lui revient. Puis celui des petits matins partagés, à se réveiller ensemble devant un bol de café, les paupières encore gonflées de sommeil. Enfin, elle se remémore les nuits partagées dans la chambre minuscule, si intenses qu’elle frissonne rien que d’y repenser. Des heures entières emplies d’un plaisir qu’elle ne recherche plus depuis longtemps. Une scène lui revient, plus marquante que les autres, celle de leurs deux visages se faisant face dans l’ombre des couvertures qui les enveloppent. Retrouvant leur âme d’enfant, ils aimaient se réfugier sous ce chapiteau improvisé, imaginer des histoires et effleurer sans fin la peau de l’autre. Des mois plus tard, Elina ressent encore l’étreinte de Nicolas, le contact de ses mains, les baisers dont il la parcourait. Et la certitude de pouvoir compter sur lui pour toute la vie, un point sur lequel elle se trompait manifestement.


			Elle soupire à nouveau. Jamais elle ne l’avouera, mais il lui manque chaque jour. Elle a appris que l’homme qu’elle croyait être le bon, l’unique, s’est récemment remis en couple. Il vit à Paris dans un vaste appartement, héritage d’un grand-père fortuné, avec sa nouvelle compagne. Peut-être même que de joyeux bambins viendront bientôt peupler sa vie. Il a trouvé une stabilité qu’Elina n’aurait jamais pu lui offrir, et elle accepte son choix de vie, mais ne peut s’empêcher de souffrir de son absence. Après leur rupture, la journaliste s'est résignée à vivre seule, car à quoi bon tenter de bâtir une relation sur les sables mouvants de son travail ? Jamais elle n'abandonnerait les reportages… Du moins le pensait-elle jusqu'à aujourd'hui. Elle a l'impression de n'avoir jamais changé le monde comme elle l'avait espéré, et se dit que la fin de sa vie ne représentera pas une grande perte.


			Dans un sursaut de volonté, ou par orgueil peut-être, Elina se redresse soudain. Quitte à mourir, autant que ce soit en faisant ce qui l'a portée pendant des années, en dénonçant la violence et la tyrannie. Si la nouvelle de sa mort doit parvenir aux oreilles de celui qu’elle a toujours du mal à appeler son ex, autant qu’il sache que jusqu’au dernier moment, elle a suivi le chemin tracé par ses convictions. Elle raffermit l'emprise de ses doigts sur l'appareil qui l'accompagne depuis ses débuts, et se dirige vers la fenêtre à moitié recouverte de gravas par laquelle elle a pénétré dans sa cachette. L'exercice est délicat. Elle se hisse sur la paroi instable, attrape la large pierre qui sert d'encadrement et glisse les épaules vers l'extérieur pour prendre une photo. Avant qu’elle n’ait le temps de presser le déclencheur, le son d'un canon tiré à proximité lui déchire les oreilles et déchausse les briques du mur qui la soutenait, l'envoyant valser au sol. La dernière vision d'Elina consiste en un nuage de poussière tellement dense qu'il en semble solide, et qui accompagne ses rêves tandis qu'elle perd connaissance.


			***


			Le réveil de la photographe est presque aussi chaotique que son évanouissement. Autour d'elle s'agitent des formes humaines, dans un étrange ballet qu'elle saisit du coin de l'œil et dont elle n'entend que des bruits étouffés. Les lumières vacillantes font valser des ombres sur les lits alignés et les blessés qui s'y agitent avec des râles de douleur. Elina se redresse sur un coude, étonnée de la faiblesse qu'elle ressent dans tout le corps. Ce simple mouvement lui donne l’impression de recevoir un coup de marteau sur le crâne, mais il a le mérite d'attirer l'attention d'un infirmier qui s’approche immédiatement. Trentenaire émacié, il a la peau pâle et les yeux soulignés par de larges cernes bleutées. Sa blouse, qui a dû être blanche dans une autre vie, est à présent sale et grisâtre, parsemée de tâches sur lesquelles la blessée essaye de ne pas porter son attention. Il s’adresse à elle d’un ton posé, plaquant sur ses lèvres un sourire qui ne parvient pas à masquer sa fatigue.


			— Madame Duchesne, je suis heureux de vous voir éveillée. Vous avez été inconsciente pendant près de deux jours. Prenez le temps de vous remettre, votre corps est encore sous le choc et sous-alimenté. Vous n’avez été nourrie que par une perfusion d’eau sucrée.


			Sa voix grave apaise un peu Elina. Après les bombes et les meurtres, le moindre espace sécurisé lui apparaît d'ailleurs comme un luxe extraordinaire. Elle n'écoute pas vraiment le discours du soignant, mais se laisse porter par sa voix douce en hochant la tête de temps à autre. Le moindre mouvement lui donne des vertiges et elle a du mal à organiser ses pensées. Elle est vivante, peu importent les détails. Pourtant, l'euphorie qui l’envahit habituellement lorsqu'elle se retrouve à l’abri après avoir frôlé la mort ne se manifeste pas. Elle attend, s'interroge, tâte ses émotions et s’étonne. Où est donc passée la vague de chaleur qui devrait l’inonder ? L'envie de rire qui la secoue toujours lorsque l'angoisse disparaît ? Surtout, une question la taraude, qu'elle ose à peine formuler ne serait-ce qu’en pensées. Pourquoi n'est-elle pas heureuse ? Pourquoi est-elle…


			Presque déçue ?


			La main de l'infirmier, posée sur son épaule, attire soudain son attention. Elina rencontre son regard et y lit une véritable préoccupation.


			— Est-ce que cela vous convient ?


			Elle ne saisit pas la question, et pour cause, elle n’écoutait rien, mais hoche la tête d’un air qu'elle espère convaincant. Son interlocuteur rassuré (il en avait visiblement besoin) retrouve le sourire et prend des notes sur sa fiche médicale. 


			— Très bien, le docteur vous verra dans l'heure qui vient.


			Elina percute alors qu'elle vient de consentir à un test psychiatrique, qu'elle s'est toujours évertuée à éviter. Mission après mission, les médecins ont tenté de la soumettre à ces séries de questions censées déterminer sa santé mentale, ce qui lui semble tout à fait aberrant. Comment pourraient-ils comprendre la psychologie d’une femme qui risque sa vie à chaque mission, simplement en cochant des cases pré-imprimées sur une feuille de papier ? Elle se mord la lèvre mais n'a pas le courage de revenir sur sa parole face à l'infirmier qui lui est devenu sympathique. D’ailleurs, il semble sincèrement inquiet. Il ne coûte pas grand-chose de le rassurer… Avant qu’il ne s’éloigne, elle s’enquiert d’un point largement plus important à ses yeux :


			— Mon appareil photo ! L’avez-vous ramené ?


			— Absolument, nous l’avons trouvé à vos côtés. Vous étiez recroquevillée autour, comme pour le protéger.


			L’homme se penche pour tirer une caisse glissée sous le lit de la malade et en extrait l’appareil, dont elle se saisit précautionneusement. En quelques gestes connaisseurs, elle s’assure de son bon état et vérifie la présence de la carte mémoire.


			Bon, c’est déjà le plus important. Et leur stupide examen ne va pas me faire perdre beaucoup de temps. Après tout, ce n'est pas sorcier de passer quelques tests. Ensuite, retour à la normale.


			***


			— Je suis désolée, Elina, mais c'est non.


			Le ton de Michèle est sans appel. La rédactrice en chef du journal qui emploie Elina compte pourtant parmi les travailleurs les plus acharnés du milieu. Toujours prête pour une mission sur le terrain malgré ses responsabilités éditoriales, Michèle n’y va pas par quatre chemins lorsqu’il s’agit de dénoncer même les dirigeants les plus puissants du monde. Journaliste exceptionnelle, elle est également une femme au grand cœur et une amie proche d’Elina. Celle-ci se considère chanceuse d’avoir pour cheffe l'une des rares personnes capable de comprendre de quoi est faite la vie d'une reporter de guerre. 


			— Tu refuses de m'employer à cause de ce rapport médical absurde ? Rédigé par un psychologue bas de gamme qui ne sait rien de mon métier, de notre métier ? s'insurge Elina en tapotant agressivement les quelques feuilles de papier qui la séparent d'un ordre de mission. 


			Michèle observe les documents et secoue la tête d'un air désolé. Puis elle lève les yeux, fixe sa collègue sans ciller. 


			— Je ne peux tout simplement pas prendre ce risque. Je ne t'enverrai pas sur le terrain alors que des signes très clairs indiquent que ce serait du suicide.


			— Ne sois pas dramatique, tout de même.


			— Elina, tu t’es précipitée dans un village condamné à être rasé, alors que je l’avais formellement défendu !


			— Le message ne m’est pas arrivé à temps, bougonne Elina en détournant les yeux.


			— Ne me prends pas pour une imbécile. Tu as très bien reçu les ordres, juste décidé de les ignorer.


			— Alors, tu me vires ? 


			La voix glaciale d'Elina ne parvient pas à faire flancher sa responsable. Celle-ci garde une voix posée et répond avec douceur, sans se laisser bousculer par les provocations :


			— Tu es un pilier de la rédaction, il n’est pas question de te mettre à la porte. Tu restes un membre à part entière du journal, pour aussi longtemps que tu le souhaites. Mais pour les mois à venir, tu es en congés forcés. 


			Face à la mimique exaspérée de son interlocutrice, elle hausse la voix.


			— Elina, tu dois te reposer et penser à autre chose que la guerre et les morts. Tous les examens psychologiques pointent vers une dépression sévère, qui finira par t'emporter si tu ne prends pas soin de toi-même. Je te le demande en tant que rédactrice en chef, et encore plus en tant qu’amie. Prends un peu de repos et va voir le monde dans ce qu'il a de plus beau, pour une fois.


			La fermeté de sa tirade ne laisse aucune place au doute : elle ne cédera pas. Mais comment rester fâchée face à la bonté teintée d’inquiétude qu’exprime le regard de Michèle ? Après avoir lancé chacun des arguments auxquels elle peut s’accrocher, Elina hoche la tête, vaincue. Le poids des années passées s’abat d’un seul coup sur ses épaules, et l’épuisement accumulé terrasse sa volonté sans crier gare. 


		




		

			CHAPITRE 2
Un nouveau départ


			Deux mois plus tard


			Elina se demande ce qui a pu la pousser, pendant près de dix ans, à courir le monde en quête des horreurs qui y sont perpétrées. Bien des semaines ont passé depuis sa dernière mission sur le terrain, mais le traumatisme de cette journée l’habite encore tout entière. Tout ce à quoi elle aspire à présent, c'est le silence, le vide et l'observation de lieux qui lui rappellent que le monde abrite aussi des oasis de paix et de beauté. Voilà qu'à trente ans, elle réalise enfin un rêve d'adolescente : parcourir la Russie à bord du mythique transsibérien. Le long trajet depuis Saint-Pétersbourg et les paysages tranquilles qui défilent derrière les fenêtres du train sont d’un indéniable effet thérapeutique. La renaissance de la nature a atteint son paroxysme en ce mois de juin. Les bouleaux argentés sont couverts de feuilles vert tendre où s’ébattent quelques oiseaux, les herbes folles couvrent le sol d’un tapis agité par le vent. Le rythme lent des fourgons berce les pensées d’Elina et l’aide à oublier ses angoisses pour quelques instants. 


			À chaque arrêt que marque le train, elle descend pour une poignée de jours, s'imbibe de l'atmosphère des villes qui l’accueillent, puis poursuit le voyage. Les noms de Moscou, Nijni Novgorod, Perm, Ekaterinburg, Omsk ou encore Krasnoiarsk ont toujours résonné à ses oreilles comme autant de mondes lointains à découvrir, et elle les parcourt avec l’impression de tenir une promesse envers l’enfant qu’elle a été. De ces villes aux consonances exotiques, Elina retient l’impressionnante architecture des Kremlin et des églises où semblent s’écraser d’immenses gouttes d’eau en guise de toit.


			Lorsqu'elle arrive à Irkoutsk, Elina est submergée par une drôle d'impression, comme un retour à la maison dans ce territoire où elle n'a pourtant jamais mis les pieds. Elle décide de s’installer pour quelques semaines dans cette bourgade bordant le lac Baïkal dont elle a tant rêvé, gamine, en contemplant sa mappemonde. Assise au bord de l'eau transparente, elle s’abîme dans la contemplation de l’immensité liquide. Elle écoute chanter le clapotis des vaguelettes dans l'atmosphère pure de l'été. Depuis son arrivée en Sibérie, elle ressent par moments une sérénité qui l'avait quittée depuis longtemps, et qu'elle s’était résignée à ne jamais retrouver. À peine arrivée, elle s’est sentie appartenir à cette région paisible. Il y a ici peu de monde, et aucune agitation ne vient troubler son quotidien. Après un court trajet à pied, elle s’éloigne de l’auberge où elle a loué une chambre et gagne le bord du lac. Encore un peu de marche, et la voilà loin des abords les plus fréquentés par les touristes, prête à passer la journée dans le calme et une solitude presque complète. Elle ne compte rien faire de particulier, pleinement comblée par le fait de s’asseoir face au lac dans un état méditatif, qui se transforme rapidement en bienheureuse somnolence. Un morceau de pain, du fromage sec, une bouteille d’eau lui suffisent pour la journée. Comme ils sont faibles, nos besoins véritables, et comme j’ai tardé à m’en rendre compte ! s’émerveille-t-elle en silence. 


			Elle parcourt des yeux les kilomètres de rives qui entourent les reflets bleus du Baïkal, et se dit qu'elle aimerait prendre le temps de les parcourir à pied, en abandonnant dans les profondeurs du lac les pensées qui l'obsèdent depuis la fin de sa dernière mission. Les souvenirs lancinants de cette journée d'horreur, les cris des blessés et le ronflement des chars remontent en son esprit, ce qui suffit à couvrir son visage d’une sueur brûlante et lui donner la chair de poule, tout à la fois. Comme une mauvaise fièvre, ces pensées la plongent dans un entremêlement de chaud et froid dont elle ne parvient pas à se débarrasser. Elle sait qu’ils reviendront hanter ses nuits, ces cauchemars angoissants, et qu’elle se réveillera encore une, deux, dix fois peut-être dans l’obscurité de sa chambre avec le cœur en feu. Elina se demande si ces images cesseront un jour de peupler ses rêves de cris et de tremblements de terre. Si elle arrêtera un jour de se réveiller en sursaut, trempée de transpiration et des larmes plein les yeux. Une réponse laconique surgit spontanément dans son esprit. Peut-être. Mais probablement pas.


			— Il paraît que c'est le lac le plus profond du monde, vous le saviez ?


			La voix qui s'élève derrière Elina la fait sursauter. Engluée dans ses pensées noires, elle n'a pas entendu le crissement des galets annonçant l'approche d'un homme d'âge mûr, qui s’adresse à elle en anglais. Dans d'autres circonstances, cette inattention m'aurait coûté la vie, pense-t-elle avec une pointe d'agacement. Rien de plus difficile à abandonner que ces réflexes de survie acquis en temps de guerre, lorsque le moindre faux pas se transforme en condamnation à mort. 


			Elle réprime une grimace et se force à sourire au nouveau venu, qui prend cette marque de politesse comme une invitation à discuter.


			— Plus d’un kilomètre et demi de profondeur, oui, je crois, répond-elle tout en s'étonnant d'avoir retenu ce chiffre, probablement indiqué dans le guide fourré dans son sac et vaguement consulté en arrivant dans la région. 


			— Quel bonheur ce serait de pouvoir s'installer ici, au bord de l'eau, et n'avoir pour seule occupation que de regarder glisser les reflets d’argent sur cette surface, ajoute l'homme. 


			Il s'exprime sans peine, mais un accent léger qui fait chanter ses phrases trahit une origine méditerranéenne. Je parie qu'il est italien, pense la photographe en étudiant le visage du voyageur où s'étale une barbe grise. Il voit qu'elle le détaille et sourit en tendant la main.


			— Ignacio Caver, ravi de vous rencontrer. Je reviens d'un voyage en Mongolie et regagne l’Espagne. J’en ai profité pour faire l’expérience unique du trajet en transsibérien. 


			Raté, pour ce qui est de l'interprétation des accents, il reste du travail ! Elina balaye une légère frustration d'un mouvement de tête, qui encourage l'autre à poursuivre.


			— Naturellement, je ne pouvais traverser la Russie sans voir le fameux lac Baïkal. Je suis très heureux de m'être arrêté à Irkoutsk. La région est véritablement magique.


			Elina acquiesce en silence. Elle a perdu son aisance d'antan pour les conversations futiles, les échanges de paroles sympathiques et inutiles. Elle se sent légèrement mal à l'aise, face à ce vieil homme (déjà retraité sans doute, il a au moins deux fois son âge) qui bavarde avec naturel, un sourire franc sur le visage. À tout juste trente ans, elle se sent plus âgée que lui, tant elle a été fatiguée par des années passées à observer la misère du monde. Elle lui en voudrait presque d’afficher une expression si joyeuse, qui lui donne un air juvénile malgré les rides qui s’étalent au coin de ses yeux. À l’inverse, Elina en est sûre, son propre visage doit sembler vieilli par le masque de l’épuisement et du malheur qu’elle porte depuis trop longtemps. L’homme se laisse dévisager avec un léger sourire, attendant peut-être qu’elle l’invite à s’installer à ses côtés. Elle se sent soudain malpolie et lui fait signe de s’asseoir tout en cherchant une parole courtoise.


			— Alors, la Mongolie, qu'en avez-vous pensé ? articule-t-elle enfin à défaut de trouver autre chose. 


			Celui-ci s'anime en un instant et brasse l'air de ses mains, manifestant son enthousiasme.


			— C'est un pays absolument extraordinaire ! Des steppes sans fin qui dessinent des paysages encore sauvages, un ciel d'une pureté exceptionnelle… Il ne faut pas craindre la solitude, en revanche, car une fois sorti de la capitale, le pays est à peu près vide.


			Elina sent une pointe d’intérêt bousculer son esprit morose. Un espace naturel vierge et magnifique, ne serait-ce pas exactement ce dont elle a besoin ? Elle s’imagine semant ses démons dans l’immensité du désert, puisqu’elle ne parvient pas tout à fait à les noyer dans le lac Baïkal. 


			Sentant qu'il a excité la curiosité de son interlocutrice, Ignacio poursuit :


			— Je reviens de la région du Khovsgol, dans le Nord du pays. C'est très proche d'ici, en réalité. Mon neveu y dirige une association à but écologique depuis plusieurs années. Il réintroduit dans la nature une race de chevaux originaire de Mongolie, aujourd'hui presque éteinte, pour leur rendre leur liberté. Il a créé une réserve naturelle d'une beauté incroyable… Est-ce que vous avez l'intention de visiter la Mongolie ?


			— Je n'ai pas vraiment prévu d’itinéraire précis, mais ce que vous m’en dites paraît intéressant. Et je ne manque pas de temps pour visiter un si grand pays : pour les mois à venir, je me trouve en quelque sorte en situation de... de congés forcés.


			Elina hausse les épaules pour masquer son embarras et sa voix qui se brise. S'il a remarqué l'émotion qui s'est emparée d’elle, le vieil Espagnol fait mine de l’ignorer et poursuit la discussion du même ton joyeux.


			— Ah, les vacances ! La meilleure partie du travail, n'est-ce pas ? Et quel est votre métier, si ce n'est pas indiscret ?


			— Journaliste, ou reporter photo, plus précisément.


			Il bat des mains comme un enfant devant ses cadeaux de Noël.


			— Comme c'est passionnant ! Vous avez dû en voir, des choses, avec une telle profession !


			Ça oui, j'en ai vues, toutes plus affreuses les unes que les autres, se retient de répliquer Elina qui ne peut masquer un sourire sardonique. Ignacio ne semble pas percevoir son amertume. Il est d'ailleurs occupé par des pensées toutes différentes.


			— Dites-moi, il me vient une idée… Puisque vous voyagez sans destination particulière, pourquoi ne passeriez-vous pas par la réserve de mon neveu ? Pour une photographe, c'est un endroit rêvé ! Et je suis certain que vous pourriez lui donner un coup de main, en prenant de beaux clichés des chevaux par exemple.


			— Eh bien, oui, c'est une idée… répond prudemment Elina, prise de court par cette proposition. 


			Il ne s’agirait pas de se laisser embarquer dans un traquenard ! La perspective lui semble toutefois souriante. Plutôt que d'errer sans but en Sibérie, pourquoi ne pas trouver un projet à mener, utilisant pour une fois ses compétences pour défendre une belle cause, documenter des initiatives positives ? L'enthousiasme d'Ignacio est d’ailleurs si communicatif qu’il est difficile de ne pas se laisser emballer par ses projets. Elina est spontanément tentée de lui faire confiance. Quelques arguments raisonnables (mais tellement ennuyeux !) la retiennent, bien sûr. Déjà, elle ne connaît rien de cet homme. Ses manières sont charmantes, c’est indéniable, mais il pourrait très bien s’agir d’un fou furieux organisant du trafic d’humains. Bon, c’est vrai qu’il n’a vraiment pas l’air d’un criminel, mais après tout, qui sait ? Elina reste sur le qui-vive, obéissant à une méfiance instinctive adoptée bien des années plus tôt.


			Les jours suivants la rassurent quant au sérieux d’Ignacio. Celui-ci la retrouve une fois, puis deux pour visiter Irkoutsk. Ils discutent de choses et d’autres, échangent des anecdotes de voyage et leurs impressions sur la Sibérie. Le vieil Espagnol lui montre des photos de la Mongolie et des chevaux galopant parmi les herbes jaunes d’une steppe qui semble ne jamais s’achever. Si c’est un coup monté, il est sacrément bien échafaudé, se dit Elina. L’idée qu’un réseau mafieux puisse vouloir s’embarrasser d’une trentenaire aux tendances suicidaires est de toute façon trop ridicule pour qu’elle puisse y croire bien longtemps. Après quelques jours, elle décide donc qu’Ignacio est digne de confiance, et la perspective de découvrir la Mongolie fait naître d’agréables chatouilles dans son estomac. Cela fait des mois qu’elle n’avait pas éprouvé cette impatience qui vient avec l’attente, l’excitation d’un projet. Il lui semble presque retrouver un vieil ami, ou une seconde jeunesse - ce qui revient peut-être au même.


			Elina en vient également à franchement apprécier le caractère d’Ignacio. Il est de ceux qui trouvent dans le simple fait de se réveiller le matin une source de joie indéfiniment renouvelée, et sa bonne humeur déteint sur ceux qui l’entourent - même ceux qui souffrent de stress post-traumatique, c’est tout dire. Elina se laisse porter par l'esprit vif et positif du retraité, savourant son regard sur le monde comme une gorgée d'eau fraîche après la traversée d'un désert. Ignacio semble avoir perçu la tristesse et le découragement qui enveloppent ses pensées. Il s'attache à lui insuffler un peu de cette joie de vivre dont il déborde. Avec un tel compagnon, Elina se surprend à penser que la vie n'est peut-être pas si laide, tout compte fait… Et comme il est reposant de se laisser entraîner dans le tourbillon de sourires qu’il offre ! Ignacio prend d'ailleurs à cœur de donner vie au projet qu'il a conçu pour la journaliste, et pour la première fois depuis bien des années, celle-ci laisse quelqu’un d’autre décider du chemin qu’elle va emprunter. 


			Tandis que l’Espagnol s'active, appelle son neveu, discute disponibilités et questions logistiques, Elina se consacre pleinement à la contemplation tranquille du lac qui lui a plu dès le premier coup d'œil. Sur la surface limpide du Baïkal, ses terribles angoisses se posent et coulent pendant quelques heures au fond de l’immensité liquide. Elina découvre les bienfaits de la routine depuis qu’elle a posé son sac à Irkoutsk. Un rythme paisible règle chaque journée, et contre toute attente, elle trouve un grand bonheur dans ce quotidien presque immobile. Elle suit jour après jour le même trajet qui la mène au bord du Baïkal et observe le soleil décrire son éternel arc-de-cercle au-dessus des eaux scintillantes. Dans un rendez-vous tacite, Ignacio la retrouve dans l’après-midi pour une promenade à pas lents ponctuée de conversations tout aussi tranquilles. Le soir venu, saisie par la fraîcheur de la nuit tombante, elle se réfugie dans le minuscule lit de son auberge et cherche le sommeil. Elle pense alors à Nicolas, se demande s’il aimerait cet endroit. Dans d’autres circonstances, ils auraient pu venir ensemble, passer ici des vacances comme ces couples qu’elle croise chaque jour. Son choix de carrière suffit-il à expliquer sa solitude ? Difficile de le savoir. Elle aimerait écrire à Nicolas, prendre de ses nouvelles et l’inviter à la rejoindre dans ce lieu empli de sérénité, mais sait qu’il ne viendrait pas. À l’autre bout du monde, il est heureux avec une autre. Quelle drôle d’habitude elle a d’ailleurs, de penser sans cesse à lui ! Elina soupire et secoue la tête, comme chaque fois qu’elle se surprend à imaginer Nicolas à ses côtés. Son souvenir l’habitait moins lorsqu’elle se trouvait menacée par les bombes et les militaires armés jusqu’aux dents, et elle réalise que c’est peut-être pour cela qu’elle s’est précipitée sur les missions les plus dangereuses, depuis quelques mois. Mais voilà, loin de l’urgence et de la guerre, des pensées longtemps oubliées se réveillent, et l’envie d’aimer occupe aussi bien son cœur que son corps. Elle se laisse envahir par les tendres souvenirs de leur amour passé, même s’ils ne lui apportent que de l’amertume.


			Les voyageurs qui passent par Irkoutsk y restent rarement plus de quelques jours, repartant rapidement vers la prochaine étape du transsibérien. Après deux semaines sur place, Elina a déjà l’impression de faire partie du décor. Elle sait renseigner les touristes sur les commerces de la petite ville et les chemins qui mènent au lac. Puisqu’elle ne loge pas dans le même hôtel qu’Ignacio, c’est seule ou en compagnie d’autres globe-trotters qu’elle passe ses soirées. Parmi les hommes qu’elle croise, plus d’un est célibataire, et il lui vient souvent à l’esprit que, peut-être, une aventure d’une nuit pourrait s’offrir à elle. Pourtant, malgré quelques regards suggestifs et des propositions plus ou moins subtiles, elle se sent bloquée face à leurs avances. Sa frustration grandit tandis qu’elle sent des envies troubles ressurgir après un long silence, tout en restant incapable de les satisfaire. Des questions angoissantes se bousculent dans son esprit, l’empêchant de se laisser aller aux flirts qui l’attirent tant. Et si elle ne savait plus comment faire, depuis le temps qu’elle est célibataire ? Si ses gestes étaient ridicules, déplacés, maladroits ? Surtout, s’interroge-t-elle avec un nœud dans le ventre, si elle tombait amoureuse ? La simple idée de recommencer une histoire après ses déboires avec Nicolas a quelque chose d’absurde, et Elina estime plus sage de s’épargner les inévitables déceptions qui s’annoncent. Dans ces instants de sombres réflexions, elle repense à la lettre de rupture laissée par son ancien conjoint, et les mots acides qu’elle a appris par cœur la blessent comme au premier jour.


			***


			Après bien des promenades, des discussions et des heures partagées en silence autour du lac, arrive le jour du départ d'Ignacio. Ce n’est qu’au dernier moment qu’Elina se rend compte à quel point la présence du vieil homme lui manquera. Mine de rien, elle s’était habituée à sa compagnie, et comptait bien se laisser contaminer par l’enthousiasme de l’Espagnol. Toujours souriant, il lui tend une enveloppe épaisse en expliquant de sa voix chantante :


			— Chère amie, voici tout ce dont vous avez besoin pour rejoindre la réserve de mon neveu. Terminez tranquillement votre périple en empruntant la voie ferroviaire transmongole, qui vous mènera jusqu'à Ulan-Bator, la capitale de Mongolie. De là, vous n'aurez qu'à suivre les instructions contenues dans cette enveloppe pour démarrer une nouvelle aventure.


			Elina a la gorge nouée à l'idée de se séparer de celui qui n'était qu'un inconnu dix jours auparavant. Lui dire au revoir, c’est comme perdre un ami de longue date, une présence bienveillante dont elle a désespérément besoin. Ignacio semble avoir bien saisi son émotion et la serre longuement dans ses bras. En fait, percute la journaliste, il a parfaitement compris le traumatisme qu'elle porte. Sans en avoir l’air, il a tout fait pour l'aider à combattre sa douleur, sans emphase mais avec bonhomie et tendresse. Peut-être est-ce simplement cela, l’amitié : offrir à l’autre la béquille de sa présence, lorsqu’il perd l’équilibre. Même s’il s’en va, Ignacio a laissé un peu de lui sous la forme d’un courrier rempli d’espoir. Quelles informations contient l’enveloppe de papier kraft qu’il lui a confiée ? Elina l’ignore encore. Elle est pourtant bien décidée à suivre les recommandations qu’elle y trouvera. Un lien de confiance s’est tissé si rapidement entre eux, qu’elle ne doute pas une seule seconde des conseils du vieil homme. Ses suggestions ne peuvent la mener que vers une vie meilleure. Elle accompagne Ignacio jusqu'à la gare, où le train déjà arrivé vrombit doucement sur les rails. Là, elle est prise d’une envie de le retenir, comme un enfant triste de voir partir son père s’accrocherait à la manche de l’adulte dans un effort inutile. Elle refoule quelques larmes et se force à lui offrir son plus beau sourire en guise de cadeau d’adieu. Tandis que le géant de fer s’ébroue, elle reste immobile sur la plateforme, et le regarde s'éloigner lentement sans quitter des yeux la silhouette d’Ignacio qui agite la main par la fenêtre. Les roues du wagon s'activent peu à peu, et bientôt, les wagons massifs ne forment plus qu’un minuscule point à l’horizon.


			Elina serre l'enveloppe contre sa poitrine. Que lui apportera donc l'avenir, dans ce bout du monde asiatique ?
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