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  À Chiara et Alice, mes sœurs


  À Gio, mon super-héros




  Tout le monde est un génie. Mais si on juge un poisson à sa capacité à grimper à un arbre, il passera sa vie à croire qu’il est stupide.




  Albert Einstein




  To see a world in a grain of sand


  and a heaven in a wild ﬂower hold


  inﬁnity in the palm of your hand


  and eternity in an hour.




  William Blake,


  Auguries of innocence.




  Voir le monde en un grain de sable,


  Un ciel en une ﬂeur des champs,


  Retenir l’inﬁni dans la paume des mains


  Et l’éternité dans une heure.




  (Augures d’innocence,


  traduit par Pierre Boutang.)




  L’Annonciation




  D’abord, je veux vous parler du parking, parce que c’est là que tout a commencé. Un parking vide comme peuvent l’être certains parkings les dimanches après-midi.




  Je ne me souviens pas d’où nous rentrions, peut-être de chez ma grand-mère, mais je me rappelle très bien ce que je ressentais, la somnolence apaisée, l’estomac plein. Maman et papa assis devant. Alice, Chiara et moi, derrière. Le soleil jouait avec la pointe des arbres, je regardais par la vitre de la voiture. Du moins, j’essayais. Parce que notre voiture, une Passat bordeaux, gardait les traces des chaussures boueuses, des glaces, des jus de fruits, et de toutes ces valises, ces poussettes, ces millions de sacs de courses qu’on avait transportés, bref, elle était si sale qu’on ne pouvait pas vraiment regarder par les vitres. Le monde, à l’extérieur de la Passat bordeaux, on devait plutôt l’imaginer. Un peu comme ces rêves qu’on fait à l’aube, au moment de se réveiller. Elle me plaisait vraiment, cette Passat.




  J’avais cinq ans. Chiara sept. Alice deux.




  Donc, comme je disais, nous revenions de chez ma grand-mère ou de je ne sais où. Tout laissait présager que le dimanche allait se terminer comme les autres, douche, canapé, dessins animés, lorsque brusquement papa, en passant devant le parking vide d’une usine, a donné un coup de volant, comme dans les ﬁlms quand on évite une explosion, et il est entré à l’intérieur. Nous avons sauté en passant sur un dos-d’âne. Maman a serré très fort la poignée de la portière et regardé papa par en dessous. J’attendais qu’elle dise quelque chose du genre : qu’est-ce qui te prend, Davide ? Mais elle a souri et elle a marmonné : « On aurait pu attendre d’être à la maison… »




  Papa a fait comme si de rien n’était.




  — Qu’est-ce qui se passe ?, a demandé Clara.




  — Qu’est-ce qui se passe ?, j’ai demandé.




  — … ?, a demandé Alice avec les yeux.




  Maman a souﬄé de manière étrange et n’a pas répondu. Papa non plus.




  On a commencé à faire des ronds dans le parking comme pour trouver une place libre, alors qu’il y en avait, genre, deux mille cinq cents environ. Sur toute l’esplanade on ne voyait qu’une vieille fourgonnette, au fond, sous les arbres, avec deux chats sur le capot. Papa a continué à conduire jusqu’à ce qu’il se décide pour une place bien précise. Il avait dû lui trouver quelque chose de spécial, car il a pilé, a fait sa manœuvre et s’est garé exactement là. Il a coupé le moteur, ouvert la vitre. Un silence chargé de mystère et d’une odeur de musc a envahi l’habitacle. Un des chats sur la fourgonnette a ouvert un œil et bâillé, il restait vigilant.




  — Pourquoi on s’est arrêtés ?, a demandé Chiara. – Et en regardant autour d’elle avec dégoût, elle a ajouté : … ici ?




  — La voiture est cassée ?, j’ai demandé.




  — … ?, a demandé Alice avec les yeux.




  Nos parents ont soupiré et échangé un regard impénétrable. Un étrange courant passait entre eux, un ﬂeuve de confettis lumineux.




  Chiara s’est penchée en avant, les yeux ronds comme des cerises :




  — Alors ?




  Un corbeau s’est posé sur la chaussée, papa l’a bien regardé, puis il a décroché sa ceinture de sécurité et fait une contorsion vers nous, le volant planté dans le ﬂanc. Maman a fait de même, avec une grimace. Je retenais mon souﬄe. Je les observais sans comprendre. Je commençais secrètement à m’agiter : c’était quoi, toutes ces bizarreries ?




  — Dis-leur, Katia !




  Maman a entrouvert les lèvres, mais pas un mot n’a fait surface.




  Papa a hoché la tête pour l’encourager. Et elle a soupiré :




  — Deux partout.




  Les yeux de papa étaient plongés dans les miens et ils me disaient : Tu as vu ? … On a réussi ! J’ai dévisagé d’abord l’un, puis l’autre. Je me disais : Mais qu’est-ce qu’ils nous chantent là ?




  Puis maman s’est touché le ventre, papa s’est penché en avant et a posé sa main sur la sienne. À ce moment précis, Chiara s’est couvert la bouche avec les mains et elle a laissé exploser un cri :




  — J’y crois pas !




  — À quoi ?, j’ai demandé, encore plus agité de ne pas comprendre, tu ne crois pas à quoi ?




  — On est enceinte !, a-t-elle hurlé en levant les bras et en tapant des poings contre le toit de la voiture.




  — Enﬁn, techniquement, a dit papa, la seule à être enceinte c’est maman.




  J’ai froncé le nez, j’ai pensé : On est enceinte ? Mais qu’est-ce que… Et la lumière a commencé à se frayer un chemin dans ma tête, comme un skateboard qui dévalerait une pente en soulevant la poussière et les feuilles, en rebondissant sur les pierres, et… Deux partout, avait dit maman, deux partout. Enceinte. Fils. Frère. Deux garçons. Deux ﬁlles. Deux partout.




  — Deux partout ?, j’ai crié. Deux partout ?




  J’ai ouvert grand la portière, je suis descendu de la voiture et je me suis agenouillé par terre, en serrant les poings comme si je venais de marquer un but d’un retourné acrobatique. D’un bond, je me suis relevé, j’ai fait une pirouette. J’ai fait le tour de la voiture en courant comme un forcené jusqu’à mon père, j’ai voulu l’embrasser en passant par la vitre, mais j’étais trop petit, j’ai seulement réussi à lui tirer une oreille, tellement fort qu’un instant j’ai eu peur de lui avoir fait mal. Je suis revenu dans la voiture, j’ai refermé la portière. Je n’arrivais plus à respirer tellement j’étais heureux.




  — Je vais avoir un petit frère ?, j’ai demandé en haletant. Je vais vraiment avoir un petit frère ? Il va naître quand, comment il s’appelle, il va dormir où, on peut l’inscrire au basket ?




  Mais personne ne m’écoutait. Chiara s’était allongée sur le levier de vitesse pour embrasser maman, Alice battait des mains et papa se laissait aller à une danse faite de minuscules oscillations des épaules. Si on avait branché une batterie sur notre voiture à ce moment-là, eh bien, à cet instant précis, il y aurait eu de quoi illuminer la planète entière.




  — Alors… c’est vraiment un garçon ?, ai-je hurlé pour me faire entendre.




  — Un garçon, a conﬁrmé papa.




  — Sûr ?




  — Sûr.




  Chiara était super-contente. Alice aussi, bien entendu. Mais moi j’étais carrément le plus heureux de tous. Une nouvelle ère allait bientôt commencer, un nouvel ordre mondial : papa et moi, on ne serait plus jamais en minorité. C’était une chose… énorme. Trois garçons contre trois ﬁlles. La justice, enﬁn. Finis les votes faussés pour avoir la télécommande, ﬁni le temps perdu dans les magasins, et basta les victoires faciles dans le choix de la plage ou du restaurant.




  — La voiture sera trop petite, j’ai dit. Il faudra en prendre une autre.




  Chiara a écarquillé les yeux :




  — Voilà pourquoi on est en train de changer de maison !




  Nos parents avaient depuis peu commencé les travaux de rénovation d’une grande maison : tout était clair.




  — La voiture, je la veux bleue, j’ai dit.




  — Moi, je la veux rouge, a dit Chiara.




  — Bleue !




  — Rouge !




  — … !, a dit Alice avec les yeux, puis elle a applaudi sans comprendre, entraînée par l’euphorie. Le soleil était un jaune d’œuf sur le point de se liquéﬁer, le chat est descendu du fourgon et une nuée d’oiseaux a explosé en quittant les arbres pour dessiner dans le ciel des ﬁgures immenses.




  — Et on l’appelle comment ?




  J’ai été le premier à poser la question. Maman était en train de me sécher les cheveux.




  — Petrus, a hurlé papa depuis le salon en mâchant des cacahuètes.




  — Marius, j’ai répondu.




  Je ne sais pas pourquoi, ce prénom m’avait toujours fait rire. Si mon frère n’était pas sympathique – ce qui était possible, le quotient de sympathie entre frères ne se décide pas sur commande –, je me disais qu’avec ce prénom, je rigolerais bien, rien qu’en l’appelant.




  — Il n’en est pas question, a dit Chiara. On l’appellera Pietro si c’est un garçon, Angela si c’est une ﬁlle.




  — Chiara…, ai-je soupiré patiemment.




  — Oui ?




  — On a déjà dit que c’est un garçon.




  Elle a souﬄé, en faisant mine de rien.




  Je ne m’étais pas trompé, les ﬁlles n’étaient pas si heureuses que ça du match nul, elles espéraient peut-être pouvoir encore inverser le résultat.




  — Alors, Pietro, a répété Chiara.




  Mais Pietro ne plaisait à personne, pas plus que Marcello, Fabrizio ou Alberto. J’ai proposé Remus comme alternative à Marius, mais ça ne passait pas non plus. On a essayé avec les prénoms des grands-parents et avec ceux des oncles, mais rien. Famille lointaine, non plus. Acteurs et chanteurs – niet ! La question est restée en suspens. Moi, je tenais à lui choisir un prénom qui aille bien, c’était tout de même le prénom de mon frère qu’on choisissait. Et puis, il fallait que ça se marie bien avec le nom Mazzariol. En Vénétie, mazzariol est le nom d’un lutin, au chapeau pointu et aux vêtements rouges, qui fait des farces aux ennemis de l’environnement. Un lutin dont les vieux racontaient les aventures, les soirs d’hiver dans les granges.




  Mais avec l’exubérance de mes cinq ans, je me disais qu’il n’y a pas que le prénom qui te marque. Non, non, d’autres choses te rendent ce que tu es, ce que tu seras. Les jouets, par exemple. C’est pour ça que le lendemain, comme je n’arrivais pas à contenir mon excitation et que je voulais me rendre utile, j’ai demandé à papa de m’accompagner pour lui acheter un cadeau. J’avais décidé de lui oﬀrir un doudou, son doudou de bienvenue. Mes parents n’ont pas fait d’histoires et maman, au contraire, a semblé franchement heureuse que j’aille voir ailleurs : depuis qu’ils nous avaient annoncé la nouvelle, je n’avais pas cessé de parler une seconde.




  Nous sommes donc allés dans ma boutique préférée, un vieux magasin de jouets qui me plaisait car c’était le seul qui sente le neuf.




  Il me fallait un doudou fort, qui lui ressemble, comme dans un miroir. Mes parents m’avaient habitué à faire attention au prix, parce que l’argent ça ne se trouve pas par terre, mais là, c’était une occasion spéciale et je me suis dit que je pouvais peut-être, enﬁn, oui, je pouvais dépenser un peu plus, je veux dire plus de 10 euros. Sacrée somme, j’ai pensé, mais mon frère méritait bien un doudou de plus de 10 euros.




  Je me suis approché de l’étagère. Je me concentrais sur les animaux. Il y avait des lapins, des chats, des petits chiens. Non, il ne sera pas du genre à jouer avec un lapin, lui, ce sera plutôt le genre lion, ou rhinocéros, ou tigre, ou…




  Et je l’ai vu.




  — Celui-ci, j’ai indiqué à papa.




  — Qu’est-ce que c’est ?, a-t-il demandé en le prenant.




  J’ai soupiré devant tant d’ignorance et levé les yeux au ciel.




  — Un guépard ! – Et je pensais : comment peut-on être un adulte et ne pas reconnaître un guépard ?




  — Tu es sûr que tu veux celui-ci ?




  — Il est parfait, j’ai répondu. Et il l’était. Le guépard. L’animal le plus rapide, et agile, et majestueux, et royal. Je l’imaginais déjà, mon frère le guépard. On se ferait des courses poursuites dans les escaliers, des guets-apens sur les lits, on lutterait pour la suprématie dans la salle de bains et, le plus important de tout, on passerait des alliances : lui et moi à la conquête du lecteur de DVD, ou des biscuits au chocolat, ou du terrain de basket. Lui et moi. À la conquête du monde.




  Cette nuit-là, je l’ai passée à rêver à ce que nous pourrions bien faire ensemble, Guépard et moi. J’imaginais notre chambre tapissée de posters, des inscriptions partout sur les murs. J’aurais toujours six ans de plus que lui, toute ma vie. Je ferais tout avec six ans d’avance. Je lui apprendrais plein de choses : à faire du vélo, et même plus : à négocier avec les ﬁlles, et encore plus : à grimper dans les arbres.




  Nous, les Mazzariol, nous sommes d’extraordinaires grimpeurs aux arbres. Depuis des générations.




  C’est pour ça que, quelques semaines plus tard, j’ai demandé à papa si je pouvais l’accompagner sur le chantier de notre future maison, et j’ai emporté avec moi un bocal de graines que j’avais méticuleusement récoltées au déjeuner et au dîner, tout au long du printemps. Quelqu’un m’avait dit que si on conservait les graines et les noyaux des fruits et qu’on les plantait, des arbres pousseraient. Je m’étais mis à les récupérer dans les assiettes. Ce jour-là, je les ai pris avec moi. Il y en avait vraiment beaucoup.




  Pendant que papa parlait avec les ouvriers, en cachette, j’ai fait le tour de la maison, j’ai dévissé le couvercle de mon bocal et j’ai répandu à la volée toutes les graines dans ce qui allait devenir notre jardin. Je les ai tassées, recouvertes de terre, bref, j’ai fait tout ce que je pensais qu’il fallait faire pour qu’elles prennent racine. Je suis revenu sur mes pas, je me suis glissé sur le siège arrière et j’ai attendu.




  Sauf que voilà. J’ai eu soudain cette peur terrible d’en avoir peut-être trop mis, et trop serrées, et qu’un jour les arbres pousseraient en s’enroulant les uns aux autres contre la maison, même à l’intérieur, et qu’à la ﬁn on devrait vivre dans une forêt.




  Quand papa a terminé ce qu’il avait à faire, il est monté dans la voiture, a mis le contact et m’a jeté un coup d’œil dans le rétroviseur. J’ai vu qu’il fronçait les sourcils.




  — Il y a un problème ?, m’a demandé papa, qui a toujours eu une espèce de sixième sens pour mes bêtises.




  Mais à ce moment-là, la pensée des murs défoncés par les branches avait déjà laissé place à celle de Guépard et moi vivant ensemble dans la plus fantasmagorique des maisons-forêts. Une maison dans les arbres, même.




  — Non, non, j’ai répondu. Tout va bien.




  Je me frottais les mains contre les cuisses. Il a démarré, et nous voilà partis.




  La pensée de cette maison dans les arbres, ce soir-là, je l’ai emportée dans mon lit avec moi. Elle m’a tenu compagnie jusqu’à l’aube.




  Ensuite, ç’a été le prénom. Il nous est venu au supermarché, comme il se doit.




  Nous étions partis faire des courses, tous les cinq. Nous errions dans les allées avec nos chariots. Fruits, céréales, lessives. La radio diﬀusait une musique exotique, et pendant que Chiara et moi imitions une danse hawaïenne qu’on avait vue à la télé, papa essayait de glisser dans le chariot, sans que maman s’en aperçoive, des barres de chocolat, des amandes et des biscuits au beurre.




  — Pourquoi pas Giacomo Junior ?, j’ai dit en interrompant ma danse.




  — Pardon ?, a demandé maman.




  — Je veux dire… le prénom du petit frère. Giacomo Junior. Après tout, je suis son grand frère. Je dois bien avoir des droits sur ce point, non ?




  — Non.




  — Comment ça, non ?




  — Je ne veux pas de prénoms anglais.




  — Giacomo, ce n’est pas anglais. – Maman a levé les yeux au ciel. – Giacomo II, alors ? Giacomo le Petit ? Giacomo le Jeune ?




  — Arrête.




  — Ça pourrait au moins commencer par un G. Est-ce qu’on a le droit à un prénom qui commence par un G ? En fait, je voudrais qu’on comprenne que nous sommes frères. C’est un geste d’amour, ça…




  Je croisais mes mains sur la poitrine et faisais mes yeux de chiot, la petite bouche triste et tout le reste. Chiara a fait semblant de vomir dans le chariot.




  — Godefroy, Gontran, Gaston, Gilbert, Gustave, Gaspard…




  — C’est aﬀreux, a dit Chiara.




  — En eﬀet, a dit maman.




  — Guépard, alors ! On peut l’appeler Guépard ?




  Mais à ce moment-là, elles avaient déjà arrêté de m’écouter et elles commençaient à se demander où avait bien pu passer papa, qui proﬁtait généralement de nos moments de distraction pour aller voir les types qui proposaient des dégustations et, feignant d’être intéressé par un achat, écumait les linéaires, pire qu’un naufragé.




  Nous sommes arrivés au comptoir des fromages. Je commençais à transpirer. J’avais peur qu’on ne trouve aucun accord, qu’on jette l’éponge et qu’à la ﬁn on décide de ne pas l’appeler. Un enfant sans nom. Lui, pour les maîtresses à l’école. Tu sais qui, pour les camarades de classe. Il ou bien eh toi, pour son futur patron.




  — Eh, vous deux, qu’est-ce que vous préférez, a demandé maman. Mozzarella ou stracchino ?




  — Stracchino, a dit Chiara. Un Nonno Nanni*.




  C’est là que j’ai crié : « Giovanni ! » Maman et Chiara se sont retournées. « Mon frère Joe ! »




  Maman a fait une grimace.




  — Non, désolé, je voulais dire Gio avec un g, pas Joe. Giovanni. Mon frère. Vous en dites quoi ?




  — J’aime bien Giovanni, a dit Chiara, qui à mon avis était d’accord juste parce que c’était elle qui avait choisi le fromage.




  — Eh bien, moi aussi, a approuvé maman, avec une expression qui disait : mais comment n’y a-t-on pas pensé plus tôt ?




  Et c’est à ce moment précis, dans l’allée des fromages du supermarché, entourés de parmesan et de provolone, avec la musique d’ambiance et notre père disparu à la recherche de nourriture, que le destin du prénom de Guépard s’est trouvé scellé. Un destin dans le stracchino.




  Alors, je me suis dit que je ne pouvais pas faire grand-chose de plus. Primo, j’avais acheté le doudou guépard qui lui indiquerait sa vraie nature. Secundo, j’avais choisi le prénom. Que restait-il à faire ? Rien. Attendre. Le ventre de maman s’arrondissait, la maison poussait, la forêt dans le jardin pas encore, mais on avait le temps. Le monde me semblait dispenser suﬃsamment de merveilles.




  Mais non.




  Un jour, un dimanche – un dimanche, encore une fois –, en rentrant de je ne sais où, peut-être de chez ma grand-mère, et en passant devant notre parking désert habituel, papa a donné un coup de volant et s’est mis à la recherche d’une place qui, comme l’autre fois, posséderait cette qualité indispensable pour accueillir aussi bien la Passat couleur bordeaux qu’une nouvelle annonce.




  — Encore ?, a dit Chiara.




  — Encore ?, j’ai dit.




  — … ?, a dit Alice avec les yeux.




  Pendant une seconde j’ai pensé : Je parie que ce sont des jumeaux. Ou alors… J’ai fermé les yeux très fort. Non, ce n’est pas possible… Papa a repéré la bonne place, fait son créneau, éteint le moteur. Il a défait sa ceinture. Maman aussi. Sans leur laisser le temps de parler, j’ai imploré :




  — Non. Pitié. Ne me dites pas que vous vous êtes trompés. Ne me dites pas que c’est une ﬁlle !




  — Non, a dit maman, avec un sourire particulier qui m’a rassuré. On ne s’est pas trompés.




  J’ai soupiré, soulagé. À partir de là, ils pouvaient dire ce qu’ils voulaient, peu m’importait.




  — Alors, pourquoi on est encore sur ce parking ?, a demandé Chiara.




  Maman et papa se sont regardés comme l’autre fois – mais pas exactement comme l’autre fois –, et entre eux le courant a repris, avec les confettis colorés et tout et tout, mais d’une couleur diﬀérente. C’était comme si on était en train de répéter une scène. Le metteur en scène aurait dit : Très bien, très bien, mais il me faut plus de pathos, vous comprenez ? Je veux la vie, la vraie. La colère et la joie. Le passé et le futur. Le chaud et le froid. Fourrez-y tout. Et pour chaque chose, son opposé aussi.




  Moteur.




  Et nous y voilà.




  La camionnette rouillée n’était plus là, à sa place une remorque bleu ciel recouverte d’une bâche. Aucun chat dans les parages, deux corbeaux jouaient à cache-cache. C’était une journée d’été, le soleil se frayait un chemin au-dessus de la couche farineuse de nuages et, sur les branches des arbres, les feuilles vibraient légèrement. Une voiture est passée, la radio à plein volume, les basses à fond.




  Maman a attendu que la musique s’estompe.




  — Nous avons une chose à vous dire… à propos de votre frère.




  Papa lui serrait la main.




  — Votre frère…, a-t-elle dit, et elle a fait une pause. Voilà, votre frère sera… spécial.




  Chiara et moi nous sommes regardés, seuls nos yeux bougeaient.




  — Spécial ?, a répété Chiara




  — En quel sens, spécial ?, j’ai demandé.




  — Dans le sens, a dit papa, qu’il sera… diﬀérent. Aﬀectueux, d’abord. Très. Très. Très. Et puis souriant et gentil. Et tranquille. Et avec…, avec ses rythmes à lui.




  J’ai levé un sourcil :




  — Ses rythmes à lui ?




  — Et il aura d’autres choses spéciales qui lui seront propres et que nous ne savons pas encore, a souri maman.




  — Donc c’est une bonne nouvelle ?, a demandé Chiara.




  — Ce n’est pas seulement une bonne nouvelle, a dit papa, sérieux. – Il a plissé le front de manière rigolote, et la voiture a commencé à se gonﬂer et se dégonﬂer comme si elle respirait avec nous. – C’est bien plus, a-t-il dit. C’est une nouvelle époustouﬂante. – Puis il s’est tourné et a allumé la radio.




  Voilà.




  Sur le moment, ce qui m’a étonné – et ce qui est resté gravé en moi de cette journée –, c’est cette histoire de radio. Papa n’a jamais trop écouté de musique, mais il a cette passion pour Bruce Springsteen. Si on lui posait la question, il répondrait que tout ce qu’on peut dire de la vie, de la mort, de l’amour ou des choix qu’on fait se trouve déjà dans une chanson de Bruce Springsteen. Et donc, il a allumé la radio, les haut-parleurs ont souﬄé le son rugueux d’un harmonica et la voiture s’est remplie de mélancolie. Springsteen a commencé à chanter The River. Je ne comprenais rien à ce qu’il disait, je ne savais même pas que la chanson était The River, mais je me suis senti emporté par un torrent d’émotions. Je ne saurais pas dire pourquoi, mais je me souviens, avec une intensité sans équivoque, que je voulais embrasser tout le monde. Et peut-être qu’insensiblement j’étais déjà en train de le faire. Mon père parce que c’était mon père. Ma mère parce que c’était ma mère. Mes sœurs… Bon, oui, bref, j’aurais même embrassé mes sœurs.




  Quelque chose d’extraordinaire était sur le point de se produire.




  Cette nuit-là, j’ai rêvé d’un enfant-guépard aux super-pouvoirs. S’il était spécial, il avait peut-être des super-pouvoirs. Wow, je pensais dans mon rêve. Mon frère savait voler. Mon frère avait trois ans et il était hyper-rapide, il avait des biceps d’haltérophile et des épaules de rugbyman. J’étais pris au piège dans un incendie, et il se fauﬁlait entre les ﬂammes pour m’en extraire. Un groupe de terroristes – des CM1, pour être précis – m’avaient fait prisonnier, et lui, il défonçait le mur pour me sauver et ça ne lui faisait rien, ses os étaient revêtus d’adamantium (comme Wolverine, pour ceux qui ne seraient pas au courant). J’allais être dévoré par un ours et lui, hop, il arrivait, me soulevait, me mettait en sécurité, et il retournait voir l’ours avec un bifteck. Pour lui faire plaisir. Mon frère était la lumière, les atomes, l’imprévisible. Il évitait les balles, les ﬂèches rebondissaient sur sa poitrine. Et ce n’est pas tout. Il tardait à sauver le président des États-Unis pour aider un chat à descendre d’un arbre. Il se jetait dans un ﬂeuve pour récupérer un bateau en papier. Il ramassait les petites voitures tombées dans les bouches d’égout.




  Voilà.




  C’était un type spécial. Avec une grenouillère moulante et le S de « spécial » sur le torse. Trois ans, les cheveux plaqués, des yeux de Bambi et des abdominaux de catcheur. Il ne parlait pas, il agissait. Et plus les jours passaient, plus j’ajoutais de nouvelles nuances au mot « spécial ». Avec chaque fois cette seule et unique question : pourquoi diable devrait-il naître comme ça ?




  — Maman ?




  — Je suis là.




  Je suis entré dans la cuisine avec le bloc-notes où j’avais écrit, avec l’aide de Chiara, une série de questions. Il n’y avait que nous deux – pas Chiara ni Alice, je ne me souviens plus où elles étaient.




  Maman coupait des tomates et les jetait dans le saladier transparent. Elle a pris la corbeille de pain, l’a posée sur la table. La radio répandait une petite musique joyeuse, enfantine.




  — Oui ?, a-t-elle demandé.




  — Eh bien… qu’est-ce que tu as mangé la veille du jour où on t’a dit que tu attendais Giovanni ?




  Maman, qui ouvrait le frigo, s’est ﬁgée, la main sur la porte.




  — Pardon ?




  Papa est entré à ce moment précis.




  — Qu’est-ce qui se passe ? – Il l’a rejointe et l’a embrassée sur la joue par-derrière. – On passe bientôt à table ? C’est quoi ce carnet, Jack ?




  — Des questions.




  — Sur quoi ?




  — Sur mon frère.




  — Sur ton frère ?




  — Sur ses pouvoirs spéciaux.




  — Tu veux savoir quoi ?




  — Pourquoi.




  — Pourquoi quoi ?




  — Pourquoi il en a.




  Papa a ronchonné, lancé ses bras en arrière pour les étirer, j’ai entendu comme un bruit de branche séchée qui se brise.




  — Je comprends, a-t-il dit. Et c’est quoi, tes questions ? J’ai regardé mon carnet.




  — Eh bien, j’ai demandé à maman ce qu’elle avait mangé la veille du jour où on lui a dit qu’elle attendait Giovanni.




  — Mais oui ! – Papa s’est retourné : Qu’as-tu mangé la veille du jour où on t’a dit que tu attendais Giovanni ?




  Maman s’est gratté la tête.




  — Je ne sais pas. Des pâtes, je crois. Et de la trévise, peut-être.




  J’ai hoché la tête et j’ai fait semblant d’écrire sur mon carnet – je ne savais évidemment pas écrire, j’entrais en CP l’année suivante.




  — Et toi…, ai-je continué en me tournant vers mon père. Combien tu pèses, toi ?




  — Quatre-vingts kilos.




  — Tu parles…, a dit maman.




  — Quatre-vingts kilos, a répété mon père, impassible.




  — Et où étais-tu quand maman t’a dit pour Gio ?




  — Dans notre chambre.




  — Dans votre chambre. Intéressant. Et, maman, le dernier livre que tu as lu, il parle de quoi ?




  — C’est l’histoire d’un…




  — Oui, bon, mais est-ce que ça se ﬁnit bien ?




  — Oui.




  — C’est bien ce que je pensais.




  J’ai fait de grands mouvements avec la tête et j’ai mis des petites croix à côté des questions.




  Maman servait la salade dans les assiettes.




  — On peut passer à table, maintenant ?




  — Une dernière chose. C’est la plus importante. Tu es allée courir, dernièrement ?




  — Giacomo, quelle drôle d’idée ! Avec un ventre comme ça ?




  — Te promener ?




  — Oui.




  — Avec qui ?




  — Avec Francesca.




  — La maman d’Antonio ?




  — La maman d’Antonio.




  J’ai écarquillé les yeux.




  — Tu es allée te promener avec la maman d’Antonio ?




  — Oui, mais pourquoi tu…




  — La maman d’Antonio vient d’avoir un enfant, n’est-ce pas ?




  — Oui.




  — C’est celui qui est né avec les cheveux blonds et les yeux bleus, alors que tout le monde dans sa famille a les cheveux et les yeux noirs ?




  — Oui.




  — Ça, je peux te l’expliquer…, a dit papa en haussant les sourcils avec un bizarre petit sourire en coin.




  Maman l’a fusillé du regard, mais je ne faisais déjà plus attention. Ça ne pouvait pas être une coïncidence. Elle s’était promenée avec une femme qui venait d’avoir un enfant diﬀérent. Cela devait certainement être en rapport avec les pouvoirs de Giovanni. C’était peut-être quelque chose que les mamans se transmettaient en cachette, en se promenant. Ou en bavardant. Ou peut-être simplement en se regardant. C’était une question de mouvement. De vitesse ? Ou bien le lieu et la saison y étaient-ils pour quelque chose ? Ma tête était un ﬂipper bourré de billes, et chaque bille était une pensée. Je me suis assis à table et j’ai repris de la salade, les yeux rivés sur un point, très loin de tout, au-delà du temps et de l’espace. La vie était quand même pleine de mystère.




  La nuit, dans mes rêves, les yeux ouverts ou fermés, j’imaginais mon frère enfermé dans un paquet – papier cadeau, ruban, et tout le reste. J’étais assis dans le canapé et je tenais le paquet sur mes genoux. Ça, c’est le meilleur moment : quand ton cadeau est entre tes mains et que tu ne l’as pas encore ouvert. À cet instant, tout est possible. Une fois ouvert, bon, le contenu est ce qu’il est, tant mieux s’il te plaît, tant pis s’il ne te plaît pas. Mais quand, ce paquet, tu l’as entre tes mains, et que tu le touches, tu le soupèses, et que tu cherches à savoir ce qu’il contient et que tu ne le sais pas encore, quelle merveille ! Parfois on est tenté de penser qu’il vaudrait mieux ne pas les ouvrir, les paquets. Qu’il vaudrait mieux continuer à rêver un peu. Mais ça ne marche pas comme ça. Il y a même une joie toute particulière à ouvrir un paquet, à s’exposer au mystère.




  Le jour, je regardais le gros ventre de maman et je pensais qu’à l’intérieur, il y avait Gio. Je me disais que je l’appellerais comme ça pour le restant de ma vie, pendant les disputes et pendant les complots, pour le faire venir à table et quand j’aurais besoin de son aide. « Hey, Joe ! » : tous l’appelleraient comme ça, comme dans la chanson de Jimi Hendrix. Et j’étais sûr que tout le monde l’appellerait beaucoup, parce qu’il serait de ceux dont on aime s’entourer. Je touchais le gros ventre de maman, je le sentais, j’approchais mes yeux jusqu’à voir le grain de la peau tendue. Je posais mon oreille dessus et j’attendais qu’il donne un coup de pied.




  Pendant ce temps-là, le monde autour de nous était en train de changer. Une nouvelle maison, une nouvelle voiture et même un nouveau job pour papa. Giovanni entraînait derrière lui un océan de nouveautés. Il était une étincelle et nous allions la laisser nous enﬂammer.




  Nous nous sommes installés aux premiers jours de décembre dans la nouvelle maison, notre pavillon avec jardin, le jardin, celui que je guettais sans arrêt dans l’attente de voir pousser les bourgeons de ma forêt. Le jour de l’emménagement, j’ai fait le tour de chaque pièce : les chambres à coucher à l’étage, les salles de bains, la cuisine, le salon. J’ai fait glisser mes doigts sur les murs. Je suis descendu au sous-sol pour fouiner dans la cheminée. Il y avait une odeur de bois et de peinture.




  Je suis allé chercher le doudou guépard dans les cartons et je l’ai rangé immédiatement en lieu sûr, dans une armoire.




  La maison commençait à se remplir de notre vie. L’odeur de bois et de peinture laissait place à celle de notre famille, de nos jeux, de notre nourriture. Et aussi de l’hiver. Il faisait froid. Il a même neigé deux fois, mais peu. Nous avions accroché aux murs nos cadres et nos photos. Je m’emmitouﬂais dans les couvertures sur le canapé. Mon voisin Luca n’était plus là, mais j’avais déjà repéré d’autres enfants aux alentours.




  Un jour, en entrant dans la cuisine, j’ai vu une photo de nous cinq, maman et papa, Chiara, Alice et moi. On avait l’air si joyeux. Nous ne pouvons pas laisser Giovanni trouver cette photo, je me suis dit. Et si, en la voyant, il pensait que nous étions heureux même sans lui ?
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