
        
            
                
            
        

    
	Aldo Rota

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Quand les maris

	se feront une omelette

	Roman

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	[image: ycRfQ7XCWLAnHKAUKxt--ZgA2Tk9nR5ITn66GuqoFd_3JKqp5G702Iw2GnZDhayPX8VaxIzTUfw7T8N2cM0E-uuVpP-H6n77mQdOvpH8GM70YSMgax3FqA4SEYHI6UDg_tU85i1ASbalg068-g]



	



	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	© Lys Bleu Éditions – Aldo Rota

	ISBN : 979-10-377-4695-5

	Le code de la propriété intellectuelle n’autorisant aux termes des paragraphes 2 et 3 de l’article L.122-5, d’une part, que les copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective et, d’autre part, sous réserve du nom de l’auteur et de la source, que les analyses et les courtes citations justifiées par le caractère critique, polémique, pédagogique, scientifique ou d’information, toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle, faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite (article L.122-4). Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	À Édith et Tania



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Préface

	 

	 

	 

	Il faut savoir gré à Aldo Rota de nous replonger dans une histoire qui pourtant nous paraissait si connue : l’Angleterre victorienne avec ses contrastes effrayants, ses inégalités choquantes, ses injustices criantes. Que n’a-t-on pas dit et écrit sur tout cela ? En faisant entrer le monde dans la modernité, le progrès, la vitesse, la consommation, les loisirs, les sports, elle a dans le même temps montré quel était le prix à payer : la misère, l’alcoolisme, le désespoir, la prostitution, la violence, l’insalubrité, la pollution. Au début du 19e siècle, David Ricardo affirmait déjà que, selon les lois naturelles de l’économie, la société souffre de maux auxquels la législation ne peut remédier. La toile de fond choisie par notre auteur pour son roman témoigne combien l’économiste anglais donnait raison aux tenants d’un libéralisme qui faisait la gloire de l’Angleterre. Elle resterait incomplète si un autre aspect n’était pas pris en compte : la condition de la femme. Riche ou pauvre, épouse ou célibataire, celle-ci se voit reléguée dans l’univers domestique qui la confine à des travaux précis : tenue du ménage, éducation des enfants, vie du couple. Pour les plus chanceuses – les membres de la bourgeoisie –, l’attention aux plus démunies, à travers la vie paroissiale, sert de dérivatif à une existence très routinière. Une sociabilité peut s’y dérouler dans le climat moralisateur d’une philanthropie bienpensante. Pour les plus démunies, la vie se résume à conjuguer, tant bien que mal, l’univers domestique et celui de l’usine, de la boutique, du commerce, bref du travail rémunéré, gage d’un fragile équilibre financier où le moindre accroc – maladie, accident, crise économique – fait basculer toute une famille dans la catastrophe. Vie fatigante, exténuante, déprimante où les moments de joie sont rares. Chanceuses ou démunies, une même situation les lie cependant : la privation de tout droit politique et juridique. L’empire du mari s’étend partout : de la domination sexuelle à la mainmise politique en passant par le contrôle économique et social. C’est un monde d’hommes habité par des femmes et des enfants. C’est un monde d’obéissance où le moindre écart entraîne le rejet et la punition.

	En mêlant ces contextes, en décrivant les interactions, en s’attachant aux acteurs-trices, Aldo Rota met en scène les doutes, les combats, les aspirations, les convictions d’une société tellement inégalitaire qu’elle en devient explosive. C’est dire que les sentiments, qu’ils soient de déception, de soumission, d’incrédulité, de honte se lisent sur le fond d’une société certes bloquée sur de nombreux aspects mais où les interstices se font jour, interstices qui annoncent des changements et des possibles, interstices qui fondent aussi l’espoir si ce n’est l’espérance. Le personnage de Kessy sert d’interface si l’on ose dire à ces multiples existences. Elle en ressent les injustices, elle en voit les fractures, elle en comprend les impasses, elle en décrypte les strates et elle en pressent les stratégies si ce n’est les issues. Si on peut la qualifier de chanceuse dans cet univers inégalitaire, notre héroïne suit un parcours tortueux où les rencontres mêlent des opprimées, des démunies, des révoltées, des chanceuses – sa mère –, mais aussi des hommes – bons ou mauvais – père, frère, patrons, amis, collègues, ouvriers. Mais Kessy évolue, change, se libère, s’affranchit, s’impose. Sous la prise de conscience percent le désir de vivre, le désir de s’émanciper loin de tout dogme, de tout jugement ou de toute condamnation. Le roman d’Aldo Rota se lit comme on voit un film : rien de linéaire, de déterministe. La vie n’est pas un fleuve tranquille. Elle se saisit dans ses surprises, ses inattendus, ses drames, ses silences, ses illusions même si elle s’inscrit dans des contextes qui peuvent figer les situations ou renforcer les obstacles.

	 

	Laurent Tissot, prof. émérite

	de l’Université de Neuchâtel/Suisse 
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	Son vœu le plus cher, celui qui ne coûte rien, c’est bien pour ça qu’elle pensait au moins y avoir droit, c’était de rêver. Elle rêvait de rêver… De garder son bébé auprès d’elle. Le voir grandir et s’épanouir à ses yeux. Gonfler ses artères pour emplir ses veines de vie. Et puis l’emporter loin d’ici, vers une terre plus clémente, plus humaine. Pour en faire un homme. Voir ses petits-enfants. Leur raconter sa vie, comme le font certainement les gens à leur crépuscule. Courte évidemment comme celles des petites gens. La sienne ne risquerait pas de les impatienter. Aimer aussi sa belle-fille. Celle qui apporterait de la joie et du bonheur à son fils. Ah, qu’elle adorerait vieillir auprès d’eux ! Que serait douce alors sa lente attente de la mort si bien entourée d’amour.

	Au moins en rêvant, elle aurait accès à tout ce qu’elle n’aura jamais : vivre libre, manger à sa faim, arrêter de prier, pas toujours travailler. Et puis compter pour les autres, au moins un peu. On dit que les rêves sont gratuits, alors elle en rajoute. Rien que pour le plaisir de les voir un moment, à défaut de les vivre : Une belle toilette, au moins une. Avec un vrai chapeau, comme ceux des belles dames. Une promenade en calèche, rien qu’une fois. Et un gentleman qui n’aurait d’yeux que pour elle, au moins le temps de la sortie. Mais voilà que lui revient déjà le dicton rabâché de sa mère « Qui trop embrasse, mal étreint ». Trop demandé, même en rêve ! se dit-elle.

	— C’est pour ça que ça vient pas. Ça peut pas se faire en une seule nuit ! Elles sont trop courtes. Faudrait peut-être que je me lève plus tard. Ou bien commencer le rêve avant de m’endormir, pour donner un peu plus de temps à la nuit de me le raconter.

	 

	Et puis n’arrivant pas à rêver, tant ses nuits sombrent des tâches quotidiennes qui l’enchaînent jusqu’à l’aube, elle désespère de ne pouvoir jamais s’en alléger, tant les anges de la compassion restent sourds. Alors elle abdique. Ses minces fils d’espoir qui la soutenaient encore s’effilochent peu à peu et se rompent. Pourtant, elle n’en demandait pas tant. À peine vivre avec son enfant et le nourrir de son lait qu’à l’inverse elle doit expurger de ses seins inutilement remplis.

	— Au moins, il aura été baptisé. Dieu m’en voudra, mais il accueillera son âme. Et vient la question avant le geste fatal :

	— Que vaut la vie, si l’on ne peut rien en attendre, pas même en rêve ?
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	Kessy vécut une enfance tranquille, insouciante et même sereine dans le cocon de la famille Hamilton que l’on pouvait qualifier d’aisée pour l’époque. Son père Mark avait poursuivi la voie ouverte par ses aïeux charrons, puis passés maîtres dans les attelages. Il avait bénéficié de leur esprit d’entreprise lui facilitant ses études d’ingénieur. Julia, sa mère, dévouée à l’entretien d’une maison coquette, fidèle épouse au logis, prenait soin de son mari et de ses enfants. Rien que l’évocation du quartier de Kensington suffisait à considérer cette famille comme bien lotie dans la partie ouest de Londres, jouxtant les jardins de Hyde Park.

	Kessy fut suivie par Lawrence dont le père eut l’occasion de partager avec lui les plaisirs que procure la technique les menant au même métier. Le parcours scolaire des deux enfants Hamilton fut sans histoire, chacun d’eux montrant de belles dispositions, soigneusement suivies par leur mère dont c’était une des fiertés que d’assumer le rôle de répétitrice, aussi loin qu’elle pût. Il ne valait pas la peine de faire étudier les femmes de son temps, puisqu’elles n’étaient pas dotées des mêmes capacités intellectuelles que les hommes, ni même avaient les mêmes prédispositions. Et puis, les hommes pourvoiraient à leurs besoins. Nulle nécessité donc pour elles d’entreprendre des études, qu’elles ne finiraient pas de toute évidence, les enfants venant alors très tôt les occuper. Quant à leurs besoins ou leurs envies d’étudier, la question ne se posait généralement pas. On ne peut pas dire que Julia souffrit de ce paternalisme, lorsque l’évolution des mœurs atteignit sa famille. Préconditionnée de la sorte, elle n’avait jamais pensé acquérir une formation. Ses parents avaient trois enfants à charge et n’en avaient d’ailleurs pas les moyens. Si bien que la question ne se posa même pas pour les filles, sauf pour l’unique garçon. Mais des années s’étaient écoulées entretemps et Julia, la mère de Kessy, voyait la société autrement ; elle imaginait un possible choix pour la femme. Souvent, devenue mère à son tour, elle avait eu envie d’amorcer le sujet avec sa mère Hilda, au cours des après-midi de thé. Mais elle voyait bien à ses premières tirades, toutes timides qu’elles fussent, que rien ne viendrait fissurer les belles et bonnes certitudes que la gent masculine avait inculquées à leurs dévouées épouses.

	— Regarde-toi ! N’es-tu pas heureuse avec tes enfants à élever ? Qu’aurais-tu pu faire de mieux ?

	— Mais maman…

	— Je t’assure, ma fille. Tu es très heureuse comme ça ! Et puis ton mari pourvoit à tous tes besoins. Il pense pour toi. Voyons !

	Ce genre de tirade avait le don de désarmer la jeune femme. C’est bien par respect pour sa propre mère que Julia réussissait à se contenir devant de telles évidences contemporaines. Même avec sa sœur, elle ne trouvait d’écho favorable à ses sentiments. De toute évidence, elle était issue, elle aussi, du même moule de femmes, toutes dévouées à la cause de leurs hommes plénipotentiaires. Découragée par sa propre famille d’étaler d’aussi subversives et douteuses réflexions, elle ne tenta même pas de les partager avec ses plus proches amies. Quant à son mari, il lui semblait trop tôt et bien aventureux de s’en ouvrir de la sorte. Si les femmes se complaisaient dans leur condition, pourquoi en serait-il différemment des hommes qui ont le beau rôle ? Ces derniers étaient si sûrs de leurs pratiques que jamais il ne leur était venu l’idée qu’on puisse penser différemment. Julia avait même abandonné l’idée d’échanger avec qui que ce soit mais l’argument de sa mère lui restait un peu en travers de la gorge. Ce « Il pense pour toi » sonnait comme une fausse note dans son esprit, quand bien même pas la moindre révolte ne l’animait. Elle cherchait au contraire à chasser cette réflexion en se reprochant d’avoir de bizarres pensées, contraires à la morale. Elle avait fini par en avoir honte, au point de classer cet écart de conduite dans les priorités à confesser à la St Mary Abbots, toute proche.
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	Et comme pour mieux chasser ses velléités qu’elle avait fini par considérer être subversives, tant elle se trouvait seule à les concevoir, elle rentra, comme on pourrait dire en pareilles circonstances, dans le rang. Comme l’escargot dans sa coquille renonçant à la découverte de plus amples espaces. Comme après avoir flirté avec des sensations nouvelles, des idées marginales pour son temps. Sans avoir pu les cultiver, les développer, par l’avance qu’elles ont parfois sur leur temps ou sur la bienséance. La conscience collective vous les fait ravaler. Elle avait donc répondu au conformisme établi en rejoignant son amie Ellen à la Shaftesbury society, association de charité à l’emblème bien connu de l’ange nu qui trône sur la fontaine de Piccadilly Circus. Elle avait ainsi refoulé ses énergies en les rendant altruistes. En leur donnant une autre force. Sans même que personne ne le remarqua, tant l’oppression avait été interne, vécue dans son for intérieur. Elle n’en avoua jamais la souffrance endurée, pas même à ses plus proches. Une sorte d’oubli mental qu’elle s’était infligée. La Shaftesbury, fidèle à son fondateur du même nom dont l’action politique avait œuvré en faveur des déshérités, en particulier des enfants engagés dans les mines, tentait de soulager le sort des familles dans l’East End, quartier le plus pauvre de Londres. En fait, l’East End était un agglomérat difforme de sous-prolétaires que la construction de gares ferroviaires et de larges avenues au centre de Londres avaient chassés hors les murs de la City. C’est là désormais que venaient s’agglutiner encore, dans des conditions d’habitation épouvantables, les ruraux que la campagne vomissait, ne pouvant désormais plus les nourrir, sans compter les immigrants. Tout ce monde affamé, pour le moins mal nourri, livrait une lutte quotidienne pour sa survie, louant sa force musculaire à vil prix dans des activités souvent décadentes. Cet amalgame d’Anglais et d’immigrés souvent irlandais avait produit un accent local très caractéristique, reconnaissable des ouïes loin à la ronde. Et celles de Julia Hamilton devaient bien s’y accrocher pour en comprendre l’essentiel. Les membres de la Shaftesbury recueillaient des fonds, des vêtements, des vivres et les redistribuaient aux familles du sous-prolétariat. Agissant régulièrement dans ces quartiers auprès des nécessiteux quelques jours par semaine, Julia avait vite oublié ses propres anciennes interrogations sur la condition de la femme au foyer, devant tant de misères à soulager. Au travers de cette occupation qu’elle exerçait avec empathie, elle mesurait les sorts que le destin distribue cruellement. Un destin capricieux, sans foi ni loi, faisant naître l’innocent tantôt dans une cave humide, sans air ni lumière, tantôt dans une maison chaude, aérée et illuminée. Souvent, une naissance était perçue comme un malheur pour les démunis de l’East End mais toujours reçue comme un bonheur chez les bourgeois. Elle était certainement la seule de la famille Hamilton à éprouver autant de joie lorsqu’elle regagnait sa maison pour y retrouver sa petite famille. La seule aussi à revenir de l’enfer humain où par la seule faute d’être mal née, on traînait une vie sans rémission. Souvent écourtée par un cruel manque d’hygiène, d’essentiel, parfois simplement d’air et de lumière. Autant de carences produisant les premiers effets d’une insidieuse et lente destruction du corps emprisonné dans l’irrémédiable étau de la mort.

	— Pire que les rats ! pensait-elle, au terme d’une pleine journée lorsque parfois la vue n’en supportait plus. Mais eux, au moins, tentent parfois des incursions dangereuses et désespérées chez les nantis. Les pauvres restent confinés, résignés, presque dignes, à l’arrière des regards londoniens, gardant pour eux choléra, peste ou autre damnation ; au-delà de ce que l’on a nommé familièrement chez les bien nés : le cordon sanitaire.

	Une étrange sensation la prenait tantôt à la gorge avec les odeurs pestilentielles grandissantes des quartiers à mesure qu’elle pénétrait dans l’East End, tantôt au cœur lorsqu’elle revenait chez elle dans la gonflante abondance, quittant un après l’autre les cercles de l’enfer. Il lui semblait alors d’entrer dans un paysage de rêve, un conte de fées. Les visages féminins tantôt burinés ou poudrés, les accoutrements tantôt déchirés ou repassés, lorsqu’elle s’enfonçait dans ces deux mondes. Elle gardait souvent ces images fortes d’émotion pour elle-même, ne voulant pas faire partager aux siens la misère des autres qu’elle avait choisi de soulager. Elle était maintenant bien loin de ses timides revendications féminines. Et puis les enfants grandissaient et le mari pourvoyait. Alors !?
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	On avait lié les petites mains du bébé pour qu’il ne se griffe pas le visage. L’enfer est pavé de bonnes intentions même au monastère de Whiteupron. Mais il se dégageait de sa peau même une persistante odeur d’urine macérée. Les langes imbibés d’excréments avaient déjà imprégné ses maigres cuisses de larges et profondes plaques d’eczéma au rouge vif sanguinolent. Elles n’avaient visiblement jamais pris l’air, encore moins vu l’eau. Mais toujours emmaillotées comme emprisonnées, sans jamais avoir pu gigoter, comme aiment à le faire les bébés heureux. Insensible au son de sa voix, il ne voyait non plus le sourire attendri de sa mère penchée sur lui. Même sa couche lui était étrange. Du sein maternel, il n’avait jamais connu ni la douceur du velouté ni la saveur miellée de son fruit. Alors pour l’amour et la tendresse…

	On était à la fin d’un mois. Peu importe lequel, puisque seule comptait la fin de chacun d’eux. Elle ne vivait que pour vivre le début du suivant. Les genoux à terre dans sa propre cellule, elle frottait le sol d’une force renouvelée, oubliant déjà celle égrenée dans les couloirs sombres du monastère. Elle lavait aussi frénétiquement sa robe, son tablier et sa coiffe, les draps pour recevoir son corps chétif comme s’ils pouvaient lui insuffler la force de rester vivant jusqu’au mois suivant. Et le cierge qu’elle consumait avec parcimonie tout au long du trop long mois, pour achever sa cire à son terme. Pour en inaugurer un tout nouveau dont la lumière blanche et la flamme chaude salueraient son nouveau-né. Chacun de ses gestes transformait cette lugubre cellule en une loge royale. C’est tout ce qu’elle pouvait offrir à son malheureux héritier.

	Elle connaissait l’espoir, maintenant devenue mère. Le seul qu’elle n’eût jamais, sa chienne de vie durant. Enfin une raison de prier. D’implorer Dieu pour qu’il vive ! Elle avait vu mourir ses frères et sœurs. Mais la chair de sa chair, elle ne supporterait pas. Elle n’a jamais prié pour elle-même ni pour personne. Une révolte gronde en elle. Une irrésistible force à vouloir rétropédaler, remonter le temps, pulvériser son corps, effacer sa vie, retrouver le néant. Elle est condamnée maintenant à la préserver pour faire grandir la sienne, à prier pour lui. Et puis ses pensées se focalisent sur ses géniteurs qu’elle hait par moment pour l’avoir engendrée. Sa mère avait-elle éprouvé du plaisir au moins ? Dans l’affirmative, il était cher payé. Mais au moins elle a un mari, elle.


 

	 

	 

	 

	 

	5

	 

	 

	 

	Comme une ombre dont on ne peut se débarrasser, Julia tentait de s’observer elle-même, au contact de sa fille en essayant de perdre ses automatismes de jeune mère hérités de la sienne. Elle était particulièrement attentive lorsqu’elle abordait avec sa fille les questions relatives aux rôles des hommes dans la société. Kessy avait bientôt quatorze ans et Julia y avait déjà perçu quelques changements. Ses centres d’intérêt avaient aussi varié. Kessy jouait moins avec ses camarades masculins, donnait souvent la préférence aux filles. Autour du gâteau d’anniversaire, les garçons se faisaient d’année en année plus rares. Les relations étaient moins spontanées avec eux. Kessy passait plus de temps avec sa mère qu’avec son frère Lawrence, son cadet de trois ans qui s’attardait souvent dehors à jouer aux gendarmes et voleurs, faisant crépiter les balles à blanc de son fusil en bois. Les discussions entre mère et fille n’avaient pas vraiment de contenu clair et explicite mais elles gravitaient autour du petit monde de Kessy qu’elle cherchait ostensiblement à comprendre. Sa mère se délectait secrètement de la posture pensive de sa fille. Aucun doute, Kessy s’éveillait au monde. Son corps aussi s’épanouissait lentement sous les yeux de sa mère qui se remémorait cette même période, seule sans l’appui de sa propre mère, trop fermée à ces questions-là. Julia revoyait les affres qu’elle avait vécues, seule à l’approche de la puberté. Le silence que lui avait imposé sa mère avait redoublé ses angoisses, auxquelles elle n’obtenait ni éclaircissements, ni réconfort. En parler paraissait honteux.

	— Mets ça ! Ça passera ! lui avait-elle promptement dit en lui tendant une serviette en coton fin, lorsqu’un jour Julia avait dit à sa mère qu’elle saignait. Ça avait passé. Mais ça avait recommencé un mois plus tard. Et les timides questions étaient revenues. Les réponses restaient courtes mais une amorce d’explication avait filtré sur les lèvres hésitantes de sa mère :

	— Ça revient régulièrement. Tu es devenue femme.

	Plutôt qu’un apaisement, Julia avait reçu cette tirade comme une double sentence, comme le destin qui s’abat sur sa proie. Ce retour qui semblait inéluctable. Ce brusque nouveau statut l’affligeait alors qu’elle avait souvent rêvé de devenir grande. De toucher par terre au moins avec le bout de ses pieds, trop longtemps assise les jambes ballantes au-dessus du sol. Devenir grande et femme en même temps devait donc passer par la douleur et par le sang ? Elle se souvenait avoir tant voulu se réfugier dans les bras de sa mère dans ses moments de doute, de fragilité et de questionnement. Elle avait eu envie de demander si l’on ne pouvait pas seulement devenir grande ?

	— Voyons Julia, tiens-toi bien, que va dire ton père s’il te voit minauder comme ça ? lui lançait sa mère, quand les larmes aux yeux, les bras levés, Julia quémandait de sa mère sa protection. Elle en avait tant souffert qu’elle n’eut jamais le courage, une fois devenue adulte, de questionner sa sœur aînée sur ces tribulations de jeune fille. Vraisemblablement par peur de les revivre. Quant à sa mère, elle cherchait à balayer le sujet en maugréant :

	— C’était un autre temps. Ma mère non plus ne m’avait rien dit !

	Ou bien encore :

	— Ta sœur posait moins de questions !

	Plus tard, Julia avait néanmoins ressenti de la compassion pour sa mère qu’elle imaginait, à son tour, petite et livrée aux mêmes affres silencieuses.

	Sur ce point, Julia avait préparé sa fille aux métamorphoses de son corps, si bien que Kessy vécut ce passage dans la sérénité, hormis les douleurs menstruelles. Les deux femmes parlaient un langage clair, dicté par la nécessité du moment. Mais ce n’était pas tant là que Kessy tournait autour du pot. Elle parlait d’un autre état, d’un miel plus doux, à la fois inquiétant et tentant. D’une sensation, non pas physique au niveau du ventre mais psychique, comme mentale car elle peinait à la chasser de son esprit. À l’école, très concentrée sur le cours à suivre, elle n’y pensait pas. Mais une fois sur le chemin de la maison, cette image lui revenait avec cette mèche libertine de cheveux sauvages qui glissait sur son front jusqu’aux cils. Alors son sourire envahissait ses yeux qui se plissaient à leur tour. Robin était bien l’objet de ses pensées jusqu’à l’arrivée dans les bras de maman l’attendant souvent devant la maison de la rue Holland. Il lui était même arrivé de contourner l’église de St Mary Abbots désormais familière, pour retarder son arrivée, gardant ainsi plus longtemps l’image de Robin. Car elle savait qu’elle s’estomperait quand maman la prendrait dans ses bras, lui demandant un compte rendu de la journée. Et son récit fidèle ne manquait pas de reléguer Robin à l’antichambre des oubliettes.

	Julia remarquait bien que Kessy n’était plus la fille aussi spontanée, celle qui la pressait souvent de questions à chaque sujet de conversation. Elle mettait maintenant un temps d’arrêt, une pause entre deux tirades que personne d’autre n’aurait pu remarquer. Mais Julia connaissait bien sa fille pour avoir repéré en elle ce temps de réflexion même furtif mais bien présent. Il y avait dans son regard une vivace intensité centrée sur son interlocuteur, une fraction de temps encore attardée sur ce qu’il venait de dire, comme si elle voulait en prendre toute l’essence et son parfum, suspendue à ses lèvres. Cette concentration lui conférait un charme aussi fascinant que perturbant pour l’autre qui en tirait parfois un doute sur la compréhension de son message. C’est là que ses yeux bleus brillaient de leur plus bel éclat à vous y plonger de tendresse éperdue.

	 

	Julia se réjouissait d’un pareil enchantement et d’une aussi touchante sensibilité. Qualité qu’elle ne percevait pas chez son fils trop occupé à jouer encore aux gendarmes et voleurs. Elle s’en était ouverte avec émerveillement à son mari dont elle pensait que l’occupation professionnelle ne lui avait pas permis de remarquer la métamorphose de sa fille. Elle fut très étonnée de voir en Mark un acquiescement complice et continu à ce qu’elle lui décrivait. Elle en remit même une couche avec une certaine fierté et force détails, à mesure qu’il semblait approuver et partager son enthousiasme avec de grands signes approbateurs de la tête. Il souriait à ses évocations, signe indubitable des mêmes observations. Dans ces instants en parlant de sa fille, Julia redécouvrait en même temps son mari ; cet homme qui l’avait attirée pour d’autres qualités que la sensibilité qu’il manifestait maintenant. Homme équilibré, intelligent, calme et rassurant, Mark l’avait séduite en peu de temps, même si leurs fiançailles avaient presque impatienté Julia. Mais Mark avait d’autres intérêts aussi que celui des femmes. Ne dit-on pas que la femme choisira l’homme qui la choisira ? Il n’est parfois rien de choisir, il faut encore que la victime se laisse saisir. Et voilà qu’un voile humide embuait ses yeux attentifs, les rendant presque troubles en lui emplissant le coeur de bonheur. Lui aussi avait eu un faible pour elle, sans vouloir se l’avouer. Était-ce pour lui résister ? En même temps pour se tester ? Ce qui est sûr chez ceux qui le connaissaient, c’est qu’il ne s’engageait pas à la légère.

	— Et pourtant, il avait de quoi choisir ! disaient presque jalousement ses amis du club.

	— Ne croyez pas tout ce que vous voyez ! leur disait-il. Elles en veulent à mon héritage. Et l’amour n’est pas toujours désintéressé.

	— Peut-être bien. Mais toi, tu as les deux ! Du charisme et du bien ! lui rétorquaient ses amis goguenards.

	Cette tirade avait longtemps perturbé Julia qui n’avait cessé au début de tester ses sentiments pour lui. Elle voulait être sûre de choisir l’homme et non pas ses biens. Il est vrai que l’influence de sa mère ne lui facilitait pas les efforts de transparence qu’elle s’infligeait. C’était la deuxième fois que cet homme lâchait une larme. Déjà la première fois, sa fille en avait été la douce cause quand il avait entendu son cri à la vie. Alors l’homme et le mari étaient devenus pères aussi. Un sens nouveau. Le premier cierge qu’il avait allumé. Celui qui palpitait encore dans son cœur, sans pouvoir l’épancher comme il le sentait. L’homme en effet ne se lâche pas.

	— Tu resteras fort, parce qu’un homme ne pleure pas ! lui avait intimé sa mère. Mais l’émotion que suscitaient les paroles de Julia à l’évocation de sa fille était trop forte pour qu’il pût y résister. C’est bien parce que lui-même avait constaté cette éclosion, sans pouvoir s’y complaire, qu’il lâchait enfin maintenant toutes les vannes du bonheur. Et le bonheur commence parfois par des larmes. Alors qu’elle racontait par le menu quelques échanges attentifs de Kessy, son propre émerveillement redoublait aussi à la vision de son mari attendri. Ils tombèrent dans les bras en plein milieu du salon, sans aucune gêne que l’embarras ne connaît pas en ces moments si forts. Et les sanglots inondèrent les larmes, le temps d’une effusion libérée à deux.
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	Adolescent, Mark Hamilton avait subi l’importante mutation de l’éducation nationale, passant du système du préceptorat cher à la noblesse, à la création des écoles privées. La gestion de celles-ci semblait, à certains puristes, faire l’objet d’un laisser-aller. Ce qui avait favorisé l’apparition d’un très influent pédagogue à la poigne de fer, en la personne du Dr Thomas Arnold, théologien qui développa le concept du nouveau gentleman. Selon sa doctrine, le pouvoir de l’esprit était censé vaincre les problèmes humains. C’est pourquoi, il considérait la fonction de sa « nouvelle école » une formation de caractère plutôt qu’intellectuelle. En particulier aux garçons, il cultivait les attributs d’un gentleman respectueux des convenances et d’un sujet bien éduqué. Rompu à l’ordre établi. Aguerri aux souffrances puisqu’on ne peut les éviter. Fuyant la manifestation des sentiments qui peuvent affaiblir l’homme. Un vernis d’indifférence à l’égard de ses semblables lui permettant d’endosser les diverses fonctions auxquelles il était appelé à la gouvernance de l’Empire britannique. La variété des régions outre-mer conquises ne le ferait infléchir en rien sur la volonté de la métropole conquérante. Cette volonté se cultivait aussi par l’exercice du corps, qu’on aguerrissait individuellement et par des jeux d’équipe. Une génération masculine avait été ainsi formée, au service de la suprématie colonialiste sous l’ère victorienne. Mais la philosophie de cet enseignement avait semblé trop stricte, trop axée sur les intérêts de la nation à Monsieur Hamilton. Il envisageait pour ses enfants, non pas tant une éducation du caractère qu’il considérait avec son épouse devoir être de leur propre ressort, mais une instruction large, emplie de culture et de savoirs, destinée davantage à leur développement personnel plus qu’à celui servant l’essor de l’empire. Évidemment, cette position n’était pas dans la lignée de la pensée courante. Le couple Hamilton ne partageait donc qu’en famille ou qu’avec de proches amis sûrs cette posture libérale qui se voulait délivrée du culte ambiant. Elle brimait l’émotion et cultivait trop ardemment l’esprit d’élite que la pratique du sport et du culturisme à outrance était censée rendre supérieurs ses adeptes aux masses populaires. Dans les transports aussi, les parents de Kessy avaient adopté la vapeur qui propulsa les Britanniques sur les rails au contraire des grands-parents restés attachés à la diligence. On mesurait désormais les voyages en heures plutôt qu’en jours. On se rendait maintenant facilement aux plages de la Manche. Cette distraction devenait abordable aux classes moyennes qui allaient importuner les tranquilles promenades des bords de mer des aristocrates. Les Hamilton avaient ainsi acquis un pavillon à Margate dans le Kent. Il avait servi aux vacances scolaires quand Julia s’y retirait avec les enfants, rejoints par leur père pendant les week-ends. Hommes et femmes s’y baignaient séparément. Pruderie victorienne oblige. Ce nouveau moyen de voyager avait convaincu Mark de sortir de son île, pour tester avec son épouse l’incorrigible et fameux esprit insulaire des Britanniques revenus d’Europe. À leurs yeux, l’entier continent européen se dissipait. Le Cook’s Tour les avait emmenés découvrir les délices françaises et les saveurs italiennes jusqu’aux neiges suisses. L’esprit d’ouverture du couple s’accommodait mal de la mine renfrognée de leurs compatriotes devant tant de spectacles d’art et de culture qui s’offraient à leurs yeux ébahis. Leur émerveillement était souvent mal compris de leurs compagnons de voyage, si bien qu’ils avaient pris un peu le parti de ne plus le partager, cherchant, non à s’incliner devant tant d’indifférence, mais seulement à la respecter comme l’énoncé d’un simple avis. Mais l’avis d’un homme politique honoré ou plutôt sa déclaration est souvent mimétisée par le peuple. À la suite de Joseph Chamberlain, l’orgueilleux ministre des Colonies, régnait un solide chauvinisme, attisé encore par les successifs jubilés de la reine. La fin de siècle s’appelait encore britannique et se drapait d’un aveugle et persistant impérialisme bravant quiconque aurait osé lui damer le pion dans le concert européen des puissances de second plan. Les parents Hamilton adoptaient une prudente réserve éclairée, mesurant la hauteur de la dignité insulaire, bien souvent incapable de remettre en question sa naturelle suprématie. C’est dans cet esprit ouvert à la découverte des autres et d’ailleurs, que Kessy et Lawrence avaient grandi.
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	Les mains agrippées aux lourds draps gorgés d’eau, le dos courbé sur la tablette du lavoir, l’aine appuyée à son rebord et la poitrine lourde, la dernière arrivée trimait dans l’eau emplie de soulte et de cendres.

	Mais c’est dans son enfance qu’elle est plongée. Il y a déjà si longtemps. Le temps de l’insouciance. Elle aura si peu duré qu’elle revient à cette oasis de sa vie quand l’indicible envahit l’insupportable.

	C’était jour d’allégresse pour les enfants dont la visite allait servir de découverte et d’initiation à la fois. Enfin des images à mettre sur les histoires, les litanies et les complaintes des aïeux. Souvent confirmées, parfois édulcorées par les parents qui leur prêtaient eux, une attention aussi soutenue que respectueuse. C’était jour de pèlerinage pour les vieux qui s’imposaient la chemise à col blanc et les pantalons à plis ou la robe à dentelles. Un remake du mariage. Et les parents aussi s’étaient arrangés par mimétisme ou par respect. On ne renie ni ses parents ni ses origines quand on vient de la campagne.

	 

	L’église pointait à peine son bout de clocher.

	— Passe ton chemin malheureux ! Le Seigneur n’a que trop à faire avec les miséreux de ma paroisse ! semblait-il avertir. Il n’y avait plus de grand-rue, comme aiment à les nommer les florissants villages et pas de rues non plus. À peine le panneau d’entrée passé qu’on se trouvait déjà sur la place de l’église. Un enclos désaffecté envahi de liserons ne décourageant plus personne ; ses pierres affaissées avaient baissé la garde, lâchées par le peu de ciment qui les avait soutenues jadis. Les herbes folles disputaient au gravier la suprématie du supposé chemin d’accès. La chapelle plutôt qu’une église, par ses vitraux défraîchis semblait cligner des yeux ridés la bienvenue à la petite troupe. Et les anciens à peine descendus de la charrue, de s’incliner devant la vieille dame chargée de lichen vert et de mousse grise comme autant de rhumatismes. Les enfants sautés à terre n’avaient pas vu les larmes de grand-mère ni les yeux humides de son homme restés figés devant la demi-ruine qui les avait mariés. Ils avaient plutôt filé autour de la chapelle pour découvrir le champ de croix. On s’y était appliqué à calmer l’ardeur des enfants pour leur rappeler que les héros contés des veillées d’hiver se trouvaient inhumés ici à leurs pieds. Un retour dans le temps que ne connaissent que les grands.

	— Au moins ils avaient été heureux chez eux, avait-elle entendu dire. Elle se souvient de la brusque transition au recueillement forcé, genoux posés devant une motte de terre surplombée d’une croix de bois. Quelques lettres et des chiffres usés, lisibles qu’aux attristés. Tous à l’air grave, chapeaux bas, répétant les psalmodies d’usage dictées par le père, sous un ciel impassible. Mais l’esprit était ailleurs, toutes deux prêtes à se relever, sitôt on lèverait l’obligation de prier. Les deux sœurs se guettaient du coin de l’œil. C’était à qui s’élancerait la première pour conduire le tour de la chapelle. Et puis les deux gamines avaient aussitôt envahi le village devenu hameau, faussant compagnie à leur mère, le ventre trop empêtré du troisième. Jamais il n’y avait eu autant d’arbres, d’herbes, de fleurs sauvages, d’oiseaux fous, de parfums et de senteurs, de sentiers et de maisonnettes usées. Et de vastes champs de terre brune tout autour. Autant de murets, de portails, de jardinets en piteux état, voire abandonnés. Mais que d’espaces ! Quelques vieillards assis sur les bancs adossés aux murs de leurs masures, amusés par leur charivari, certains même un peu paniqués par ce brusque retour à la vie. Alors essoufflées d’avoir longtemps enlacé le bourg, elles avaient écumé toutes les fleurs alentour en de multicolores bouquets fièrement offerts. Où était donc passé l’East End de leur enfance ?

	 

	Jamais elles n’avaient été si heureuses du bonheur à la campagne. Celle-là même qui avait fait fuir leurs aïeux. Et puis, on avait fait halte à leur ancienne demeure encore debout mais peu vaillante. Au point qu’on avait jugé plus prudent de sortir table et tabourets pour le repas. Là aussi, le passé et ses tribulations avaient resurgi où les regrets le disputaient à la mélancolie… Les outils quotidiens déjà rouillés, le bois vermoulu, soigneusement rangés dans l’espoir vain d’un retour. Le mûrier desséché que le mur décrépi avait lâché. Seules encore quelques maigres roses rescapées, reliques d’un loisir volé aux champs, avaient serré le cœur de grand-mère. Le futile le disputait au dérisoire. Les anciennes joies ont mué en de sombres tristesses.

	Mais la nature et l’espace avaient tant souri aux gamines qu’elles avaient même insisté pour manger dans l’herbe, au bord du ruisselet, les pieds dans l’eau fraîche ; celle qui avait jadis servi de source… de vie.

	Mais qu’elle est froide l’eau ce matin, qui fige ses doigts crispés sur la masse blanchâtre des linceuls d’hôpital. Quel étrange contraste avec sa chaude poitrine qui s’alourdit, la serre et l’étouffe ! Vite, elle doit se redresser péniblement et quitter le lavoir pour aller vider ses seins.
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	Plusieurs événements avaient brusquement sorti Kessy de son adolescence ou plutôt de son innocence. Peut-être bien ceux dont ses parents lui avaient épargné la vue. C’était au cours de l’été 1895 pendant une de ces visites de Londres qu’elle adorait faire en calèche avec ses parents. Visite qu’on agrémentait d’un repas dans une auberge au bord de la Tamise. Le temps aussi pour le cheval de se reposer. Pour élargir le champ de leur tournée, on avait poussé un peu plus loin, au-delà du centre de Londres, de Picadilly, d’Oxford et de Regent street jusqu’à l’Est londonien. Lorsque dans un carrefour, deux calèches s’étaient heurtées à la suite de l’emballement des chevaux, il avait fallu quitter une large avenue et emprunter, pour détourner le lieu de l’accident, les ruelles adjacentes qui pénétraient davantage ce vieux quartier. L’encombrement de celles-ci étant plus grand, le croisement des calèches alors plus lent, on y percevait mieux encore la vie quotidienne dans cet East London. Il y régnait un tumulte sonore bien plus dense que dans les avenues. Les trottoirs étant bondés, on empruntait aussi la rue tant qu’à faire, à côté des charrettes qu’on traînait. Une masse humaine se mouvait dans les deux sens, sans but précis, comme un long fleuve houleux. Du haut de la calèche, on eût dit une masse visqueuse, grisâtre, faite d’écailles de serpents s’entremêlant sans discontinuer. Kessy s’était dressée de sa banquette, comme poussée par un ressort. Elle regardait, presque incrédule, s’agiter la vie, de part et d’autre de leur calèche. Gens pressés en tous sens ou à l’arrêt, sans chapeau mais des bérets ou des bandeaux pour les hommes, des bonnets ou des fichus pour les femmes. Tous aux âges incertains. Regards furtifs vers leur calèche, parfois avides et fixés sur son passage. Habits rudimentaires, en lambeaux, sans forme, sans couleur, culottes éculées, courtes ou arrêtées au mollet. Sabots plutôt que souliers. Visages sombres, traits tirés, joues avinées. Enfants nus pieds, hirsutes, sales, se faufilant par jeu dans la foule suivis par des chiens galeux. Kessy entendait des voix, des conversations, percevait un langage incompréhensible pour elle, des tons rauques à l’accent très marqué :

	— Le coockney ! l’accent du quartier ! lui avait lancé son père qui avait perçu son regard inquiet et interrogateur.

	Aux pieds de maisons basses et vétustes, souvent en bois, se tenaient devant leurs échoppes d’improbables artisans et des épiciers en attente de rares clients. De vieilles enseignes défraîchies renseignaient sur leurs commerces. Kessy remarqua, après seulement, une rigole au milieu de la chaussée, sorte de sillon creusé dans le sol où ruisselait une eau douteuse à laquelle s’abreuvaient quelques petits rongeurs gris à longue queue. Elle avait aussi eu le temps de fixer, aussi longtemps qu’elle put au passage de la calèche, un homme au sol, moitié assis moitié couché sans qu’on y pût voir ses jambes, adossé à un mur, la main tendue vers elle. Son regard avait si intensément croisé le sien, qu’elle en restât figée jusqu’à ce que la capote de la calèche, prestement abaissée, le fit disparaître. Elle s’était alors dressée davantage, penchée par-dessus la portière, le regard vers l’arrière, pour tenter de retrouver ce regard implorateur, ces yeux hagards au-delà de ses mains difformes tendues d’espoir, comme pour les prolonger vers Kessy. La rencontre n’eut pas lieu car sa mère l’avait reprise en arrière de peur qu’elle ne tombât.

	Depuis peu d’ailleurs, ses parents, sa mère en particulier, cachaient mal leur embarras, inquiets d’avoir vu le cocher prendre une autre direction. Son père l’avait questionné et tentait de rassurer son épouse sans l’être tout à fait lui-même. Tous deux observaient maintenant leur fille à la dérobée, venue se calfeutrer au fond de la calèche dans les bras de sa mère alors que leur fils, assis à côté du cocher, était trop occupé à regarder le cheval trotter. Ils avaient brusquement réalisé qu’il était temps de cesser de cacher la réalité à leur fille sous peine d’en amplifier les effets de surprise. Et de celle-ci, les parents Hamilton s’en seraient bien passés.

	 

	Lors d’une autre sortie avec sa mère au centre de Londres, à pied pour mieux lécher les vitrines des boutiques le long des larges et belles avenues, Kessy eut une autre sensation forte. D’affreux visages de femmes déformés jalonnaient les panneaux d’affichage. Laides et pitoyables, elles suscitaient à la fois un réflexe de recul et de curiosité. Les badauds, ne comprenant pas d’emblée le message véhiculé, s’y attroupaient devant. Même la mère de Kessy dut se concentrer un moment. Mais les slogans au ton dur qui les accompagnaient ne lui laissèrent plus aucun doute.

	Kessy crut d’abord à des affiches annonçant une exposition de peintures mais elle dut questionner sa mère pour mieux comprendre. Encore une fois, cette dernière éprouva un embarras d’autant plus grand qu’elle était seule avec sa fille, sans son mari pour la seconder dans la réponse qu’elle allait devoir fournir, là sur le champ sans attendre le retour à la maison. Pourtant d’une autre dimension que la pauvreté de l’East End, ce spectacle interpellait tout autant. Son message en était même plus étrange, quasi surnaturel, d’un autre monde. C’était celui auquel sa fille aurait à faire face en grandissant. Le problème de la pauvreté perdurait malgré les tentatives de la vaincre. Il n’était pas nouveau. Mais celui de la femme venait de surgir, depuis peu pour avoir couvé trop longtemps dans l’indifférence des hommes. Il était d’autant plus difficile à la mère d’expliquer à sa fille pourquoi des femmes étaient aussi maltraitées que défigurées. Pourquoi elles luttaient à élargir leurs droits ; pourquoi elle-même n’y avait jamais songé, vivant depuis toujours dans le conformisme que lui avait inculqué sa mère soumise à son père puis elle-même à son mari ? Expliquer à sa fille que de génération en génération, les femmes acceptaient implicitement les mœurs politiques masculines aux implications parfois sociales. Celles de laisser décider les hommes. Même quand il fallait décider pour elles.

	Mère et fille avaient observé que les couples passaient leur chemin, les messieurs ne voulant certainement pas commenter ces repoussantes affiches à leurs épouses, bien souvent consentants qu’ils étaient avec le message véhiculé. Car on exposait la difformité de ces femmes, comme rongées par la lèpre de l’émancipation, par la soif de liberté, les rendant ainsi peu désirables. Atteintes d’un virus incurable, elles étaient ainsi devenues indignes et mises au ban de la société. Sorte d’ennemi public dont il fallait dénoncer les exactions. Il ne manquait plus que le « wanted » collé en travers des affiches pour les jeter en pâture humaine aux hordes de justiciers, comme au temps du Far West. Pourtant, on pouvait deviner encore, sous les traits ravageurs du graphiste, leurs belles et dignes tenues vestimentaires, chemisiers, jabots, colliers et chignons coiffés de chapeaux. Visiblement, elles n’étaient aucunement des canailles, ni même des parias révolutionnaires ou compagnes de quelques hors-la-loi. Pas d’armes au poing ni de fusils à l’épaule. Aucune ne semblait vouloir mener les autres. Rien de tout cela. Des femmes en apparence bien à tous points de vue. Les mêmes que celles qui les regardaient, atterrées, désarmées elles aussi. Sans doute même des épouses et mères de famille comme Julia. Qu’avaient-elles donc fait pour qu’on les abîmât si atrocement ? De toute évidence, l’effet avait porté et marqué les esprits. Madame Hamilton en avait entendu parler et même lu quelques articles sur la campagne qu’elles menaient. Face à ces affiches dans la rue, elle sentit comme une brise la serrer un instant. Elle pressentait que sa fille, indubitablement touchée, y serait mêlée plus tard. Son ouverture d’esprit n’allait pas manquer de l’y mener. Elle se sentirait concernée. Qu’allait-il advenir de son futur ? Une brise la glaça alors tout entière à l’idée de la voir un jour, elle aussi déformée sur ces affiches. Elle prit hâtivement Kessy par le bras tout en commençant à lui en expliquer la raison. Il ne servait donc à rien de tenter d’en échapper. Elle l’apprendrait par d’autres. L’épisode du mendiant l’avait démontré.
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	Kessy vécut son passage au lycée comme une découverte des savoirs. Si les branches scientifiques lui demandaient plus d’efforts de compréhension, elle faisait preuve d’une aisance dans les langues étrangères et se passionnait pour les différentes époques littéraires et leurs courants sociaux. Son corps s’était développé harmonieusement. Il avait pris une agréable silhouette élancée et Kessy s’y sentait à l’aise. Il n’avait pas non plus échappé à Robin qui s’était timidement déclaré. Elle en avait été très émue. Pareille à sa mère, elle voulait s’assurer des sentiments qu’elle éprouvait. Et comme par un croisement de caractère, elle affichait, après une période de flottement et d’émotion que vivent toutes les jeunes filles face à leurs premières déclarations, une tranquille et saine détermination à prendre son temps. Comme son père, elle avait aussi d’autres intérêts : découvrir le monde au-delà de Londres, au-delà de l’Angleterre. Au-delà de son milieu social. Kensington, ni même Notting Hill ne semblaient se répéter à l’infini. D’autres quartiers avaient un autre visage. D’autres gens, d’autres femmes, d’autres enfants semblaient y vivre différemment. Elle avait hâte de les découvrir. Ce que l’on cache aux enfants, les enfants le découvrent d’eux-mêmes. Il en va ainsi aussi des femmes. Elle prenait subrepticement conscience de son être, de la femme qu’elle devenait. Une sorte d’interrogation interne prenait forme, sans pour autant revêtir de sens précis. Un accaparement mental aussi à la recherche de l’autre. Un Graal qu’elle ne savait pas même nommer ni formuler, tant elle était encore loin de le cerner. Les auteurs classiques lui avaient ouvert les yeux sur d’autres réalités. Sur d’autres conditions humaines. Souvent délabrées. Les Dickens et autres Balzac lui avaient présenté un monde qu’elle n’imaginait pas. Sans pour autant être pratiquante, hormis le culte du dimanche, il lui arrivait de se demander pourquoi Dieu permettait qu’ailleurs soit différent. Elle éprouvait une certaine plénitude avec un serrement de gorge à l’écoute des messes de Mozart, Pergolesi ou encore Allegri. Elle vécut ainsi son lycée dans l’interrogation curieuse, presque passionnée, cherchant à comprendre le monde qu’elle soupçonnait d’être plus vaste que l’étude sédentaire peut bien révéler. Sans pouvoir y trouver de réponse ni partager ses interrogations avec Robin. Manifestement, celui-ci n’avait pas la même lecture du monde qui les entourait. La condition humaine, la féminine, l’enfantine, la prolétaire, aucune ne l’émouvait. En parler était du gaspillage de temps, se gâcher la journée, se perdre en conjectures inutiles dénuées de tous sens. L’inconsistance de Robin laissait Kessy perplexe, seule face aux questions sans réponse. Il avait un peu l’insouciance de son frère Lauwrence mais de cinq ans plus âgé. Et puis son frère était au moins captivé par le Livre de la Jungle de Kipling dont le personnage attachant de Mowgli le faisait rêver. Était-ce la nature de l’homme ? Ce matérialisme naissant caractérisant le sexe fort ? Pourtant, elle ne trouvait pas la même vacuité chez son père. Mais lui avait trente ans de plus. Là non plus, la comparaison ne tenait pas. Non, Robin se satisfaisait de la compagnie de Kessy, pour autant qu’elle ne le questionnât pas sur les grands thèmes de la vie.

	— On est là, il faut faire avec ! disait-il constamment, prêt à tout accepter.

	— Oui, mais pourquoi ça ? Pourquoi ci ? interrogeait Kessy.

	— Parce que c’est comme ça ! Et voilà ! Il faut l’accepter tel quel !

	 

	Cette attitude d’indifférence à autrui avait un peu découragé Kessy de le voir souvent. Elle lui préférait parfois la compagnie de quelques filles animées du même besoin de débattre de leur vie et du rôle à y tenir. Confronter son questionnement à ses semblables lui apportait plus de satisfaction que de tenter d’ouvrir les yeux de Robin. Les réponses de sa mère lui semblaient un peu toutes faites, pensées à l’avance et issues d’un conformisme auquel elle avait de la peine à se ranger. Celles de sa grand-mère Hilda la divertissaient plutôt, venant d’un autre temps. Et cette distance la rendait plus compréhensive à son égard. Son père enfin, se bornait à l’écouter attentivement, lui donnant l’impression de la comprendre. La qualité de son écoute avait toujours ravi Kessy, se sentant valorisée d’être prise ainsi en haute considération par cet homme de la société. Il semblait engranger ses avis et les partager, même sans rien dire. La disponibilité qu’il lui offrait, cette tribune attentive lui servait parfois de terrain d’essai, avant d’en débattre avec ses amies. Ainsi la complicité entretenue avec sa mère sur les aspects quotidiens de jeune femme se complétait du partage avec son père sur les grandes questions sociales.


 

	 

	 

	 

	 

	10

	 

	 

	 

	Après une prospérité de 25 ans, l’Angleterre vit une période plus mouvementée depuis 1875, aux lourdes conséquences sociales. Le surpeuplement, en particulier dans les campagnes, provoque l’exode rural vers les villes où se masse déjà une population grossissant rapidement, sans instruction et encore moins de formation professionnelle. Rapidement, les conditions de vie se dégradent et les emplois sont menacés en plus par la concurrence des entreprises allemandes et américaines qui rattrapent leur retard. Le fossé se creuse entre riches et pauvres. Même la classe ouvrière se divise en ouvriers et prolétaires. Ces derniers ne disposent pas d’un salaire régulier puisqu’appelés sporadiquement, surtout dans les ports le long des docks. Le chômage massif les frappant durement, ils manifestent jusque dans les beaux quartiers de Londres, inquiétant les classes dirigeantes. Mais ce n’est que du travail qu’ils cherchent. Les conditions d’habitat se dégradent, en particulier les infrastructures vitales telles que la distribution d’eau courante qui fait cruellement défaut dans les maisons. Les égouts sont insuffisants et sources de maladies quand leur évacuation subit des avaries, polluant les eaux claires. Des pères meurent, laissant des familles sans ressource. Tragédies qui poussent les premiers enfants trop tôt dans les rues, à la recherche de maigres subsistances pour le reste de la famille. Enfin, le régime de la propriété du terrain est souvent dissocié de la propriété des demeures ou taudis qui s’y construisent dessus. Les propriétaires sont différents. Si les terriens sont souvent des nobles ou des bourgeois, les bailleurs sont des promoteurs cherchant à maximiser leurs revenus et mettant sous pression les familles de locataires, augmentant sans cesse les loyers. Au point qu’on voit plusieurs familles dans une seule maison, se partager quelques mètres carrés. Les taudis n’apparaissent pas tout de suite au passant car ils sont souvent logés au fond d’une cour, à laquelle on accède par un étroit passage à peine visible en front de rue. Le soleil et même la lumière ne parviennent que rarement à ces logements, surtout s’ils sont situés au niveau des caves. Tanières ne recevant air et lumière que par des soupiraux dans lesquelles on ne peut s’y tenir debout, où l’eau s’engouffre généreusement par forte pluie. On y vit même parfois avec un cochon ou quelques poules. L’eau courante y fait régulièrement défaut. Un seul robinet à l’écoulement sporadique dans la cour pour un pâté de maison. La puanteur que provoquent notamment les ordures mal évacuées fait fuir le visiteur. Et les bailleurs, que seuls les loyers intéressent, ne se privent pas d’expulser les mauvais payeurs. Ceux-ci laissés à la seule concurrence libérale augmentent plus vite que les salaires. Les autorités londoniennes tentent de faire face à cet envahissement populaire en organisant des déportations douces en banlieue avec un succès mitigé, malgré la construction de logements. Mais la pauvreté persiste néanmoins et les rapports sociaux se tendent. Ce surpeuplement s’accentue d’autant que l’on démolit des habitations pour faire place à de nouvelles infrastructures, telles que gares et lignes ferroviaires, écoles et nouvelles avenues. Les élites politiques, constatant le cycle d’alcoolisme, de violence et de criminalité qui sévissait dans ces quartiers, espéraient avec l’exode rural un renouvellement bienvenu de la population autochtone en place depuis plusieurs générations. Et la démolition d’innombrables taudis y participait.
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	Penchée dans les rangées de légumes qu’il fallait sans cesse protéger des mauvaises herbes ou à genoux pour attacher les rangs de haricots, elle quitta à la hâte son sillon, sans en avertir ses conseurs mais déjà toute en sueur.

	— Mais qu’a-t-elle donc à disparaître ainsi ?

	— Une cystite certainement ! lui répondit sa voisine de sillon.

	— Mais non ! Une cystite ne dure pas aussi longtemps. Déjà le mois passé je récurais avec elle les couloirs, qu’elle avait la même bougeotte. J’ai même fini, le temps qu’elle rapplique toute gênée !

	— Alors ça doit être sa chatte qui la démange, fit l’autre d’un regard lubrique !

	— Elle te l’a dit ?

	— Mais non, tu sais bien qu’elle cause à personne depuis son arrivée ici.

	— Bon, je vois que tu ne sais rien.

	— Quoi donc ?

	— Moi, j’ai entendu Fanny qui parlait avec une voix douce et même mélodieuse en passant une fois devant sa cellule.

	— Arrête ? Tu l’as vraiment entendu parler ? Elle devait être en train de prier !

	— Je crois pas. Et puis, la portière m’a confié qu’à son arrivée son accueil ne s’était pas passé normalement.

	— Mais qu’est-ce que tu vas inventer ?

	— Je n’invente rien. Je te dis ce qu’elle m’a dit.

	Il y avait assez de la curiosité pour que les deux jeunes novices se dressent du milieu des légumes, comme poussées par le fertilisant de la curiosité et du commérage, toutes prêtes à se muer en calomnies. Et de reprendre plus passionnément :

	— Rappelle-toi de ton entrée ici. Qu’avais-tu amené ?

	— Ben, ma foi… à peine deux chemises et deux robes, je crois. Et puis la bible et une photo de mes chers parents.

	— Bon, où les avais-tu rangées ?

	— Euh, qu’est-ce que tu veux dire ? Dans un sac en toile, je crois. Mais pourquoi ces questions ? Ça n’a rien à voir !

	— Si, ça a à voir ! Pour elle, on s’y est pris à deux voyages de l’entrée à sa cellule. Et au dernier, on y a apporté une caisse en bois.
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