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	Le 7 avril 2025


	 


	Ce rêve qui s’est cassé la gueule.


	Des années ont filé, et spoiler alert : la vie de rêve que j’avais en tête… n’a jamais pris le bon train. Moi, je m’imaginais une femme épanouie, une militante charismatique, avec les cheveux au vent dans ma maison de campagne, en train de cueillir mes tomates bio en robe longue, entourée d’une tribu aimante.


	Eh bien, non.


	Enchantée ! Moi, c’est Lola, j’ai 35 ans, toutes mes dents (pour l’instant), un cœur en vrac et un cerveau en roue libre.


	Le 7 avril, date gravée à jamais dans le marbre de ma vie… et pas pour les bonnes raisons : ce jour-là, tout s’est effondré comme un soufflé raté. Faillite. Panique à bord. Me voilà à devoir affronter le comptable blasé, le curateur glacial, les fournisseurs furieux, les employés choqués, les étudiants paumés… et j’en passe, parce que mon niveau de stress refuse de tout répertorier.


	Et au milieu de la tempête, une seule idée qui flotte à la surface comme une bouée : je dois tenir bon. Pour Tiago.


	Mon fils, mon petit rayon de soleil, mon moteur, ma raison d’être.


	Au-delà de mes propres sentiments, il faut que j’agisse, il faut trouver une nouvelle route, un nouveau départ, tout recommencer.


	Mais avant de vous raconter comment j’ai tenté de me reconstruire à partir des miettes (et d’un peu de sucre glace), il faut que je vous plante le décor. Que vous compreniez le « avant », avant la claque, avant la chute libre sans parachute.


	Il était une fois un restaurant italien, tenu en famille.


	Je suis – ou plutôt j’étais – cheffe cuisinière dans un restaurant familial italien. Un lieu à mi-chemin entre la trattoria rustique et le bistrot de quartier, niché dans une rue discrète, mais vivante. Le décor avait été imaginé par ma mère, jusque dans les moindres détails : tout le restaurant était ceinturé de cageots en bois, fabriqués sur mesure par un artisan local. On y rangeait, comme des trésors, des bouteilles de vin venues tout droit d’Italie – du Piémont, de Toscane, des Pouilles… et j’en passe. Chaque étagère racontait une région, une vigne, une histoire.


	L’ambiance y était résolument chaleureuse, familiale, bruyante parfois, mais jamais pesante. On servait les plats directement dans les poêles, posées sur des planches en bois brûlé, à l’italienne. Les pâtes, généreuses et authentiques, arrivaient fumantes sur la table. Un vrai petit théâtre de saveurs. Les clients nous le disaient souvent : « On se croirait en vacances. » Et c’était exactement ce qu’on cherchait à offrir.


	Parmi les plats emblématiques, les linguine alle vongole, délicatement relevées d’ail et de persil, ou les spaghettis aux calamars, légèrement pimentés, faisaient saliver rien qu’à leur nom. C’était notre fierté : une cuisine simple, mais exigeante, bâtie sur la fraîcheur des produits et le respect des saisons. Le menu changeait au gré des arrivages et de l’inspiration, un vrai bal de couleurs et de parfums tout au long de l’année.


	L’été, notre petit jardin faisait toujours sensation. Caché derrière la salle principale, il s’ouvrait tel un secret bien gardé, un écrin intime au cœur de la ville : ses murs, d’un jaune éclatant comme un rayon de soleil, étaient enlacés par des rosiers en pleine floraison. Quelques guirlandes lumineuses pendaient doucement aux branches noueuses d’un vieux figuier, jetant une lumière douce dès la tombée du jour. Au fond, le murmure discret d’une fontaine en pierre apportait une touche de fraîcheur apaisante. Un havre de paix suspendu dans l’agitation de la capitale, presque irréel. Les habitués l’appelaient affectueusement « le coin d’Italie ». On avait même eu la fierté d’être citée parmi les vingt meilleurs jardins de Bruxelles dans le magazine Elle – un petit clin d’œil qui sentait bon le jasmin et la dolce vita.


	Nous possédons un chat du nom de « Casanova », un British Shortair de couleur cappuccino aux grands yeux orange, véritable vedette qui s’occupait d’accueillir les clients. Il avait également son propre rôle.


	Et des habitués, il y en avait. Beaucoup. Des familles qu’on a vues grandir, des couples qu’on a vus se former, se marier, revenir avec des enfants. Ils connaissaient nos prénoms, nos plats préférés, nos petites manies. Et nous, on connaissait leurs histoires. Ils faisaient partie de la maison autant que nous.


	Je me souviens d’ailleurs d’une anecdote…


	Cette fois où deux inconnus se sont rencontrés… grâce à une simple erreur de placement.


	C’était un de ces midis d’hiver où tout part un peu de travers : la pluie tapait contre les vitres, la moitié de l’équipe avait la crève, et la machine à café crachotait comme une vieille Vespa, en fin de vie. Au milieu du tumulte, un homme arrive seul, la trentaine discrète, avec des lunettes embuées et une écharpe trop grande. Il avait réservé une table au nom de « Martin ». Je l’installe près de la fenêtre, à la petite table en coin, celle qu’on appelait « la cachette » parce qu’on y était à moitié invisible.


	Vingt minutes plus tard, une femme entre. Elle aussi seule. Manteau mouillé, livre à la main, l’air d’avoir perdu son chemin deux fois en venant, mais bien décidée à manger ses pâtes au chaud. Elle s’approche du comptoir et me dit calmement : « Bonjour, j’ai réservé au nom de Martin. » Je la regarde, je regarde la salle… et je comprends. Même nom. Même réservation. Même table. Double boulette.


	Ma mère passe derrière moi, j’explique la situation, et elle, fidèle à elle-même, décrète : « Bon, tant pis. Mettez-les ensemble. On verra bien si le destin sait cuisiner. »


	Et elle repart en cuisine comme si elle venait de régler un problème mathématique. Moi, un peu gênée, je leur propose de les séparer, mais ils hochent la tête tous les deux, presque en même temps, comme des enfants pris par surprise. Et ils s’assoient.


	Les dix premières minutes, ils n’ont pas dit un mot. Il fixait la carte. Elle faisait semblant de lire son livre à l’envers. La gêne était si palpable qu’on aurait pu la tartiner sur du pain. Au moment de passer commande, il a hésité entre les pappardelle al ragù et les linguine alle vongole. Elle a souri timidement et dit : « Je prends les vongole, si vous prenez les pappardelle, on pourra échanger à mi-parcours ».


	À partir de là, tout s’est débloqué. Une bouchée après l’autre, ils ont parlé, un peu, beaucoup. De cinéma, de recettes de grand-mère, de voyages qu’ils rêvaient de faire. Il s’est avéré qu’ils travaillaient à deux rues l’un de l’autre, qu’ils avaient grandi dans des villes voisines, et qu’ils avaient tous les deux une passion inexplicable pour les olives farcies.


	Quand le dessert est arrivé – un tiramisu qu’ils ont fini à la cuillère, dans la même assiette –, ils riaient comme deux ados en première date. Ma mère a même dit : « On dirait une pub pour des pâtes. Mais une bonne, pas une ringarde. »


	Ils sont revenus ensemble trois semaines plus tard. Même table. Même plats. Et puis tous les vendredis. Toujours à la « cachette », sauf qu’elle n’était plus si discrète avec leurs regards brillants et leurs doigts qui se frôlaient au-dessus de la nappe.


	Je ne sais pas si c’était un coup de foudre, une coïncidence ou un plat bien assaisonné. Mais ce jour-là, la cuisine a un peu joué les entremetteuses. Et franchement, ça valait bien une erreur de réservation.


	Sans le vouloir, ce restaurant était devenu le théâtre de mille petits moments de vie, comme autant de scènes d’un film qu’on aurait tourné sans caméra. Des souvenirs en sauce tomate, des rires nappés de vin rouge, des disputes feutrées entre deux plats… Un vrai repaire de pasta, parmesan et de prises de tête entre générations.


	Et au cœur de ce joyeux bazar : ma mère, Maria – grande gueule, grand cœur, grandes casseroles. Une femme capable de vous engueuler pour vos gnocchis qui sont trop mous, puis de vous serrer dans ses bras en vous glissant un biscotto dans la poche. Elle régnait sur la cuisine, comme une cheffe d’orchestre, mais elle était légèrement dictatrice, avec son tablier noué à sa ceinture et son regard qui pouvait faire cuire un risotto juste en le regardant.


	Maria, c’est la mamma italienne par excellence. Née avec une cuillère en bois à la main et un radar à oignons mal émincés dans l’âme. Quarante-cinq ans de carrière, un foie en béton armé, une voix capable de traverser trois chambres froides. Elle a cette capacité à te remonter les bretelles et le moral dans la même phrase. – Lola, tu as mis trois feuilles de basilic en trop. C’est un risotto, pas un pot-pourri ! – Merci, maman. Ravie de ton soutien affectif.


	C’est avec elle que j’ai appris à cuisiner : d’abord à la maison, entre les murs qui sentaient l’ail, la tomate et le savon de Marseille ; puis, j’ai passé mon diplôme de cuisine, parce qu’il fallait bien que cette passion soit validée par un papier officiel, sinon « ça ne compte pas », comme disait Maria (qui n’a jamais passé de diplôme de sa vie, mais passons).


	Maria, c’est 45 ans de métier, d’huile d’olive et de burn-out évité de justesse. Une force de la nature. Une femme qui porte son tablier comme d’autres porte une cape. Et moi, je suivais la trace, fière de faire vivre notre histoire, nos racines, nos plats.


	On avait survécu au covid. Une période étrange, comme un rêve collectif un peu flou : tout le monde l’a vécue, mais personne ne sait vraiment comment. On oscillait entre guerre, vacances et coma éveillé, sans jamais trop savoir dans quel épisode on était.


	Chacun s’est inventé une nouvelle vocation, souvent aussi soudaine qu’absurde : mon voisin s’est improvisé coiffeur (RIP sa frange), mon beau-frère s’est pris pour un chef étoilé avec un gratin de chips en plat signature, et Rodrigue, lui, a fait trois fois le tour du pâté de maisons en se proclamant randonneur. C’était Koh-Lanta version hobbies.


	Je me souviens : j’étais en vacances d’hiver quand Macron a annoncé qu’on était « en guerre ». Tout le monde paniquait, voulait rentrer chez soi, comme si on allait affronter la tempête dans le même bunker familial. Les soignants étaient applaudis chaque soir à 20 h.


	Et nous, on attendait, l’air de rien, en pyjama.


	Nous, on était les métiers « non essentiels ». Un goût amer. Une forme d’invisibilité. Une blessure pas toujours refermée.


	Oui, SURVÉCU, en majuscules et avec un shot de grappa.


	Mais les années qui ont suivi… comment dire ? Apocalypse, saison 2. Entre la guerre en Ukraine, l’explosion du prix des matières premières, le gaz qui coûte un rein, l’électricité, un bras, les habitudes de consommation qui partent en freestyle, et la vie en général qui devient aussi douce qu’un citron vert dans une coupure… on s’est vite retrouvées à genoux. Et là, même la meilleure lasagne du monde ne pouvait plus sauver les meubles.


	Mais on a tenu.


	On s’est réinventés mille fois. En click & collect, en plats sous vide, en live sur Instagram avec Maman qui ne comprenait rien à la caméra (« On est en direct, là ? J’ai une feuille de persil coincée entre les dents, Lola ! »). On a vendu des lasagnes par lot de six, fait des raviolis jusqu’à plus de farine.


	Et ça a tenu. Jusqu’à ce que ça ne tienne plus.


	J’ai d’abord senti des signes minuscules. Une baisse de fréquentation, un regard inquiet dans les yeux d’un fournisseur, une augmentation sur la facture d’électricité qu’on pensait provisoire. Puis les signes se sont mis à hurler.


	Des clients qui ne venaient plus qu’en début de mois. Des étudiants qui prenaient une entrée à partager à trois. Des familles qui annulaient à la dernière minute « par précaution ». Le frigo était encore plein, mais la salle, elle, se vidait.


	J’ai tenté de garder la tête haute. De sourire quand j’avais envie de pleurer dans la réserve entre deux sacs de farine. De rassurer l’équipe, même quand moi-même, je ne dormais plus.


	Et puis, un matin, le 7 avril, le téléphone vibrait sur la caisse, entre deux tickets oubliés. J’ai décroché. Et tout le reste s’est flouté.


	Le genre de coup de fil qui fait basculer une vie.


	Mon comptable, voix de croque-mort : « Lola, il faut qu’on parle. »


	Là, tout s’est effondré. Pas d’un coup, non. Comme une pâte feuilletée qu’on aurait oubliée au soleil : lentement, en couches fragiles, avec ce bruit sec d’espoir qui craque.


	Je me souviens avoir raccroché, être restée figée, le couteau à la main, devant une caisse d’aubergines. La cuisine tournait autour de moi comme un manège trop rapide. Il y avait de la sauce tomate sur mon tablier. J’ai fixé la tâche longtemps. Rouge vif. Presque ironique.


	J’ai réuni l’équipe. Certains ont pleuré. D’autres sont restés silencieux. L’un d’eux, un apprenti, a simplement demandé : « et maintenant ? »


	Et maintenant… c’était la fin.


	Fin des coups de feu. Fin des parfums d’origan. Fin des petits mots laissés sur l’addition. Fin du bruit des couverts, des rires, des anniversaires fêtés à la panna cotta.


	On a vidé les placards. Ranger les souvenirs. Désinstaller les cageots. Chaque bouteille rangée était comme un petit adieu. J’ai gardé une poêle. Une seule. Celle dans laquelle j’avais fait mes toutes premières carbonara.


	Et puis, j’ai fermé la porte.


	Sans plans. Sans recettes. Sans rien, sauf Tiago.


	Alors voilà. C’est là que commence ce livre. Pas dans l’éclat, mais dans la fissure. Pas avec des rêves plein les bras, mais avec les bras vides et le ventre serré.


	Et malgré tout, un fond d’envie.


	L’envie de comprendre. De raconter. De transmettre. Parce que ce n’est peut-être pas une fin, après tout. Peut-être juste… une cuisson lente. Une de celles qui prennent du temps, mais qui valent le coup d’être mijotées.
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	31 octobre 2022


	 


	Mais avant d’aller plus loin dans cette débâcle moderne et mes tentatives de positivité bancale, il faut que je fasse un petit retour en arrière.


	Note à moi-même : ne jamais, jamais dire « je vais me coucher tranquille » à huit mois et demi de grossesse. C’est une provocation directe à l’univers, un peu comme dire « tiens, c’est calme aujourd’hui » dans un film catastrophe.


	Il était 23 h 30. J’étais installée confortablement dans mon fauteuil blanc cassé (paix à son âme, martyr du grand bain amniotique), devant Le Cabinet des curiosités de Guillermo del Toro. L’ultime moment de répit. Si vous ne connaissez pas, c’est une série anthologique pleine d’histoires fantastiques bien glauques, du genre où chaque épisode commence avec un objet chelou dans un tiroir et finit avec un monstre dans le placard (ou pire, sous le canapé). Del Toro y rend hommage à Lovecraft et aux grands classiques du genre, façon Contes de la crypte, mais version chic et tordue. Un vrai petit bijou de frissons, parfait pour se faire peur sans avoir à se lever. Sauf que moi, j’ai eu droit à une séance immersive.


	Parce que, justement, c’est au moment où la bête émerge de l’écran, qu’un rebondissement survient : « splash ». Je perds les eaux.


	Mon fauteuil n’a rien vu venir. Moi non plus. L’ironie ? On était dans l’épisode « Le Lot 36 », celui où le type trouve des artefacts maudits dans une cave sombre. Eh bien, moi aussi, j’ai découvert un artefact. Il était interne. Et très très actif.


	Merci, la vie. Vraiment. Merci.


	Et parce que mon sens du timing est toujours aussi redoutable, les contractions commencent immédiatement, comme si mon utérus s’était mis d’accord avec le scénariste de la série pour une montée en tension bien ficelée. J’essaie de rester stoïque. Les sages-femmes m’avaient conseillé de rester à la maison le plus longtemps possible, sans péridurale. « Pour ressentir pleinement, disaient-elles. Pour vivre l’expérience. »


	Ah. L’expérience.


	Mais sérieusement : pourquoi rester chez soi sans péridurale quand la douleur est à ce point-là ? Je suis pour le naturel, hein, vraiment, j’ai lu des trucs, j’ai regardé des vidéos avec des femmes qui accouchent dans la mer en tenant la main d’un dauphin, mais il y a des limites à la souffrance humaine volontaire. Là, j’ai l’impression que mon utérus essaie de se désinscrire de mon corps sans prévenir.


	Je tourne en rond dans le salon, comme un fauve en tongs. Chaque contraction est une claque de l’univers, un rappel que non, on ne négocie pas avec la physiologie.


	Et pourtant.


	Il y a ce moment suspendu. Cette nuit. Cette lumière bizarre.


	La nuit tombe tôt, trop tôt. Ce genre de nuit qui ne laisse pas de place au doute : l’été est vraiment fini, même si la tiédeur de l’air persiste comme un mensonge doux-amer. On devrait être dans le froid, le givre, les écharpes qui grattent – mais non. Ce soir, le vent est absent. L’air est moite, suspendu. Comme si l’automne s’était figé, incapable de devenir hiver.


	Je décide d’ouvrir la baie vitrée, espérant que l’air de la nuit fasse taire la douleur, ou au moins la distraie un instant…


	Le battant glisse dans un grincement discret. Une brume fine s’attarde au-dessus de l’étang en contrebas. Le genre de brume qui ne bouge pas. Qui attend.


	Tout semble figé.


	Pas un bruit. Pas un oiseau, pas un insecte. Même les feuilles semblent hésiter à tomber. C’est une nuit sans respiration.


	Je m’appuie contre le rebord de la terrasse. Je tente de respirer autre chose que de la douleur : de la tranquillité, de l’obscurité et une forme de sérénité. Et c’est là que je la vois.


	En bas.


	À côté de l’étang.


	Une silhouette.


	Elle n’était pas là. J’en suis certaine. Une seconde plus tôt, il n’y avait rien. Maintenant, elle est là. Planté là, vertical, trop droit, comme une balafre dans le paysage.


	Elle est grande. Immensément. Mais elle n’a rien de majestueux. Elle est étroite, floue, comme si elle refusait d’avoir une forme claire. Son corps est drapé d’un manteau ou d’une ombre. Sa peau – ou ce qui s’en approche – est d’un blanc presque sale, comme le calcaire usé d’un mur ancien. Elle semble absorber la lumière. Son visage est là sans être là. Pas de traits, pas d’yeux. Et pourtant, je sens qu’elle me voit. C’est une évidence muette. Tranchante.


	Son ombre ne suit aucune logique. Elle ne tombe pas dans le bon sens. Elle grimpe. S’allonge. Se tord comme un membre désarticulé. Comme si elle cherchait quelque chose. Ou quelqu’un.


	Moi ?


	Je ne bouge pas. Je ne respire presque plus. Ce n’est pas de la peur. Pas au sens classique. C’est plus profond. C’est comme si une porte s’ouvrait dans mon ventre – pas celle de l’enfant, non, une autre. Une plus ancienne. Une que je croyais murée à jamais.


	Elle ne fait rien. Elle ne bouge pas. Et c’est ça, le pire. Cette attente. Ce calme prédateur. Elle ne vient pas à moi. Elle me regarde m’éteindre doucement. Elle attend l’instant juste. L’instant où je faiblirai.


	Et puis, elle penche légèrement la tête. Un mouvement presque imperceptible. Ni menace ni compassion. Juste une reconnaissance muette. Un « je sais ».


	C’est à cet instant précis que la contraction me lacère.


	Je me plie en deux, écrasée par la douleur. Un râle me traverse, guttural. Mon corps s’arque, mes mains se crispent sur le chambranle. C’est un grondement. Un cri intérieur.


	Quand je relève la tête, haletante, elle a disparu.


	Plus rien.


	L’étang, la brume, la nuit. Tout est revenu à sa place. Comme si rien n’avait eu lieu. Comme si je l’avais inventé.


	Mais je le sais. Je le sais comme on sait que l’on a vu la foudre tomber : on garde la lumière dans les paupières, même après.


	Je rentre. Une main sur mon ventre, l’autre encore tremblante. Je ne dis rien. Pas un mot à Rodrigue, pas une allusion. Il allume des bougies à l’intérieur, parle doucement, me soutient. Il est là, comme un phare. Et moi, je sens que quelque chose vient de changer de cap en moi.


	Ce n’était pas une hallucination.


	Ce n’était pas la douleur.


	C’était une promesse.


	Une présence.


	Et je sens, dans chaque nerf, chaque repli de mon être, qu’elle reviendra.


	 


	Pendant ce temps-là, Rodrigue – mon compagnon, mon amour, mon doux lunaire – allumait religieusement des lanternes d’Halloween. Des mini-citrouilles lumineuses achetées la veille pour notre dîner.


	« Qu’est-ce que tu fous ? » ai-je hurlé, entre deux contractions.


	Il a sursauté, pauvre chéri. Il tentait simplement de « créer une ambiance rassurante », m’a-t-il dit plus tard. Et il savait qu’Halloween était ma fête préférée. Un homme dévoué… mais un peu à côté de la plaque ce soir-là.


	Entre deux souffles haletants, une pensée parasite me traverse, aussi absurde qu’implacable : comment vais-je annuler les vingt invités prévus pour la raclette de demain ?


	Oui, parce que j’avais eu la brillante idée d’organiser, à J-1 du terme, ma dernière soirée de femme (à peu près) libre. Entourée d’amis, de fromage dégoulinant, et de vin que je ne pouvais même pas boire. Quelle logique ? Aucune. Où avais-je la tête ? Probablement coincée quelque part entre l’illusion du contrôle total et l’envie irrépressible de croire que je pouvais encore tout faire. Annonce : à ce stade, c’est franchement faux.


	Je crois qu’au fond, j’ai toujours eu cette impulsion – ce besoin presque viscéral – de faire plaisir, de rassembler les gens, de créer des moments joyeux. Chez nous, on est comme ça. De vrais bons vivants. Générosité chevillée au corps, appétit de vivre vissé à l’assiette, et une philosophie bien à nous : chaque occasion est bonne pour se retrouver autour d’un bon repas.


	Alors oui, j’ai bossé jusqu’au bout de ma grossesse, sans lever le pied une seule seconde. Pas un jour de congé. Cuisinière en chef jusqu’à la moelle, en service coupé, à jongler entre les fourneaux, les plannings, les commandes, les menus, et les rêves d’un monde où la béchamel ne trahirait jamais personne. Une warrior, comme disent certains. Ou une inconsciente totale. À ce stade, j’hésite encore.


	Il est 0 h 45, je n’en peux plus. Les contractions sont devenues des vagues de douleur qui me roulent dessus sans répit.


	Je me rends : je vais à l’hôpital.


	Une fois sur place, je claque la phrase que je pensais ne jamais prononcer :


	« Je veux la péridurale. Maintenant. »


	Adieu accouchement à l’ancienne. Adieu sensations pures. Bonjour soulagement. Et, selon ma nouvelle personnalité, il ne faut jamais dire « jamais ». C’est en devenant mère qu’on commence à comprendre cette phrase dans toute sa profondeur.


	Quatre heures de travail, et pas de Tiago en vue. Le travail s’éternise. Tiago, ce petit farceur, a décidé de ne pas se présenter dans le bon sens. Moi, qui suis plutôt limitée, je refuse catégoriquement l’utilisation de la ventouse. Donc on attend. On patiente. On souffre en silence – ou presque.


	Douze heures plus tard, c’est enfin l’heure de pousser.


	Je suis épuisée, rincée, lessivée. Et pourtant, il faut encore tout donner. Je pousse, je hurle que je vais mourir. Rodrigue me serre la main, me souffle « Sois forte, courage, je t’aime ». J’ai les yeux fous et les vaisseaux sanguins du visage qui explosent un à un, façon feu d’artifice intérieur. Glamour ? Absolument pas.


	Tiago, l’obstiné, avait enfin daigné pointer le bout de son nez.


	On me le dépose sur la poitrine, et je fonds en larmes – la fatigue, la douleur, l’amour, tout ça en un seul torrent. Mon visage ressemble à une carte de constellations : tous les vaisseaux sanguins ont explosé. C’est comme si mon accouchement avait été diffusé en direct… en HD… sur mon front.


	Mais, malgré le chaos, le sang, la sueur et les larmes (et pas dans cet ordre), je suis amoureuse.


	15 h 41, Tiago est là, contre moi, chaud, minuscule, bruyant. Et juste comme ça, la douleur se fait la malle. Pas complètement, hein, il ne faut pas exagérer. Mais disons qu’elle passe en second plan. Je le regarde et je me dis : Qu’est-ce que je t’aime, petit prince de mon utérus…


	Trois jours à l’hôpital.


	C’est la règle pour les jeunes parents post-Covid. Visiteurs limités, pas de bisous, pas de foule hystérique dans la chambre. Enfin… en théorie.


	En pratique, ma mère, Maria, avait déjà fait quatre allers-retours-hôpital maison en douze heures. Vingt appels manqués plus tard, une sage-femme vient me voir :


	« Votre maman est en bas, elle menace de faire l’accouchement elle-même si on ne la laisse pas entrer. »


	C’est ce qu’on appelle l’amour… version méditerranéenne.


	Maria, c’est une maman du Sud. Un mélange explosif de générosité, de drame, et de volonté inébranlable. On ne « l’empêche pas d’entrer », on « tente de contenir un ouragan avec un rideau de douche ».


	Pendant ce temps-là, la famille de Rodrigue débarque depuis la campagne. Deux heures de route. Fraîchement préparés, parfumés, et prêts à faire des photos avec Tiago version « faire-part royal ».


	Et là… le drame diplomatique.


	Qui va entrer dans la chambre en premier ?


	Deux options :


	– Dire à Maria de rentrer chez elle en lui promettant de la rappeler vite (annonce : elle n’y croira pas).


	– Ou faire patienter la famille de Rodrigue, fraîchement débarquée et bien sapée.


	Je choisis la solution politiquement viable : les parents de Rodrigue passent en premier.


	Déjà parce que j’ai officiellement choisi le parrain et la marraine.


	Et puis, soyons honnêtes : j’avais plus l’énergie pour une guerre ouverte avec mon mec que pour une guerre civile avec ma mère.


	Mais ce choix, je le savais, allait laisser des traces.


	Maria, fâchée, mais digne, s’est tue. Ce qui est, chez elle, le signe d’un cataclysme intérieur. Le genre de silence qui annonce une vengeance froide, servie à la prochaine réunion de famille, probablement avec des larmes et du flan pâtissier.


	Je viens d’accoucher, j’ai l’entrejambe en chantier, les hormones en freestyle, et je suis déjà au cœur d’un conflit diplomatique international.


	Bienvenue dans la maternité.


	On ne le dit pas assez, mais on devient quelqu’un d’autre après un accouchement. Une sorte de version 2.0 de soi-même. Avec des cernes en bonus et une capacité émotionnelle qu’on ne soupçonnait même pas.


	D’un coup, on comprend ce fameux « instinct maternel ». Ce sentiment d’amour brut, massif, irrévocable, qui déboule sans prévenir.


	Et, avec lui, une responsabilité colossale : celle de faire du mieux possible pour ce petit être qu’on vient à peine de rencontrer, mais qu’on aime déjà plus que tout.


	Une pression d’un genre nouveau. Une pression douce, mais constante. Une pression avec des couches et des biberons.


	J’ai rarement ressenti une telle force de transformation en moi-même.


	Un élan intérieur, une envie presque animale de me dépasser.


	Et aujourd’hui encore, quand la vie devient un peu trop sombre, quand tout semble partir en vrille…


	Je pense à lui.


	À Tiago.


	Et tout s’éclaire.


	C’est lui, ma petite veilleuse intérieure. Celle qui ne s’éteint jamais.


	Tiago dort, minuscule et chaud contre moi. La famille de Rodrigue est repartie.


	La chambre est calme, aseptisée, presque irréelle. Seules les machines gardent le rythme, comme un cœur artificiel dans un corps trop grand.


	Et puis, dans la vitre, un frisson.


	Une ombre.


	Une silhouette droite, figée, trop haute pour être humaine. Trop calme pour être un cauchemar.


	Elle ne bouge pas. Elle attend.


	Je me retourne.


	Rien.


	Seulement la lumière blafarde du néon et mon reflet flouté par la fatigue.


	Je me rallonge, le cœur battant, enserrant mon fils dans mes bras.


	J’essaie de me convaincre que ce n’était qu’un jeu de lumière.


	Mais je sais que non.


	Je sais qu’elle m’a trouvée.


	Ce soir-là, alors que je regardais Del Toro, la vie m’a offert son plus grand frisson : un bouleversement inattendu, un « splash » qui fait tout basculer.


	J’ai eu peur – de la douleur, de l’inconnu, de ne pas être à la hauteur. Mais entre chaque contraction, une force est montée en moi, un refus de céder au chaos.


	En donnant la vie à Tiago, j’ai aussi appris à renaître. À accepter que nos plus grandes peurs – comme la faillite ou l’accouchement – soient parfois les premiers pas d’une nouvelle histoire.


	La reconstruction commence quand on n’a plus le choix que d’avancer, même au cœur de la tempête. On serre les dents, on traverse, et on découvre, au bout du tunnel, une lumière inattendue.


	Je ne connaissais pas la suite. Mais une chose était sûre : il fallait continuer. Pour Tiago. Pour moi. Pour cette nouvelle version de moi-même que je devais encore rencontrer.
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	Trois jours après l’accouchement, l’hôpital m’a souhaité un « bon courage » avec ce sourire typique des gens qui savent très bien que tu vas en baver, mais qui préfèrent ne pas te le dire frontalement.


	Traduction : ils m’ont foutu dehors avec un bébé de trois kilos dans les bras et un carnet de santé pour seule boussole. Bonne route, madame.


	On aurait dit que j’avais acheté un appareil high-tech ultra fragile… sauf que ce modèle-là ne venait ni avec une notice, ni avec garantie, ni avec bouton « pause ».


	Rodrigue, lui, portait le cosy comme s’il venait de remporter la Coupe du Monde. Moi, je boitais, les dents serrées, et Tiago dormait du sommeil suspect du nouveau-né : celui qui explose dès que tu retires tes chaussures ou que tu t’autorises à respirer normalement.


	Dès la première nuit, on a compris.


	Compris que notre ancienne vie avait été officiellement dissoute et mise en liquidation émotionnelle.


	On n’était plus deux. On était trois. Et ce nouveau patron d’un demi-mètre régissait nos journées comme un général insomniaque.


	Le salon s’est vite métamorphosé : lingettes sur la table basse, langes empilés en équilibre instable, moi en peignoir taché avec une tétine oubliée dans le chignon.


	On aurait dit une œuvre impressionniste… peinte au lait caillé par une mère en mode survie.


	Et pourtant, dans ce chaos… j’ai trouvé un truc dingue : la douceur.


	Un amour brut, collant, dégoulinant, mais tellement pur que j’en pleurais presque.


	C’était ça, être mère. C’était bordélique, bruyant, hormonalement imprévisible… mais c’était à moi.


	Les deux premières semaines, c’était un doux désordre. Improvisé, poisseux, fragile.
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