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	« Si vous m’avez compris, c’est que je me suis mal exprimé ».


	 


	Alan Greenspan


	Économiste, ancien président


	de la Réserve fédérale des États-Unis












	 


	 


	 


	 


	 


	Introduction


	 


	 


	 


	« Souvent dans l’être obscur habite un Dieu caché ».


	Les Chimères, Gérard de Nerval


	 


	 


	Le titre que j’ai choisi pour mon livre est une homophonie qui rappelle « Les Chants de Maldoror » dont l’écriture énigmatique et fascinante m’inspire depuis toujours la plus profonde admiration.


	 


	Par l’orgueil de ce choix, un peu provocateur et dont je ne saurais dire s’il est pertinent, j’ai voulu rendre un hommage modeste et respectueux au génie d’un auteur surréaliste disparu à 24 ans, à une époque où l’idée même de surréalisme n’avait pas encore émergé.


	 


	La grande beauté des « (Les) Chants de Maldoror » me subjugue. Leur stylistique inédite met à nu les racines d’une œuvre littéraire originale nourrie des terreurs intolérables que fomentent les fantasmes afflictifs d’un génie dissolvant attaché à la ruine inique des valeurs morales traditionnelles d’une bourgeoisie encroûtée dans ses certitudes plates. Les récits se déroulent en une geste épique, sombre et complexe qui, par l’intrication des phrases envoûtantes dont la délicatesse est de séduire le lecteur sans chercher à lui plaire, rompt avec les conventions emphatiques de tous les genres qui les précédèrent. La succession ataxique des strophes donne à la poésie du conte une inintelligibilité immédiate, purement divagante et hallucinante, ouverte sur une réflexion abstruse et mortifère dont il appartient à chacun d’essayer de trouver une ébauche de sens satisfaisante pour la démesure des interrogations que suscite le pouvoir de leurs enchantements.


	 


	Leur lecture fut pour moi un émerveillement absolu lorsque je les découvris, à l’heure de mon adolescence tourmentée des détresses du « devenir ».


	 


	L’inventivité narrative et la somptuosité créative du style dont Isidore Lucien Ducasse, « Comte de Lautréamont », fait un usage brillant, désarment le lecteur pris dans le feu de ses découvertes d’une poésie initiatique qui, derrière ses illisibilités ostensibles, nourrit l’effervescence d’une floraison scripturale et symbolique qu’il m’est toujours miraculeux de redécouvrir.


	 


	« Les Chants de Maldoror » sont un plongeon vertigineux et éprouvant dans les horreurs de la pensée humaine. Ils abolissent les barrières des conventions qui emprisonnent l’homme et le conduisent dans les méandres de l’incompréhension profonde d’un monde nauséeux où la morale et la raison sont dépassées lorsque l’imaginaire, et parfois morbide, se substitue à la tyrannie du réel et s’enfonce parmi la vilenie du versant sombre de l’innocence.


	 


	Le récit est un hommage à la grâce tutélaire de la liberté. Cependant, lucide quant au caractère souvent subversif et immoral de sa narration, l’auteur lui-même met en garde ses lecteurs contre leurs propres faiblesses, lesquels, séduits par le poison des idées et torturés par la noirceur violente d’un langage agressif et magique, ne pourraient savourer ce fruit amer sans danger… s’ils n’étaient pas préparés à mordre dans sa chair.


	Chantre du surnaturel sanctifié et de l’au-delà divinisé par l’épouvante miraculeuse des turpitudes déchirantes de l’être, Maldoror est un personnage maléfique et destructeur. Ses errances sont une célébration permanente du « Mal ». Il porte le fardeau pesant de sa malédiction comme une fatalité. Il hait les hommes et leurs hypocrisies et, plus encore, il hait Dieu qui permit que le monde tel qu’il le créa fût perverti par les fatales expériences d’une humanité aveulie et jouisseuse de ses propres crimes. Il chemine en évitant de sombrer dans la folie ordinaire qui accompagne ses pas et cherche son contentement dans les sagesses de la nature et dans l’observation du comportement des animaux qu’il juge innocents et sincères, quand bien même leurs instincts impitoyables feraient-ils de ces derniers des êtres féroces et sanguinaires.


	 


	Ses transgressions sont un jeu pervers où tout est permis et où la méchanceté, la cruauté, les atrocités, la fantasmagorie et les métamorphoses se mêlent à des pratiques de satanisme apparent dont Lautréamont, parodiant avec un talent infini la noire épopée des héros antiques qui se détournaient de la majesté de leur destin, se distancie du réel tel qu’il le perçoit, par l’usage d’une ironie sarcastique afin de se nier lui-même dans le but de mieux rire de l’absurdité d’une existence corrompue par les beautés méprisables d’une fausse poésie millénaire.


	 


	Malgré son attitude honteuse aux yeux de ses condisciples, Maldoror reste lucide et conscient des limites qu’il doit imposer à ses turpitudes et à ses infamies : « Je ne suis pas un assassin… » affirme-t-il, par un semblant de conscience qui s’oppose à l’éloquence blasphématoire de ses noires démonstrations discursives.


	« Les Chants de Maldoror » sont sans comparaison. Ils rompent avec toutes les conventions littéraires qui les précédèrent. Les convenances nouvelles que le lecteur y rencontre au fil de ses découvertes sont à l’origine de cette grandeur suprême et effrayante que les âmes puritaines nommaient improprement la « beauté du diable ». Tout dans ces écrits est révolutionnaire. La forme, le fond, le style et le récit se confondent pour constituer un ensemble farouche que l’on ne peut dissocier et qu’il faut apprendre à apprivoiser en surmontant ses aversions et ses répugnances. S’ils décrivent une forme de rébellion adolescente et dérisoire contre les misères sauvages de l’époque, « les Chants » sont, aussi, l’expression de la quête paradoxale de ce bonheur indicible et craintif, inaccessible aux hommes qui vivent le dos courbé sous le poids des bonnes mœurs sentencieuses, affichées comme respectables par d’autres, plus nombreux, qui n’ayant que la routine pour compagne, refusent de satisfaire les demandes pulsionnelles lugubres de leur inconscient fantasmatique et se consolent en proclamant qu’ils aiment Dieu.


	 


	Certes, le bonheur que recherche Maldoror est particulier. Il correspond au caractère primitif de ses appétences hideuses, moralement critiquables et certainement condamnables, que son sentiment de culpabilité s’évertue à exorciser par la dénonciation des petitesses affligeantes et visqueusement étranges de la triste condition humaine qui limite les sensibilités.


	 


	Cependant, les sarcasmes et la bouffonnerie qui, parfois, accompagne la narration, montrent qu’il (nul ne saurait dire s’il s’agit du personnage ou de l’auteur du conte, l’un étant nécessairement la projection de l’autre) assume pleinement ses actes et qu’il est heureux de ses réflexions et du malaise qui sourd de ses provocations querelleuses.


	 


	Jeune, lorsque j’ai lu « Les Chants de Maldoror » pour la première fois, je n’ai pas été pleinement convaincu de leur force. Ce n’est que bien des années plus tard, après plusieurs lectures, malgré le recours insistant aux sciences modestes de ma logique et au recul du temps par le moyen desquels j’ai essayé d’éclairer mon analyse et ma compréhension, que j’ai accepté l’idée que je ne parviendrais jamais à décrypter une signification marquante, qu’il m’eût été donné de tenir pour acceptable, parmi la multitude des sens et des symboles que recèlent les différents épisodes de la narration.


	 


	Car, conscient de l’étroitesse organique des capacités de ma raison pour accueillir sans retenue les manifestations spirituelles les plus élevées contenues dans l’expression langagière de cet ouvrage poétique, j’ai admis qu’il me serait impossible de dépasser les bornes ordinaires d’une intelligibilité claire et ordonnée issue de mes lectures successives des récits, quand bien même n’y eût-il qu’un sens à découvrir parmi les beautés absconses d’une écriture fleurie de métaphores chargées de secrets inviolables, derrière lesquelles se cache l’élément formel le plus infime dont la découverte – si j’y étais parvenu – m’eût permis de m’orienter valablement.


	 


	L’intelligence des « Chants de Maldoror » est à ce point éminente qu’elle ne permet pas aux âmes triviales d’en apprécier les principes subtils à partir desquels Maldoror tire sa réalité temporelle en critiquant les injustices du monde.


	 


	Devant les habiletés littéraires et les finesses langagières de Lautréamont, je me sens petit et vulnérable. Quand bien même j’eusse persisté à vouloir élucider la richesse inaccessible des énigmes qu’il imagine et l’insolite compilation des thèmes qu’il développe en les dissimulant sous les arcanes d’une étrange narration, j’ai acquis la certitude que, dépassée par la sublimité de son œuvre, la vanité trompeuse de mes efforts pénibles ne m’eût probablement porté qu’à de multiples égarements.


	 


	Du reste, faut-il vouloir absolument chercher la vérité au travers des histoires multiples et sans cohérence des mythes mystérieux d’un conte dont le seul fil conducteur est la présence d’un personnage maléfique au génie incompris ?


	 


	Je ne le crois pas. Il émane du paroxysme hallucinatoire et désespéré des différents récits, un éclat de rêverie douloureuse et consolatrice qui m’a toujours captivé. Cette part de chimère indéchiffrable, qui se satisfait de sa propre sublimité et confine à l’art poétique le plus immaculé, eût sans doute beaucoup perdu à être expliquée.


	 


	Les transcendances qu’ils suggèrent, font des « Chants de Maldoror », un soleil zénithal qui irradie de ses bizarreries brûlantes l’étendue vaporeuse d’un réel indiscernable égaré parmi les vérités sulfureuses des possibles incertains.


	 


	Les troubles dérangeants qui s’en dégagent et nous confrontent à la folie qui est en nous du seul fait de notre pensée, font de ce soleil, un « soleil noir » qui me rappelle « l’impossible étoile » qui illumine de ses délires aigus l’ésotérisme illusoire et funeste de l’œuvre de Gérard de Nerval.


	 


	Car, au final, l’interprétation que chacun pourrait donner aux pérégrinations de Maldoror m’apparaît secondaire. L’intime de sa poésie n’a pas besoin de sens. C’est la beauté immanente, flamboyante et odieuse du conte, l’atmosphère obscure et superbe qui s’y attache et l’étrange liberté de leur expression grandiose exempte de toute chronologie figée et de toute thématique ordonnée, qui donnent aux « Chants » toute leur puissance et toute leur fulgurante émotion.


	 


	L’incohérence maîtrisée qui les traverse et les strophes sans congruence immédiate font de cette beauté qu’André Breton qualifiait de « convulsive », une œuvre attachante, élégante et subtile dont André Maleaux indiquait qu’elle inventait un style nouveau par la transposition « d’un procédé aléatoire sur une base biographique ».


	 


	L’évidence de ce constat m’a séduit. Et, si depuis longtemps, j’hésitais à définir et à m’approprier une méthode d’écriture qui eût contenté mes attentes, ce procédé d’expression « au fil de la plume », libre de toute contrainte, seulement guidé par le syncrétisme global d’un sentimentalisme nomade perméable aux perceptions volages d’une réalité changeante, m’a convaincu.


	 


	C’est un concept qui satisfait mon goût pour cette complexité insatiable qui habite toute chose quand l’imaginaire, libéré du carcan des idées embarrassantes, découvre paisiblement les abondances diffuses du néant. Il représente pour moi la sublimation du plaisir d’écrire qui, perdue dans les désordres radieux de l’universelle solitude du rêveur, m’aide à exorciser le caractère morbide de certaines de mes pensées infidèles en écartant le sordide de mes sensibilités intimes.


	 


	J’ai essayé de m’inspirer du génie littéraire et des procédés stylistiques d’Isidore Ducasse (hélas, j’ai beaucoup moins de talent que lui) pour écrire un livre qui me mettant parfois en scène, me permettrait de raconter d’une manière hétéroclite, l’aurore de mon enfance vécue, pour une partie, dans une campagne oubliée parmi l’immensité des prairies et des champs, au creux d’une vallée riche et magnanime et de régénérer la fraîcheur de mes souvenirs par l’évocation de l’atmosphère chaleureuse d’une antique civilisation agropastorale, restée chère à mon cœur.


	 


	L’enthousiasme dévoué du temps me permet aujourd’hui de conter les premiers épisodes de ma vie avec une émotion que, malgré leur bienveillance, mes lecteurs jugeront, peut-être, idéalisée, emphatique et précieuse. Je l’assume pleinement car, bien que mon jugement estropié ne soit sûr de rien, je pressens malgré tout qu’en toute chose et face à la raison de l’Autre qu’elle contredit en toute ignorance, la critique, d’où qu’elle vienne, n’est jamais détentrice de la juste mesure.


	 


	C’est pourquoi, je l’ai dit, quitte à paraître prétentieux, le titre de mon livre, résulte d’un jeu de mot (que d’aucuns jugeront facile) qui mêle dans une confusion joyeuse, absurde et préméditée, les représentations suivantes :


	 


	- Les champs : qui représentent l’espace dans lequel s’harmonisent bucoliquement la vie simple des hommes que j’aime et la beauté vraie du réel, seulement connue de l’âme, imbue d’une majesté sublime, pure et naturelle qui échappe à l’académisme citadin des conventions erronément « civilisatrices » sur lesquelles s’est construite notre époque.


	 


	- Le toponyme « Valevitu » où se trouvait la résidence de mon grand-père, sur le haut versant oriental de la plaine du Tàravu que mon frère et moi avions rebaptisé « VAL » pour satisfaire l’intensité de cette propension étrange et précipitée qui pousse les enfants à raccourcir la longueur des mots pour mieux s’en approprier la familiarité,


	 


	- L’allégorie qui identifie l’innocence enchanteresse de la petite enfance à l’aurore pourprée des premiers éclats soleilleux du grand jour de la vie.


	 


	 


	« L’homme n’est ni bon ni méchant, il naît avec des instincts et des aptitudes ».


	La Comédie humaine, Honoré de Balzac







 


	 


	 


	 


	 


	Préambule


	 


	 


	 


	Mon cheminement d’écriture


	 


	« Plût au ciel que le lecteur, enhardi et devenu momentanément féroce comme ce qu’il lit, trouve, sans se désorienter, son chemin abrupt et sauvage, à travers les marécages désolés de ces pages sombres et pleines de poison ; car, à moins qu’il n’apporte dans sa lecture une logique rigoureuse et une tension d’esprit égale au moins à sa défiance, les émanations mortelles de ce livre imbiberont son âme comme l’eau le sucre ».


	 


	Les Chants de Maldoror, Chant 1er,


	Lautreamont


	 


	Ami lecteur, c’est avec humilité que je t’invite à découvrir mon livre. Tu voudras bien me pardonner si j’initie mon propos par l’indiscrétion d’un tutoiement familier qui peut-être, te semblera désinvolte. À l’ordinaire, je n’aime pas tutoyer les gens inconditionnellement, même lorsque je les connais, quand le tutoiement n’est recherché par la majorité des gens qu’en tant que signe d’une familiarité qu’ils ne ressentent pas vraiment.


	 


	Cependant, bien que demeurant très sélectif envers les personnes que je tutoie – sans doute inconsciemment par le fait de mon éducation et, peut-être aussi, par suite du relief singulier d’une pruderie, souvent poussée jusqu’à l’excès –, il m’arrive de déroger laborieusement à mes habitudes et, dans ces occurrences où le mystère d’une infaillible convention amicale s’impose à moi, comme Victor Hugo, de dire « tu, à tous ceux que j’aime ».


	 


	C’est pour cette raison que, souhaitant te compter parmi le cercle de mes proches, je me permets de soumettre mon livre à ta critique, comme je le ferais auprès d’un ami en qui j’aurais placé toute ma confiance et auprès duquel, par croisement des lectures, je solliciterais l’appréciation d’un sens nouveau de mes écrits dont l’évidence m’aurait échappé en les rédigeant.


	 


	Pourquoi ce livre ? Parce que l’écriture est un viatique qui m’aide, me soutient et me conduit hors de l’espace et hors du temps lorsque, sur l’itinéraire flexueux de mes introspections, poussant les portes de l’émotion, je me rassure d’un bonheur nostalgique, apaisant et obscur qui m’équilibre et me distrait confusément de moi-même.


	 


	Mon livre n’a pas d’intrigue. Il relate simplement des « moments de vie » par l’évocation des mystères du temps passé qui s’évanouissent et qui, tandis que l’homme perd ses valeurs comme il perd son âme, me confortent dans ma perception primaire des beautés de la nature, de leur rémanence, de la magie de l’existence et de l’innocence émerveillée de l’enfance.


	 


	 


	S’il est nostalgique et si mon univers se constelle des éclats du passé, mon livre n’est pas pour autant passéiste. Il se constitue d’un travail que je souhaite original et personnel qui n’a pour objectif que de montrer la vanité des normes artificielles de notre temps et l’impropriété des urgences que nous impose le cours pernicieux de notre société moderne, tandis que le monde explose d’enchantements que nous ne savons plus voir et dont nous avons perdu le sens.


	 


	Les récits qui le composent sont parfois sans relation entre eux, chaque texte pouvant être lu comme un fragment descriptif, narratif ou discursif autonome.


	 


	Néanmoins, les paragraphes que j’ai pompeusement baptisés du nom de « chapitre » répondent à la vérité féconde du hasard qui parsème d’impondérables le chemin de la vie des hommes et pacifie leurs troubles de ses consolations.


	 


	Ces chapitres sont de simples débris de céramique, des tesselles bigarrées et irrégulières qui, assorties par la majesté d’un assemblage subtil qui relie le passé au présent par d’inextricables fils et fait glisser la pensée d’un thème à un autre, s’harmonisent entre elles et donnent à cette construction apparemment désorganisée, une cohérence d’ensemble qu’il faut appréhender dans sa globalité, telle une mosaïque piquetée de rêves et jaspée des couleurs contrastées de l’émotion.


	 


	La narration ne s’ordonne pas autour d’une action unique déroulée dans une sorte de continuité préétablie. Elle est une errance réflexive qui ondule sans boussole sur les flots ténébreux de mes inspirations.


	 


	C’est pourquoi, souhaitant préserver l’immédiateté spontanée qui s’écoule de mes rêveries vagabondes, je n’ai pas jugé nécessaire de soumettre leur transcription à la résolution d’un plan prémédité qui, par son formalisme, n’eût pas permis à mon plaisir d’accueillir librement et sans calcul les offrandes turbulentes et espiègles de mon imagination et de ma mémoire.


	 


	Le juridisme qui en eût découlé, m’eût semblé outrageant pour la licence de mes improvisations et pour l’attachement précieux que je porte au bouillonnement de mes méditations dont les fruits bienveillants rassasient chaque jour mes évasions de leurs générosités nourricières.


	 


	Mon livre est comme la vie : imprévisible, tourmenté, inégal, fragmenté, multiple et varié. Il se veut un témoignage modeste qui, par l’usage d’un métissage scriptural mélangeant les codes et les styles, imprègne chaque événement d’une vision différente selon les révélations que les mystères de la lecture donnent à imaginer. Il s’offre comme une sinuosité baroque mêlant tout à la fois – ou les juxtaposant – le lyrisme du récit autobiographique, l’exaltation de la narration réflexive, les incertitudes de la recherche de soi, l’irrationalité de la digression, l’enthousiasme de la chronique, la tendresse délicate de la poésie, les représentations mobiles et douces de l’onirisme, le caractère absurde et insolite de l’humour et de l’ironie avec, en arrière-plan, toujours présent, l’amour de la nature et de la vie qui ondoie sur la mer de mes souvenirs au fil des fantaisies sensuelles du kaléidoscope de mon écriture imparfaite.


	 


	Ne suivant jamais un cheminement linéaire dans lequel chaque étape serait un préalable à la suivante, j’ai voulu que son rythme soit celui rougeoyant d’un crépuscule d’été qui fleurit l’horizon et confond les êtres et les choses dans l’élégie d’une sorte de volupté immanente et universelle qui donne tout son sens au réel lorsque l’âme est apaisée ; une inflorescence tournée vers la perception d’un ailleurs parfumé de plaisir de vivre et embrasé d’espoirs de paix papillonnants.


	 


	La composition de mon livre est folâtre et irrégulière. Elle batifole dans les prairies fertiles et foisonnantes de mes sentiments et s’ébat au milieu des herbes hautes de mes contemplations parmi les hasards si doux d’une cohérence hétéroclite dont j’ai voulu qu’elle soit à la fois, un contre-pied symbolique aux règles de l’écriture classique et un refus des conventions littéraires qui, semblable à l’esprit originel du mouvement préromantique allemand du « Sturm und drang » (Tempête et passion), placerait la liberté, la spontanéité, l’intensité et l’originalité de l’écriture au cœur de ses valeurs.


	 


	Inspiré des « Œuvres complètes d’Ossian » (de l’habile et grandiose usurpateur James Mac Pherson) qui associaient pour la première fois, un intérêt nouveau pour la Nature, tour à tour vaporeuse et ténébreuse, douce et violente, magnanime et cruelle, mais toujours sublime et symbolique, à l’atmosphère frénétiquement poétique et terriblement nébuleuse des fantasmagories celtiques chargées de monstres et de mythes que l’alchimie du verbe magnifiait en de splendides allégories, le « Sturm und drang » privilégiait le naturalisme et s’opposait à l’esthétique dominante du « Siècle des Lumières », jugée dépourvue d’intériorité, d’exacerbation des sentiments, de révolte d’âme et de toute recherche introspective de renouvellement stylistique de la part d’auteurs décrits sans art, sans expérience créative personnelle et ne tenant leur science desséchée que du classicisme courtisan auquel la caractérisation métaphorique et schématique de leurs études les avait préparés et dont le délaissement eût été perçu, pour leur entourage empesé, comme une trahison.


	J’eusse aimé que mon goût pour cette approche fît surgir de mon livre une « incohérence homogène » semblable à ces jardins anglais, exubérants, sauvages, poétiques et parfumés, dont les décors éblouissants naissent du luxe de leur déstructuration d’ensemble.


	 


	Par la multiplication de tableaux distincts et par la succession imprévisible des éléments singuliers de points de vue remarquables, ils offrent à la vue de qui sait les regarder, des paysages romantiques aux couleurs diaphanes dont les vibrations de lumières et les perspectives pittoresques accentuent la puissance de la nature face à l’homme qui les contemple.


	 


	Mon idée était de conférer aux moments d’émotions intenses qui m’ont forgé, une prééminence qui les élevât, afin d’en faire des belvédères dont la vue porterait au loin sur mon passé pour découvrir encore et ressentir toujours les délices merveilleux d’une enfance magnifique dont le souffle primordial m’accompagne de ses bienfaits éternellement recommencés.


	 


	Par-delà cette réaction affective, j’ai voulu que mon livre soit aussi l’expression d’une révolte tantôt pacifique et tantôt violente mais toujours pardonnante. Provisionné par le fluide indicible de cet amour de la vie et du plaisir d’être, aujourd’hui oubliés, je souhaite changer la colère beuglante des revendications stériles des insatisfaits par l’apaisement d’un esprit de création patient et indulgent qui rappellerait la force magnificente des bonheurs accueillants chargés de fastes imprévisibles qui enjolivent l’existence des sages de fleurons gravés de tendresse et de passion. La référence permanente à des temps anciens dont le souvenir diapré, docile et nostalgique fait du passé une sustentation que le présent renouvelle et continue sans cesse, me saisit d’un élan romantique qui me transporte dans la recherche de cet impossible « Anywhere out of the world » (n’importe où, hors du monde) dans lequel Baudelaire souhaitait se réfugier face à un monde qu’il jugeait hostile à la nature humaine et que, pour ma part, malgré la forte inquiétude de mon optimisme, je crois encore, idéal, proche et accessible.


	 


	Certes, il est difficile de percevoir cet « ailleurs ». Pourtant, je le pressens. Il est là, à portée de nos sens, enfoui sous le magma écrasant des règles et des lois toujours multipliées et toujours plus complexes qui nous assaillent, édictées par les exigences mercantiles d’une technocratie toujours plus envahissante dont les fulgurances à nous créer des besoins toujours nouveaux et toujours plus nombreux, conditionnent les jugements iniques, manipulent les sentiments sincères, altèrent l’intime des ressentis, facilitent les a priori, exacerbent les frustrations, abusent les comportements et renforcent les stratégies de pouvoir et d’influences, les tromperies et les vanités, sous lesquels l’homme s’abêtit et s’endort, bercé par le conditionnement coupable et lourd des médias qui lui dictent ses affectations, ses attitudes et ses pensées.


	 


	La chasteté de ses besoins et la timidité de ses désirs le rendent abstinent. De ce fait, il tempère ses espérances – parfois à son insu – du bénéfice que lui offre sa capacité de choisir qu’il sait pourtant précieuse pour sa liberté. Il se prive ainsi de la conscience supérieure de son intelligence individuelle, de la puissance de son imaginaire et de la dignité de sa réflexion qui lui permettent de rêver et de se construire cet « ailleurs » à la fois personnel, collectif et mutuel, réel et chimérique que lui interdisent l’uniformisation et la numérisation du monde, telles qu’on les lui produit en exemple.


	 


	Éloigné de ces considérations prosaïques, mon livre est avant tout, une recherche personnelle qui me rassure ; un cheminement de mystagogie sincère sur ce que sont, pour moi, les principes histologiques de bien et de mal, de passion et de raison, de bonheur et de mal-être sous leur facette individuelle et de groupe, culturelle et religieuse, économique et sociale, civique et citoyenne, administrative et politique, ésotérique et pragmatique, face à mon environnement.


	 


	Cette approche m’a d’abord conduit à élargir les limites de mes pensées puis à remettre en cause la signification apparente de mes pratiques mémorielles en essayant de me poser les bonnes questions (ou, du moins, celles que je juge telles) sur le sens de mon histoire et sur l’esprit de mes engagements afin de mieux les soumettre à la bienveillance de ton appréciation, ami lecteur.


	 


	Je postule, en effet, que tout cheminement introspectif qui se fonde sur l’investigation analytique doit toujours être appréhendé sous sa facette heuristique.


	 


	Privilégiant l’art d’inventer et de faire des découvertes, ma réflexion s’enracine dans l’étude sereine et parfois douloureuse de mon vécu et dans les enseignements nostalgiques, ambigus et magiques d’une histoire personnelle et collective dont j’ai conscience d’être le résultat mais surtout la conséquence, au travers des règles d’inférences qui, par une affectation intense et sous l’effet de mon imagination, me donnèrent une sentimentalité handicapante et une introversion que je n’ai appris à maîtriser qu’avec l’âge.


	 


	Le soin que j’ai porté à cette autoanalyse m’a conduit à penser que celui qui ne sait pas pleurer ne peut comprendre les souffrances humaines.


	 


	De même, j’imagine qu’il ne pourrait ressentir ni moins encore partager les espérances et les promesses des bonheurs somptueux à découvrir, celui qui, inconséquent, ne considérerait le passé que comme un archaïsme. La compassion ne serait alors pour lui qu’une souffrance infâme. Et, son esprit, affecté par cette peur de peu de gloire, refuserait d’être bercé par l’immanence des actions révolues mais toujours implicites à nos comportements qui, bien que tapies sous les agitations de nos sociétés modernes, entretiennent inlassablement la beauté merveilleuse et vulnérable de la vie.


	 


	Pour en débattre, je n’eusse pas voulu écrire un essai dogmatique et grandiloquent, nécessairement partial, qui se fût adossé à la chronologie banale de mes expériences vécues au cours d’une vie sans relief. C’est pourquoi, conscient de ne posséder ni le talent narratif, ni l’objectivité et la justesse de vue qui siéent à l’homme vulgaire que son orgueil littéraire pousse à se dévoiler, je te soumets mon livre dont je sais qu’il n’est qu’un récit modeste et sans prétention que tu ne liras, peut-être, que pour nourrir tes distractions.


	 


	Sans doute, son cheminement te paraîtra-t-il abstrus, maladroit, niais et quelquefois, incohérent. Mais, tu le sais, « Il entre dans toutes les actions humaines plus de hasard que de décision » (André Gide).


	 


	Ainsi, je ne choisis jamais le moment idéal où mes émotions, guidées par une intellection inconsciente et sensible, sollicitent les faveurs familières de ma mémoire, étrange et mystérieuse, pour me rappeler les privilèges qui émaillèrent mon histoire de vie et pour me signifier la présence des petits bonheurs quotidiens auxquels, sans leur concours, je ne prêterais, aujourd’hui, plus aucune attention.


	 


	Je ne gouverne pas mes souvenirs. Comme une hétaïre vertueuse et soumise qui commande à son maître en lui obéissant, ils s’exécutent d’eux-mêmes en répondant docilement à la logique aléatoire des circonstances, de mon humeur et du moment. L’instabilité des bourrasques qui les poussent échappe à mon contrôle. Je ne maîtrise rien de l’intensité avec laquelle leur souffle fiévreux attise le feu de mes joies lorsque je suis heureux ou querelle les affres de ma mélancolie lorsque, quelquefois, s’impose à moi le constat lancinant et morose d’une vie banale et affreusement monotone qui m’étreint de ses angoisses infécondes lorsque j’entends les imprécations stériles des malheureux.


	 


	C’est pourquoi, quand l’âme déchirée et en manque d’harmonie, marchant dans la nuit noire qui étend son royaume, j’avance en titubant vers l’aube qui m’appelle, découragé, trahi par les déloyautés de mes attachements impossibles au vrai sans tache d’une haute espérance que je vois agressée de toute part, la référence aux certitudes de mon passé déclenche invariablement en moi, un dispositif indicible de pensée positive. Tel un antidote, cette composition d’esprit neutralise les effets toxiques de mon trouble, tranquillise mon anxiété et réconforte mes faiblesses par un rappel discret et nécessaire à la relativité de mes obligations d’adulte, de père et de citoyen, face aux exigences abstraites que m’impose ma vision chimérique d’une plénitude universelle idéalisée.


	 


	C’est une interférence fortuite qui échappe aux facéties de ma volonté consciente et qui provoque en moi un pragmatisme sensoriel qui m’élève au-dessus des problèmes auxquels je me confronte sur l’instant. Elle me permet de ressentir tout ce qu’il peut y avoir d’imprévu et d’agréable dans cette sorte de voie parallèle que tracent les désirs d’évasion que m’imposent mon devoir d’être heureux et l’idée préconçue suivant laquelle demain sera sûrement meilleur.


	 


	Cet ordonnancement mental incontrôlable qui replace chaque événement dans son juste contexte me suggère alors, que l’absence de plaisirs exaltants immédiatement perceptibles et profitables à mes dispositions affectives du moment, ne signifie pas l’émanation d’un malheur irrémédiable mais la manifestation ordinaire des contingences humaines, imparfaites par nature, dont il faut avoir la sagesse de se satisfaire et que, pour ma part, j’accompagne toujours de rêves et d’espérances afin de fortifier mon équilibre.


	 


	« Dans son état, heureux qui peut se plaire, vivre à sa place, et garder ce qu’il a ! » (Voltaire, La Bégueule)


	 


	Ainsi, face au torrent de mes exaltations, à mes difficultés pour canaliser leur flot et pour en maîtriser l’impétuosité, m’attacher à respecter un plan scriptural organisé et rigide, reviendrait à censurer mon expression par une opération sélective à laquelle je ne peux ni ne veux m’astreindre. Sans cette liberté précieuse que je m’octroie sans privation lorsque j’apprête mes médiocres créations, je me sentirais contraint d’écrire sous l’empire d’une anesthésie intellectuelle qui gommerait les douleurs bienfaisantes de ma délivrance créative. J’aurais le sentiment d’acquiescer à une sentence inique et je craindrais alors que sous l’effet des contractions de cette pruderie excessive, la dignité austère des douleurs de mon travail, n’accouchât d’une cohérence non désirée qu’il me serait ensuite pénible de reconnaître et de tenir pour mienne.


	 


	La liberté de mon imaginaire est, en effet, souveraine. Le résultat qu’elle conditionne s’applique à un ordonnancement clairvoyant et sans restriction des objets de ma réflexion par la mobilisation d’un syncrétisme intégral de pensée et de perception qui refuse la petitesse de la synthèse et l’oppression du compromis.


	 


	Appliquées au choix d’une option qu’elles jugent prioritaire à partir de pronostics emphatiques habillés du nom de « critères » (afin de satisfaire le snobisme littéraire des élites savantes de la philosophie du langage), les stratégies de la sélection théorisée exigent d’éliminer tous les autres termes de l’alternative étudiée au nom de la toute puissante discrimination qui, seule, selon une prescience technocratique élevée au rang de vertu, permettrait de connaître de manière formelle et absolue, selon ces experts d’un art incertain et fluctuant, ce qu’il est juste de dire ou bon de faire.


	 


	Je refuse ce faux bonheur qui, d’une interprétation subjective, ferait une doctrine qui serait la garante assurée de certains comportements humains, faillibles par nature.


	 


	Entachée des dommages irréversibles de cette subtile distinction, la décision prise serait alors semblable à cette asepsie qui, tuant les germes microbiens de la digression complexe et les moisissures du hasard, n’eût pas permis, par exemple, à Alexander Fleming de découvrir la pénicilline à partir d’un événement fortuit.


	 


	Or, si choisir c’est abandonner, c’est aussi se priver d’investiguer des pistes dont la transversalité aurait pu, si on l’avait souhaité, les rendre complémentaires de l’option sélectionnée. Faire un choix, à bien y regarder, contient toujours en soi une part d’échec. Par la retenue d’un élément par rapport à un ou plusieurs autres (a priori ni meilleurs, ni pires, ces derniers présentant également des caractéristiques évidentes d’efficience opérationnelle), choisir est un parti pris arbitraire qui conditionne le rejet d’hypothèses ou de perspectives qui auraient pu (sans qu’on le sût jamais), se révéler plus pertinente pour l’étendue et la justesse de la procédure envisagée.


	 


	Aussi, dans ce contexte, la connaissance précise de ce que je délaisse m’apparaît-elle aussi importante que l’attention que je porte à chaque terme que je choisis. La prise en compte de cet « accessoire » qui, en réalité, est une opportunité différente, ample et fiable mais non reconnue sur l’instant par la conscience de mes idées, constitue pour moi, un recours avantageux et commode auquel je serais, peut-être, bien avisé de faire appel lorsque le déroulement de l’action initiée me réclame les indispensables réglages et les nécessaires ajustements qu’il me faut savoir improviser pour atteindre la réalisation des objectifs narratifs que je me suis fixés.


	 


	Ne m’en tenir qu’aux termes d’un choix partial et capricieux reviendrait à ce que je méprisasse la voie royale sur laquelle circulent les découvertes lourdement chargées des excellences belles et imprévisibles que dédaigne souvent l’inadaptation chronique et sclérosée des certitudes doctrinaires que l’on entend fréquemment dans la plupart des cercles de réflexion, parfois les plus prétendus sélects. Si je devais y souscrire, ma soumission à une telle démarche m’eût rendu impuissant à retenir la substance éternelle que colportent les phénomènes passagers incessants qui effleurent mon esprit, tandis qu’ils aiment à se glisser telle une nuée lumineuse, entre les barreaux rouillés des intransigeances procédurales bornées communément admises, pour rejoindre la vérité malléable de ma création et la rectitude docile et aléatoire de mon imaginaire, toujours prêt à voler d’une idée à une autre pour l’écumer.


	 


	C’est la raison pour laquelle, je le répète, face à la rigidité générale des protocoles et à l’inflexibilité purement spéculative des formalités sans importance profonde qui les régissent et musellent l’inventivité de ceux qui s’y attachent, la sélection représente à mes yeux, une contrainte dont je ne peux m’accommoder. Je postule, en effet, que ce sont la variété, les détails et les digressions qui agrémentent ses fugacités protéiformes, qui donnent toute sa pertinence à un essentiel qui ne l’est jamais en soi. Sans cette part de richesse « périphérique » ouverte sur l’infini de mon imagination et privée de la profusion de ses nuances, ma pensée se trouverait nécessairement restreinte, imprécise, inachevée et superficielle, au regard de la frénésie logorrhéique qui agite mes souvenirs.


	 


	Cela, sans présager, bien sûr, de l’incertitude qui découlerait de l’option retenue, de la pertinence des règles appliquées et des décisions qui s’ensuivraient qui conditionneraient la gouvernance de mon projet, ni, au-delà, sans imaginer les conséquences éventuelles d’un mauvais choix, vaste sujet dont l’étude approfondie sortirait du cadre emprunté de mes piètres commentaires.


	 


	Je suis conscient de ma médiocrité rédactionnelle. Cependant, lorsque, dans le temple dédié à la liturgie syntaxique, Calliope m’invite à offrir mes mots les plus beaux et mes phrases les plus fines en sacrifice à l’Éloquence, je m’incline devant l’invisible divinité de la suggestion et je m’efforce de faire de mon mieux en unissant à l’esthétique de mon récit, l’indicible poésie des illusions littéraires que je ne saurai jamais écrire.


	 


	Tout au contraire, lorsque rédigeant des écrits professionnels pesants, cédant parfois à un épisode d’intellectualisation compulsive, il m’arrive d’être saisi par la concupiscence d’une dialectique que je voudrais implacable et que mon esprit, s’évadant de la gangue de conformisme qui le retenait prisonnier, s’aventure dans une recherche éperdue de cohérence et s’égare dans la grâce d’une forêt peuplée de fantaisies analytiques éprouvantes pour les petitesses rationnelles et conceptuelles de ma pauvre intelligence, un réflexe inopiné de prévention de mes élucubrations rédactionnelles me ramène toujours à la réalité primordiale du sujet que je traite et à la vérité vilement administrative qui le conditionnent et me dictent les choix ennuyeux et théorisés d’une sobre rédaction qui me pèse.


	Se fondant sur ce pragmatisme retrouvé, les principes que j’adopte alors pour mes compositions, font de mon exposé une fonction projetée, sociologique par nature, eu égard aux lecteurs compendieux auxquels elles s’adressent et à la charge des questionnements que son contenu et sa présentation susciteront invariablement, en termes de communication, de critiques et d’interprétations des conclusions et des perspectives que j’expose. Écrire n’est alors pour moi qu’un acte administratif douloureux que je m’applique à abréger.


	 


	Cette réaction d’autocensure n’est pas innée. Elle est le résultat d’une habitude professionnelle qui m’impose l’autorité tacite de ses usages, par une approche dichotomique séparant mes techniques d’écriture « institutionnelles » des règles scripturales libérées (et conséquemment, sans doute maladroites) que je réserve pour mon expression privée.


	 


	C’est une réponse involontaire qui, par un réflexe conditionné, enjoint à mon plaisir d’écrire de se soumettre, de respecter les conventions et de s’attacher aux exigences doctrinales d’une production servile répondant aux critères standardisés et synthétiques de l’environnement administratif auquel s’adressent mes écritures. Cette stimulation appelle alors mes facultés à favoriser la simplicité, la clarté et l’efficacité, toutes vertus déclarées officielles que je m’oblige à respecter avec rigueur mais dont je suis incapable d’apprécier la définition, la précision et la portée avec certitude, tant l’évaluation du réel des causes et de la vérité des effets de toute action humaine me paraît impossible à appréhender, malgré mon expérience longue et contingente de cette formelle trivialité.


	 


	Cependant, lorsqu’il s’agit de ma correspondance personnelle ou de la composition des textes variés que je destine à une libre publication, mon inclination naturelle à m’impliquer en qualité de sujet dans les rédactions que j’élabore, me conduit à laisser mon écriture se répandre au fil de l’authenticité naturelle, innocente et onctueuse de mon idéation comme si je m’abandonnais au doux murmure d’un cours d’eau docile et régulier.


	 


	Sur l’onde divagante de mes songes flottent des mots à la dérive dont les sortilèges lascifs me tiennent languissant sur les rives escarpées d’une création qui, affranchie de toute contrainte, progresse au rythme incessant, lent et joyeux des annonces de ses exubérances. Je ne sais pas écrire si l’éthique n’accompagne pas ma réflexion de ses exagérations incertaines dont j’assume éperdument les égarements narratifs.


	 


	Au terme de cette aventure idéelle, incohérente et désordonnée, tiré de cette torpeur qui me tient éloigné de moi-même, redevenu indistinctement, l’auteur et l’outil de mon projet, je reconsidère mes écrits par une nouvelle lecture qui m’en donne une vision froide et extériorisée. J’apporte alors de nombreuses corrections à mes énoncés qui, malgré les tortures que j’inflige à ma réflexion, se révèlent souvent insatisfaisants pour les interrogations cruelles auxquelles me soumet la méticulosité accablante, incertaine, douteuse et parfois fausse, de mes incompétences littéraires. Au final, je m’aperçois que les modifications que je croyais pourtant judicieuses ne sont, en réalité, que des retouches piètres et inutiles qui dénaturent l’enthousiasme du bonheur déraisonnable de mes compositions et la spontanéité de mes fantaisies.


	 


	À cette occasion, remerciant la justesse de vue de Voltaire qui, affranchi de l’honnêteté méchante et perfide de ses remarques ordinaires et de l’ironie cruelle des réflexions savoureuses dont il se complaît à cultiver l’esprit, je me soumets à la sagacité du principe manifeste qu’il édicta, suivant lequel « le mieux est l’ennemi du bien » (La Bégueule)1, par un retour presque systématique à ma formulation initiale.


	 


	Imaginer que toute réflexion ne puisse exprimer qu’un sens et seulement un, est, pour moi, une croyance sans espoir. C’est pourquoi, si j’accorde peu d’importance à la structuration et au découpage formels de mes écrits, à l’opposé, je m’attache toujours à rechercher un sens juste à mes propos pour qu’il soit, le plus précisément possible, celui que je crois correspondre le mieux aux inconstances de ce que je voudrais dire. J’essaie (car c’est une cause perdue puisque je sais que l’idéal ne sera jamais écrit) de construire mes phrases (parfois outrageusement pompeuses et sophistiquées) comme le ferait un orfèvre qui cisèlerait un écrin précieux auquel je confierais la garde des bijoux de mes mots et le trésor de mes pensées. Je porte à ma phraséologie une application attentive qui s’accompagne d’une rigueur presque obsessionnelle dans l’examen décevant et douloureux des termes que j’emploie qui, quels que soient mes efforts, ne comblent jamais ni le vide de mon insatisfaction, ni le désarroi de mon absence de talent, ni le découragement intellectuel que je ressens au regard des grandeurs sublimes de la littérature classique et de la poésie.


	 


	Si j’en crois d’autres interprétations, « le mieux est l’ennemi du bien » se rapporterait à la folie des habitants de l’ancienne Arcadie qui, s’imaginant qu’ils pouvaient l’atteindre en escaladant la montagne, ne cessaient de courir après le soleil et découvrait que malgré leurs efforts, l’astre qu’ils vénéraient, était toujours tout aussi éloigné d’eux.


	 


	Raymond Radiguet affirmait que la valeur d’un texte tient plus « de la précision que du vague » (Le bal du comte d’Orgel). Mais, s’agissant d’émotion, d’imagination et de rêve, que peuvent être pour chacun la précision et le vague ?


	 


	Bien malin serait celui qui pourrait affirmer avoir su discerner l’essentiel de l’accessoire dans l’œuvre littéraire dont il vient de terminer la lecture, ou mieux encore, prétendre avoir su tirer la quintessence d’une problématique ou d’un concept dissimulé derrière la floraison des mots, des sens exprimés ou induits, des suggestions et des réflexions subconsciemment liées à l’histoire personnelle que cultive l’auteur dans le jardin flamboyant de son onirisme.


	 


	Dévêtue du luxe de sa parure et de la richesse mystique des compréhensions variées qui s’épanouissent tout autour d’elle, sans une compréhension perspicace et assurée de l’esprit multiple des idées et de la force des faits qui circonviennent toute production littéraire, cette quintessence ne serait-elle pas, au final, qu’une simple tisane imbuvable ou, pire, une substance diffuse, un distillat amer, qui, ne pouvant plus être rattachée à aucun élément la situant avec précision dans son environnement, se trouverait isolée et deviendrait tout à coup idiopathique ? Aurait-on pu dire d’un roi de jadis qui, privé de la présence de ses pairs qui le reconnaissaient, le respectaient et l’honoraient craintivement, en lui donnant ainsi toute sa légitimité de souverain détenteur du Bien et du Droit, qu’il fût resté auguste et solennel et qu’il continuât d’être le soleil de l’État si sa cour l’eût déprisé et déshabillé de sa majesté de représentant de Dieu sur la terre ? Ce monarque assombri n’eût-il pas alors ressemblé à ces oliviers millénaires et échevelés dont on élague l’inutile noblesse de sa frondaison exubérante d’une taille sévère et qui errent tristement en état d’idiotisme dans un paysage affreux tels des spectres égarés et perclus de souffrances ?


	 


	À mon idée, la quintessence d’une chose n’existe pas en soi. Elle est une subjectivité qui relève de l’appréciation individuelle de celui qui ne sait pas regarder plus loin que l’illusion de ce qu’il voit. L’os que Rabelais souhaitait briser pour en retirer la « substantifique moelle », en contiendrait si peu en réalité, qu’elle se révélerait bien insuffisante pour enrichir d’onctuosité le pot-au-feu d’un grand affamé d’érudition. En particulier, si on retirait de son bouilli les nombreux ingrédients ordinaires, légumes et aromates qui y dansent et donnent à la préparation joyeuse toute sa saveur à la fois alléchante, veloutée et suave. À mes yeux, semblablement sèche, fade et melliflue serait une phrase dénuée de tout assemblage profus d’expressions, d’adjectifs et de tours. Elle n’aurait plus qu’un sens abstrait, trop insipide pour satisfaire mon appétit des complexités littéraires raffinées de ma logique insécable et amoureuse des doutes et des contradictions qui s’entremêlent pour constituer la morale conjuratrice du rien imparfait de mes préoccupations stylistiques arrogantes (j’ose croire orgueilleusement que tout cela est peut-être vrai).


	 


	C’est pourquoi, lorsque j’écris, je privilégie une méthode basée sur une progression heuristique qui ressemble à ce que les botanistes appellent « l’inflorescence composée ». L’ombelle est typique de cette organisation : la plante se compose de plusieurs tiges, chaque tige porte des feuilles et une fleur qui elle-même se sépare en plusieurs ombellules, les pédoncules partant tous du même point de la tige et se multipliant pour former une couronne florale.


	 


	Sceptique quant aux flatteries de ma vanité qui me pousseraient à imaginer que j’eusse su extraire « l’essentiel » d’une situation ou d’un sujet dont l’intérêt se serait imposé à moi, je ne manque jamais d’enjoliver les dénotations (strictes et limitées par définition) de mes médiocres descriptions, de l’ensemble des détails indirects, subjectifs, culturels, implicites et autres qui font que l’esprit de ma réflexion ou les frontières de ma narration se réduisent rarement à ce contexte « littéral » et catégorique. Comme Saint-John Perse qui affirmait « qu’on périt par défaut, bien plus que par excès », je suis convaincu que toute perception brutale d’une acception unique d’un mot ou d’une idée isolerait ma phrase de la multiplicité diffuse des sens que chacun pourrait y découvrir parmi les accessoires qui la composent, en l’enrichissant de la gigantesque irréalité du vrai hétérogène et des privilèges de l’absurde particulier que chacun porte en soi.


	 


	L’écriture est la parole comme l’aube est la lumière d’un nouveau jour qui commence : le long préambule d’un discours toujours inachevé où s’amorcent les mille décors intrigants du canevas de l’existence dont le dernier point laisse pendre à dessein une aiguillée de fil blanc. Comme dans les courses par relais où chaque coureur « passera le témoin » à l’équipier fidèle qui le saisira et filera vers la victoire, une brodeuse viendra pour ajouter ses contrepoints assidus au travail que j’ai commencé pour que, par le miracle de la gemmiparité, ils donnent naissance à une œuvre libératrice pour les perturbations des esprits dissipés qui ne se possèdent plus, et inductrice d’une destinée plus haute pour ceux qui savent s’imposer les règles simples et essentielles octroyeuses de faveurs incorruptibles à la conscience des hommes.


	 


	Face à la grandeur de cet inachèvement et afin de le rendre plus acceptable, l’utilisation inconsidérée de quelques tournures alambiquées dont me gratifia, jadis, l’enseignement de certaine muse corrompue par les débauches d’une pédagogie obsolescente saupoudrée de velléités impertinentes, de brusques abandons sensuels et de vieilles tentations concupiscentes dont j’eus la faiblesse de croire qu’elles traduisaient les douceurs de son âme poétique, et ma recherche invétérée du mot précis dont le sens me paraissait plus juste ou le son plus musical pour l’harmonie de mes phrases, ont trahi sans relâche les ostentations puériles et déraisonnées de mes médiocrités rédactionnelles. Encouragée par la certitude paradoxale de mes insuffisances, l’incommunicabilité de mon être profond, soumise aux exaltations maladroites et hésitantes de mes désirs de plaire, et ma conscience aiguë d’une estime de soi carencée, piètre, étique et dérisoire ne sauraient, pour autant, être un frein aux plaisirs simples et rassurants que me donne le jeu d’écrire.


	 


	Je suis, en effet, convaincu qu’un texte, quel qu’il soit, est d’abord le reflet de son auteur. Il est une ascension immense et difficile vers la révélation pudique de soi-même par le moyen d’un échange sincère dont l’illustration, à chaque mot offert, est à la fois une courtoisie timide, une quête de reconnaissance et un désir de fascination du lecteur.


	 


	Cet échange représente une forme de communication spirituelle entre les individus où chaque mot employé doit suggérer une émotion pour dire plus et mieux, au-delà même de sa sémantique lexicale. Car il existe un arrangement tacite entre l’auteur et son lecteur, par lequel le premier exprime ses doléances et accepte le second comme le parfait analyste de ses plaintes. L’esthétique de cette obscure réciprocité doit parler à l’imagination par une harmonie poétique souvent construite autour de représentations abstraites. Le soin apporté à la composition du discours est toujours révélateur de cette volonté inconsciente et confuse de séduction.


	 


	Écrire, c’est essayer de dévoiler l’invisible des beautés qu’on admire pour que l’imperceptible qu’on ressent devienne familier. Aimer, c’est accepter de souffrir. C’est aussi vouloir dévoiler la vérité pure et choquante de l’intime car le cœur est un trouvère au lyrisme frémissant quand, à la fleur de l’impossible, il oppose la froideur admirable du tourment flétrissant.


	 


	L’image, celle proposée par le scripteur, dont il imagine le sens qu’en percevra le lecteur, se doit-elle d’être présentée sous un regard avantageux et intrigant qui, comme en amitié ou en amour, permettra d’aller plus loin dans le désir de découvrir davantage ? Sous l’angle de cette assertion, l’écriture est un commencement qui attend une suite, une proposition charmante qui espère un agrément sincère. Pour ma part, c’est aussi l’art impur de l’instant où je ne perçois rien consciemment mais où tout me pénètre. Un art individuel, égoïste et parfois déchirant dont la vocation expiatoire est d’abord, de me libérer spontanément des affres de mes souffrances, une sorte d’ex-voto sublime pour l’impossible rémission de mes peines vulgaires.


	 


	Cependant, pour dire le vrai, si je n’ignore pas que l’esthétique de mes récits peut déplaire, dans la réalité, cela m’importe peu. Car, pour contraires qu’ils soient, les sentiments du beau et du laid sont en vérité des réponses émotionnelles qui obéissent à des mécanismes de ressenti similaires : elles relèvent d’une faculté de juger unique, également naturelle et créatrice, dont la portée on le sait, ne peut jamais prétendre à l’universalité.


	 


	Ainsi, comme tout art, la littérature et l’expression poétique possèdent-elles une fonction sociale qui passe autant par la charge esthétique de l’écriture et la richesse des symboles que par le sens libre et illimité qu’on accorde à la valeur affective et sensible d’une promiscuité d’opinion tracée à grands traits de spontanéité sensitive.


	 


	La poésie possède une existence par elle-même, dans la nature et par la nature (le pittoresque d’un site, le charme d’un visage, la grâce d’un sourire, la beauté du chant des oiseaux, le parfum du vent…), qui n’a aucun besoin d’intervention humaine. Le monde est poésie. Son éthique, qui calme ou provoque les passions, remet les facultés de l’âme à leur juste place. L’être est poésie. J’entends la poésie en moi avant même de l’écrire. Je pourrais presque la déclamer à voix haute, avec la familiarité naïve que m’inspirerait une ancienne « récitation » apprise au cours de mon enfance.


	 


	Lorsque j’écris, je n’ai pour langage que les mots et la musique qui m’aident à traduire ce que la parole seule resterait impuissante à exprimer. Je me sens l’officiant d’un culte artistique dont les conflagrations dévorantes et les déferlements incessants me conduisent à une idolâtrie gourmande de créations que les repentirs les plus sincères quant à l’imperfection de mes talents lexicaux et les doutes ardents qui me rongent parfois, devant la virulence des notions immaîtrisées de ma grammaire, ne peuvent ébranler. J’aime les mots, je les recherche, je les choisis. Et par un jeu presque érotique, je les triture et les agence à partir des codes mélodiques que me susurre le souffle indulgent et chétif de mon inventivité mal assurée. Je raffole des séquences harmoniques qui combinent les sons pour donner à mes phrases un mouvement qui agit de connivence avec la chasteté dépravée de mes sentiments excessifs, quand leur esthétique, parfois hardie, s’unissant aux éléments circonstants qui les composent, écrivent un opéra prosodique et sensuel, stimulant pour les improvisations sans frein de ma créativité. Elles s’agencent dans une suite symphonique autoalimentée qui combine l’eurythmie des mouvements avec élégance, et ne s’arrête que lorsque chaque musicien a joué sa partition au moment où résonnent les roulements puissants des timbales qui clôturent mon œuvre grandiloquente de ses envolées aventureuses.


	 


	Parée des atours de l’onirisme et des séductions de l’extravagance que les vents turbulents de mes circonvolutions cérébelleuses dispersent dans les champs fertiles du devoir sacré de rêver (auquel, je l’avoue, je m’adonne avec gourmandise), l’écriture m’apporte des éléments de réflexion profitables pour progresser dans ma compréhension de moi-même, pour meubler mes temps d’amusement créatif et pour assouvir mes besoins de délivrance émotionnelle.


	 


	La poésie qui enveloppe de mystère sa composition n’a pas besoin de dévoiler son sens. Pas plus que ne doit le faire la prose dont le lyrisme doit savoir échapper à l’explication de la raison. La poésie est, en soi, un archétype qui la distancie des formes littéraires plus classiques (j’allais dire plus austères) et représente ce que le songe est à la réalité : une incohérence sublime et nécessaire qui libère l’esprit des lois extérieures et artificielles qui l’enchaînent et dont on ne saurait dire ce qui est le plus divin : le verbe qui la traduit, l’esprit qui l’inspire ou le talent de celui qui l’écrit.


	 


	Comme telle, la poésie se suffit à elle-même. Elle est une civilité contemplative que son auteur présente en hommage à la magnificence de la Déesse littéraire, une célébration majestueuse du principe suprême de « l’art pour l’art », ce « plus beau que beau » qu’Emmanuel Kant appelait le Sublime qui est « beau, par lui-même », simplement parce qu’il est ce qu’il est de toute éternité.


	 


	Je partage pleinement l’idée de monsieur l’abbé Henri Bremond, de l’Académie française, qui prescrivait que « Pour lire un poème comme il faut, je veux dire poétiquement, il ne suffit pas et, d’ailleurs, il n’est pas toujours nécessaire, d’en saisir le sens ». D’autant plus, je dois bien l’avouer, que cette croyance me console de la perplexité et de la déception qui me gagnent, lorsqu’il m’arrive de relire à quelque temps de distance, la ténébrosité, presque métaphysique de tout ce qui me paraissait clair lorsque je l’écrivis.


	 


	Conscient de mes maladresses, j’ai tenté de faire de ces principes les guides arrogants de mon style littéraire (par l’usage du mot – style –, j’ai peur de commettre un excès de suffisance que tu voudras bien me pardonner, ami lecteur). Je ne saurais dire si mon écriture est laide ou belle. Plus qu’ingrate, je la ressens surtout impuissante, malhabile et quelquefois ampoulée lorsque je ne parviens à traduire ma sensibilité qu’avec la difficulté, la douleur et la solitude naïve du rêvant.


	 


	Néanmoins, à bien des égards, mon ignorance de ce qu’elle est vraiment me rassure. Parce que, lorsque lucide quant aux limites de mes aptitudes d’aujourd’hui et en dépit de mes efforts rédactionnels permanents pour essayer de faire du mieux possible, je partage l’idée de Robert Mallet qui affirmait qu’il n’y a « Rien de plus émouvant que la beauté qui s’ignore, sinon la laideur qui se sait ». Je retire malgré tout de mes ennuyeuses vaticinations, un bonheur ineffable qui me laisse espérer que demain, moi aussi, j’aurai du talent.


	 


	J’aime écrire. J’aime la syntaxe et les vertus de l’hypotaxe et de la parataxe qui me permettent de construire des phrases longues qui s’enflamment au gré de mes abstractions et serpentent au fil de mes mots. Je suis heureux lorsque mes divagations scripturales font tourbillonner mes trouvailles enjuponnées de ce rien de qualité pudique qui ne me dévoile son apparence, que par les variations généreuses de mes propositions principales que les subordonnées souvent imprudentes et compassées, accompagnent de leurs prétextes frivoles.


	 


	Mes circonlocutions rythment mes propositions : les relatives, qu’elles s’amusent à juxtaposer avec les indépendantes et les incises, ou qu’elles ajustent en les disposant avec le sérieux d’un élève appliqué et soucieux d’obtenir une bonne note. Elles caressent les circonstants par la malhabileté lyrique d’un amalgame sémantique complexe. Liant l’ensemble de mes prépositions surenchérisseuses, elles les enchaînent par la relance taquine des conjonctions qui les coordonnent pour essayer de mettre au point la composition harmonique que j’espère gracieuse et légère (et sûrement embrouillée à bien des égards), du ballet musical exaltant que façonne l’anxiété inconstante, joyeuse et bouillonnante de mes jubilations inventives mâtinées de tournures que j’imagine belles et sincères parce que je crois savoir tirer parti de leur gaucherie, et qui ne sont finalement, que les piètres conjectures que me renvoient mes mauvaises introspections grammaticales. Mon écriture me ressemble. Comme moi, elle compense la faiblesse de ses certitudes par les tours adventices qu’elle ajoute sans cesse aux abondances superfétatoires de sa présentation. Comme moi, elle est complexe, heurtée, décousue, grandiloquente et ampoulée, empreinte de lourderies, d’erreurs, d’aveux et de regrets obscurs, de secrets indiscernables et d’expériences de conscience. Pourtant, si j’aime écrire, j’ai peur d’écrire et plus encore de mal écrire. J’ai peur d’être mal compris ou pire, de ne pas être compris et moqué.


	 


	La profondeur de la pensée humaine est abyssale, comme le sont mes incertitudes et plus encore, les doutes qui torturent mes convictions. Le problème qui s’est posé à moi, depuis toujours, a été de savoir comment je pouvais traduire la spiritualité ténébreuse de mon âme par l’écrit. La profusion des qualificatifs et le rebond des propositions qui composent mes phrases viennent de ce trouble insondable qui m’incite à toujours vouloir expliciter davantage.


	Je n’ai pas trouvé de réponse à la question du « Pourquoi j’écris ». Ma recherche de sens est une ambition démesurée à laquelle je réfléchis chaque jour. Par le simple petit acte mécanique et banal de l’écriture soumise aux lois incongrues de la complexité qui toujours m’assaille, l’objet initial de ma réflexion du moment m’échappe quelquefois. Il se confond avec l’embrouillement des intrigues de ma pensée qu’il fait évoluer jusqu’à ce qu’elle ne m’appartienne plus. Il se promène dans ses hasards et se développe en elle comme l’appareil racinaire qui ancre un végétal dans la terre qui l’aime et le nourrit.


	 


	Lorsque cela survient, ma prose s’attelle aux chevaux rétifs de mon obstination pour tirer le sujet égaré dans sa direction. Parvenue au-delà des difficultés que présente cette opération cognitive, recourant aux élucubrations, à la fois amères et délicieuses, de mes laborieuses méditations, elle se le réapproprie en usant de faux-fuyants chastes, revêches et torturants qui sont autant de riches découvertes inopinées. Cependant, pour louvoyer de nouveau avec la recherche instinctive d’absolu qui caractérise mon esprit, sur les vagues de ma rédaction fiévreuse, elle doit se libérer des pénombres somptueuses parmi lesquelles se dilue l’idéationnel multiple de mes desseins, jusqu’à cet instant impromptu où, sans doute par antipathie pour tout ce qui est cafouilleux, le sens de mon propos – développé en morale littéraire – m’apparaît enfin distinctement dans toute l’essence béate de sa primauté.


	 


	Parfois, malgré l’attention que je porte à leur conformation, mes phrases, cédant aux charmes de leur émancipation, font céder le barrage des réflexions profondes que je voudrais leur faire exprimer, et inondent le papier d’un torrent turbulent semblable aux colères obscures qui m’agitent et me font m’interroger sur le sens de ma vie : brusques, confuses, effervescentes, inutiles et de courte durée. Par un exercice difficile de précision, je m’astreins alors à les canaliser. Je les formule de telle sorte qu’elles traitent de chaque idée « au plus large » afin d’en marquer les traits signifiants et les détails infimes sous l’aspect d’un ensemble intégré dans le « tout » circonstancié, vaste, varié, cohérent et coloré de mes longues et ennuyeuses digressions.


	 


	Bien sûr, j’ai conscience que cette recherche de complétude, vaine et permanente, ne soit rien d’autre qu’une macabre illusion. Mais, quand bien même mes phrases seraient-elles désordonnées et redondantes, elles me sont chères car elles sont le fruit d’un travail qui m’absorbe et qui me correspond. Je les aime ainsi, imparfaites, dissipées et taquines, chargées d’une incohérence niaise que les tromperies de mon orgueil me présentent, sans doute à tort, comme constellées des illuminations splendides d’un esprit original et méthodique.


	 


	Par la grâce de leur exubérance qui habille de coquetterie le snobisme parfois outrecuidant de leur agencement, je ressens l’évocation et la narration de mes souvenirs comme une vibration émouvante et exorable qui m’alerte et me rappelle sans cesse mes origines et la place qui est la mienne au sein d’une lignée sans gloire dont je crois pourtant, qu’elle a su préserver une conscience assurée de l’harmonie de sa culture et la permanence de ses mérites au fil des générations.


	 


	Conjuguée au respect de son environnement, à la pauvreté de son existence et à la richesse d’un vécu pétri des valeurs simples et rustiques de la famille et de la vie avec lesquelles je m’efforce de rester en communion, mon ascendance m’a transmis un patrimoine riche, spirituel et complexe dont je sais devoir n’être que le dépositaire temporaire.


	 


	Après ces longues digressions et toute réflexion faite, je crois que mon livre n’est qu’un épanchement incoercible qui m’aide pour la satisfaction sereine et régulière de mes frustrations ; une effusion ordinaire, un pamphlet volontiers polémiste et provocateur, iconoclaste, quelquefois caricatural voire banal et simpliste dont j’accepte qu’il puisse déplaire par le parti pris qu’il s’est choisi, par ses imperfections formelles et par les utopies qu’il véhicule.


	 


	Il est un exutoire pour mes erreurs, mes outrances et mes maladresses dont Lao-Tseu déclarait qu’elles sont « l’âme de la beauté ». Elles portent les vérités blessées de ma vie et de mes expériences confrontées aux dispersions de mon propre jugement et aux errances coléreuses de mes inassouvissements, devant l’environnement conflictuel, absurde et destructeur d’un univers décharné auquel je ne me sens plus appartenir et que les hommes libres attachés à leur bonheur de vivre, sain et naturel, doivent combattre par des actes de rébellion raisonnables et raisonnés, pour qu’il cesse de s’étendre, sourd et aveugle aux plaintes des souffrants.


	 


	C’est un fait bien établi qui veut que pour contester la dérive « déshumanisante » et matérialiste du monde, la prescience des actions racoleuses et les discours spécieux que la technocratie galopante et marchande développe à notre attention, en s’indignant du constat négatif des politiques globales malavisées dont elle dénonce, après coup, les actions individuelles inopportunes, ne suffit plus. Car, à mesure qu’avance ce monstre gluant que nous appelons la « civilisation », l’humanisme, la clarté de cœur et le rêve déclinent.


	 


	Si je partage l’idée de Stéphane Hessel, selon laquelle, il est urgent de s’indigner, je pense que cela est insuffisant pour essayer de faire changer le monde (c’est une utopie). Dans ses démonstrations (avec tout le respect que je dois à cet homme admirable), je ne discerne, en effet, qu’une démarche dont l’esprit vertueux ne s’inscrit que dans l’analyse d’un « état des lieux » factuel et dans la seule critique des interactions politiques qui conduisirent à l’ordre mercantile et fâcheusement perverti des actions publiques nationales (et, plus largement européennes et mondiales), telles que nous les subissons, et dont je crois qu’elles ne résultent que de la complexion habilement manœuvrière et réductrice des valeurs progressistes qui, si elles se fussent montrées plus sages, eussent dû accompagner d’humanisme toute action à visée de justice que les instances d’État se fussent données de promouvoir, si l’indignation organisée en force d’opposition constructive l’eût combattue « en temps réel » et au fur et à mesure du constat de chaque mauvaise décision prise.


	 


	En effet, considérée sous l’aspect de cette hypothèse, je note que l’indignation qui se présente aujourd’hui comme une colère a postriori, s’appuie seulement sur l’étude subjective et exclusive des causes jugées inéluctables de l’Histoire officielle et sur le caractère prévisible, prétendument inévitable, des conséquences que ces dernières devaient produire, avec en contrepoint face à cet empirisme, l’impossibilité affirmée de toute régénération corrective des politiques déjà programmées pour le futur de nos enfants.


	Vue sous cet angle, elle m’apparaît comme l’émanation d’une révolte vengeresse qui n’aurait pas su trouver d’autre façon plus paisible et plus productive pour s’exprimer. La Grande Terreur de 1793, systématisée par la mise à bas, totale et sans distinction de tout ce qui constituait l’Ancien Régime, ne relève pas d’autre chose que de cette idée tardive d’indignation doctrinisée. Il me semble inutile de rappeler la boucherie qui s’en suivit.


	 


	C’est pourquoi, telle quelle, l’indignation, quand bien même fût-elle savamment organisée (ce qui, au demeurant, n’est pas le cas dans nos sociétés inféodées au profit et à l’idée folle d’une croissance limitée à sa seule expression économique), n’est qu’un système incontrôlé de plus qui ajouterait ses complexifications défavorables aux interliaisons des phénomènes de socialisation dont on voit bien qu’ils sont déjà fracturés et déshérents. Je juge que cette « scandalisation » permanente, condescendante et suffisante qui mène aujourd’hui les personnes en vue (et, notamment celles qu’il est convenu d’appeler les « célébrités » ou, de manière outrancière, les artistes – souvent aux pauvres talents – qui, bien que spécialistes de rien, s’arrogent le droit médiatique de s’exprimer sur tout avec une banalité de pensée affligeante et parfois avec l’élocution laide, triviale et convenue des petits idéologues bourgeois qu’ils fréquentent), à s’indigner brutalement de tout et à tout rejeter sans proposer de prospective raisonnable, fiable et réaliste pour la prévention de l’avenir du monde, soit une attitude irresponsable et sclérosante qui, à terme, ne pourra que conduire les peuples sur le champ des affrontements violents et stériles pour l’essor, peut-être avorté in fine, d’une société fondée sur la tolérance, l’altruisme, l’égalité, l’acceptation et le partage.


	Répondant à une mode médiatique et politique qui l’érige en dogme, l’indignation qui ne s’épanouirait pas dans cet esprit mystique qui ramènerait la modestie et le doute humaniste au cœur du totalitarisme haïssable qui fait marchandise de la science et de la technique, véhiculerait, selon moi, les germes terrifiants de la polémique et de la confrontation qui forment le champ notionnel d’un fascisme multivoque toujours rampant. Or, si nos gouvernants s’indignent, leur attitude ne relève en réalité que d’une posture qui, derrière les fioritures des mots pieux et l’esprit infécond des incantations byzantines, ne propose aucun changement qui soit sincère, clair et objectivement évaluable. Soumis aux puissances d’argent, leurs discours ne sont, à mes yeux, que les effets calculés d’une communication illégitime et trompeuse à laquelle, seule, la volonté politique basée sur la satisfaction concrète et complaisante des désirs d’un peuple éclairé désireux de vivre en paix et qui court vainement vers le bonheur comme on se rue parmi les enchantements d’un soir d’été, pourrait s’opposer.


	 


	En effet, le conformisme politique (le fameux « politiquement correct » qu’il faut adopter en toutes circonstances, pour ne pas effaroucher les électeurs et les bien-pensants attachés à leurs privilèges), la logique des sondages (les objectifs électoraux valent beaucoup plus, pour certains, que le bien commun et que l’intérêt général), l’influence coercitive des décideurs de l’ombre qui gouvernent sans régner et celle plus violente encore des médias placés en état de vassalisation face aux acteurs de l’économie de marché, ne leur permettent pas de s’exonérer d’une orthodoxie d’action inadmissible qui réponde, d’abord et surtout, aux attentes immuables des puissants qui contrôlent l’ordre établi et cherchent à se maintenir dans l’intérêt manipulateur des groupes de pression qu’ils représentent.


	 


	Mais, si l’indignation est une réaction violente et destructive, l’émerveillement est, au contraire, une action paisible et constructive.


	 


	Ainsi, s’indigner revient seulement à établir un constat « sec » de la défaillance des décisions stratégiques, économiques et sociales passées qui conditionnent le présent. Il ne s’agit que d’un rejet tardif autant que stérile des actions mises en œuvre qui en sont les conséquences, la négation des choix opérationnels effectués et, au final, en l’absence de tout changement « philosophique » à portée humaniste, une tragédie sociale annoncée et une absence de projection vers un avenir ouvert sur l’épanouissement des peuples et des individus qui les composent.


	 


	À bien y regarder, je crois que l’indignation n’est qu’une désobéissance « apostériorique » à tout ce qui fut entrepris et une forme d’apostasie politique permanente basée sur la contagion que répandent l’incroyance et la négation.


	 


	Finalement, elle n’est qu’une utopie tardive et volage en ce sens que, pour être pleinement efficiente, elle doit s’appuyer sur une connaissance anticipative complète et perpétuellement mise à jour des organisations et des doctrines qu’elle combat.


	 


	C’est en cela, au regard de son caractère tardif et de ses effervescences « d’arrière-garde » qu’elle s’oppose à l’émerveillement quand, en acceptant l’ignorance contemplative des choses et en promouvant l’insouciance comme principe incontournable de la vie, celui-ci invite les citoyens à s’affranchir des entreprises du système qu’on leur propose et à négliger ses mauvaises lois pour les affaiblir, tant il est vrai que mépriser une chose c’est, à terme, la détruire.


	 


	C’est sur ce pacifisme que doit s’appuyer l’esprit du changement. Car, si selon Stéphane Hessel, « l’indignation est le ferment de l’esprit de résistance », j’ai la conviction, pour ma part, que l’émerveillement est le levain puissant qui fermentera les talents humains des idées nouvelles et généreuses qui, demain, seront le socle d’un renouveau splendide du monde.


	 


	« L’émerveillement est une faculté poétique qui se décide… C’est s’ouvrir à ce qu’on croyait fermé… le choix délibéré, conscient, libre, de refuser l’aigreur, la dureté et la peur pour aborder le monde avec ouverture et gourmandise… C’est le plein derrière le vide… Les grands émerveillés sont des vivants formidables et font des indignés magnifiques, pourfendeurs de l’injustice. Rien à voir avec la naïveté ou l’ingénuité, voire l’ignorance ou la niaiserie ! » (Bertrand Vergely)


	 


	« À force d’intelligence, on peut perdre de vue son esprit. S’émerveiller, c’est accepter de ne pas tout comprendre. Et laisser les choses s’éclairer plutôt que vouloir les expliquer. » (Édouard de Perrot)


	 


	Se découvrir heureux, c’est être en paix, vivre et partager la vie dans la jouissance émouvante de la liberté et du partage. C’est pourquoi, je nomme émerveillement cette capacité qu’ont les hommes à garder un regard sage, lucide et sincère sur leur existence, qui, tout en demeurant imperméables à l’absurdité cruelle de leurs obligations d’adultes emprisonnés dans une société d’ennui formatée et stéréotypée, s’émeuvent de la surprise de chaque découverte et de la joie intense et naïve de ce qui les touche.


	 


	L’émerveillement est un flambeau qui éclaire de ses enthousiasmes la nuit obscure et inintelligible de l’existence. Il forge les esprits d’une structure perceptive indélébile qui les élève et les marques du sceau de l’imagination, de l’espérance et de la joie.


	 


	L’émerveillement est aussi une proposition : la démonstration éclatante d’un vœu collectif qui met en perspective la beauté oubliée de la réalité du monde originel à partir de laquelle il faut construire et se reconstruire. C’est un enthousiasme qui ouvre des perspectives. La capacité d’émerveillement, nous l’avons oublié, est une opportunité, un cadeau à offrir, une anticipation pour formaliser le droit au bonheur et pour ouvrir la voie à d’éblouissantes découvertes écologiques, technologiques, humanistes et sociales qui réagiront bénéfiquement sur l’humanité.


	 


	S’émerveiller, c’est s’éloigner du désir de maîtrise de ce qui, au final, n’est qu’une vanité poisseuse que la lumière du vrai ne parvient plus à pénétrer. C’est remettre l’humain à sa juste place parmi les aléas du monde et l’enrichir des espoirs de la fraternité face au système hégémonique des réseaux techniques qui le nient. C’est permettre aux individus de s’exprimer de manière constructive en leur donnant les outils nécessaires pour interagir sur leurs besoins et sur leurs attentes, pour eux-mêmes et pour le collectif, sans détruire l’entrelacement complexe des phénomènes universels qui régissent et dégradent irrémédiablement la vie dont ils tiennent la vie.


	 


	S’émerveiller, c’est imposer des exigences de vie afin de privilégier la jouissance des bonheurs vrais du monde au détriment de ceux factices dont l’omnipotence de la technologie nous accable. Car l’Homme est investi du devoir souverain de maintenir le « principe de continuité » des lois universelles et d’en faire un contre-pouvoir puissant qui lui permettrait de corriger les errements « sociétaux » entretenus par les marchands de guerres, par le moyen d’ajustements politiques (et non-politiciens) progressifs et par des choix préventifs et ciblés qui s’opposeraient aux injustices sociales et au mal-être des personnes résultant des brigandages liés à la « croissance » économique promue par les gens de finance.


	 


	S’émerveiller, c’est donner libre cours au rêve et à l’émotion, à la raison et à la connaissance qu’ils commandent, pour maintenir une forme de résistance citoyenne, passive et paisible face aux conventions politiques dont ils doivent s’affranchir, par un retour aux valeurs authentiques et universelles de la nature.


	 


	Mais, inséparables de la Révolution et de la Liberté, l’indignation et l’émerveillement ne sont-ils pas, finalement, les deux facettes complémentaires et indissociables d’un principe unique ? Pour ma part, j’en suis persuadé. L’une est un cri qui dénonce les souffrances. Elle conteste les conséquences du passé sur le présent, en dénonce les causes et pointe ce qui dysfonctionne. L’autre est une projection insouciante, confiante et rebelle dans l’avenir de l’humanité et non dans celui tyrannique des systèmes. Main dans la main, elles doivent aller par les rues.


	 


	Cette vérité transcendante, l’homme qui dans sa faiblesse est grandiose, le pressent aujourd’hui confusément. Il devine que toute action belle doit aussi être bonne, juste et si possible universelle. Nos gouvernements l’ignorent, tout occupés qu’ils sont à se choisir de nouvelles stratégies de pouvoir autocentrées. Il me semble en effet que, confronté aux mutations de nos sociétés (peut-être devrais-je dire à la chute probable de la civilisation moderne telle que nous la connaissons), aux dégâts de toute sorte qu’occasionnent nos soi-disant progrès et à l’avènement d’un nouvel ordre qui, face à la pauvreté et à la misère du tiers-monde (je me désolidarise de la connotation politicienne et à mon sens bassement péjorative, de la classification que l’on fait des peuples et des hommes à partir de critères spécieux et hypocrites), l’Homme (« il n’est de race qu’humaine et de peuple que Terrien » [Hubert Félix Thiéfaine]) doit impérativement prendre en compte le caractère planétaire de ses moyens et de ses ressources, de ses projets et de ses actions en vue d’éviter enfin, « d’intellectualiser l’irrationnel et de réduire la réalité à un concept » (Bertrand Vergely) dans l’objectif primordial de retrouver le plaisir de vivre.


	 


	Pour y parvenir, il devra éveiller sa conscience et enrichir sa perception du caractère unique, précieux et imprescriptible de chaque être humain, de chaque culture et plus largement de chaque créature vivante, face à l’uniformisation irréfléchie des sociétés possédantes. Il se tournera, ainsi, vers l’égalité et les valeurs « authentiques » impérieuses pour la survie de son espèce et de ses différences, pour celles plus étendues de la sauvegarde de la biodiversité et pour le développement des pays pauvres tenus en état de soumission par l’injustice des ploutocraties.


	 


	Toute organisation humaine est inséparable des idées de merveille, de quiétude et de bonheur. C’est une gageure de vouloir construire un monde sur ces bases. « Plus on veut, mieux on veut », affirmait Baudelaire. C’est pourquoi, postulant que la bonne volonté est contagieuse et que la raison du mieux est permanente chez l’homme, si le pari est hardi et que, malgré tout, il doit être tenté, je crois qu’il sera gagné parce que, j’en suis persuadé, le rêve et la poésie qui conduisent à s’émerveiller sont ce qu’il y a de plus réel dans un autre monde : celui qu’il nous reste à construire.


	 


	 


	« La colère, chez les bons cœurs, n’est qu’un besoin pressent de pardonner. »


	La mère coupable,


	Pierre Augustin Caron de Beaumarchais


	 




 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	Tome I


	Quand l’iconoclastie moderne renonce à s’agenouiller devant le spiritisme supérieur


	des beautés passées


	 




 


	 


	 


	 


	 


	Chapitre 1


	Le ressouvenir des mauvais moments passés


	 


	 


	 


	« Le souvenir est l’espérance renversée. On regarde au fond du puits comme on a regardé au sommet de la tour ».


	Carnets, Gustave Flaubert


	 


	Je naquis sur la terre de Corse au temps de l’après-guerre, à une époque où la pauvreté et l’espoir s’embrassaient d’un baiser d’espérance, unis devant l’autel fastueux de la paix retrouvée.


	 


	Bénissant ce mariage, la Sainte Reconstruction, dans tout le dévouement de son sacerdoce, favorisait de ses incantations précieuses l’assemblée des fidèles qui, séduits par le charme des sortilèges mystiques dont ils se voyaient gratifiés, s’étaient persuadés que les homélies des faux prophètes imbus de l’optimisme du Candide de Voltaire qui annonçait, comme eux, que « tout était (est) au mieux », seraient enfin porteuses de promesses réalisées et d’incarnations prospères.


	 


	L’enthousiasme économique, la piété industrielle et les délices eucharistiques d’un bonheur vertueux, toujours renouvelé par les flamboyances des richesses à venir, témoignaient de la force de la passion de ceux qui depuis longtemps avaient perdu courage. Le chaos, la misère et les privations qui assistaient à cette noce aventureuse, vaincus après plus de vingt ans d’incertitudes, ruminaient dans l’ombre leur rancune féroce, à l’encontre de ceux qui furent mauvais pour eux.


	 


	Le spectre hâve de la désolation hantait encore les couloirs enténébrés de ces temps dévastés. Parmi le cortège, l’ogre vorace du profit et le prince noir de l’exploitation chantaient des psaumes libéraux à la gloire de l’économie de marché et de la libre concurrence, s’amusant des tours sournois qu’ils se préparaient à jouer à ces audacieux assoiffés d’un demain enchanté.


	 


	Insidieux et malfaisants, ces êtres obscurs savaient que, depuis la nuit des temps, bouffi de rancunes grièves et d’accablantes pénitences, le monde ne fut jamais ni blanc ni noir (ni rouge, comme l’eût voulu, à cette époque, la ligne d’un Parti renfrogné qui, parfois, la franchit avec allégresse) et que, depuis toujours, il était gris.


	 


	Gris, comme devaient l’être les effusions glorieuses des trente années à venir dont les grâces fiévreuses ne rejailliraient pas sur tout le monde lorsque, plus que d’autres certainement plus méritants, une poignée de nantis et de nouveaux riches (pour certains, ayant tiré parti de la collaboration ou du marché noir) en profiteraient sans scrupules, enrichissant leurs richesses de richesses nouvelles d’autant plus indécentes que les fleurs de leurs fortunes écloraient en bouquets écarlates dans le jardin misérable des « damnés de la terre » qui les avaient cultivées, sans que ces derniers qui, pourtant les cueillirent de toute la tendresse de leurs soucis affables, n’eussent pu en respirer le parfum délicat.


	 


	Le rouge, il est vrai, revenait à la mode, en ces temps incertains où, Maurice Thorez, le « fils du Peuple », apôtre omnipotent des mystères corrompus de la gnose stalinienne, rentrait de son obscure villégiature clandestine au Pays des Soviets. Condamné en novembre 1939, pour « désertion en temps de guerre », il avait trouvé un refuge confortable, à Moscou auprès de Staline, cet étonnant « petit père des peuples » passé sans transition du rang complaisant de séminariste fervent à celui de « tyran rouge » sanguinaire lorsqu’il devint le maître impitoyable de l’Union soviétique.


	 


	Là, officiellement, selon les caciques du Parti Communiste Français dont il était resté le secrétaire général en dépit de sa forfaiture, Maurice Thorez se comporta en combattant héroïque, se signalant par un dédain farouche devant les souffrances du peuple français et une inaction remarquable face aux appels désespérés de la Résistance qui, sur le territoire national, se battait, presque sans armes, contre l’occupant nazi.


	 


	Mû par un sens aigu du devoir patriotique et en réponse à l’offensive de l’envahisseur allemand qui, brisant les accords du « Pacte Germano-Soviétique » signé le 23 août 1939, avançait inexorablement sur le territoire de l’URSS, il conduisit une riposte foudroyante d’autant plus audacieuse qu’elle lui permettait de prendre le recul nécessaire afin de mieux diriger (de loin) le combat (des autres). Il s’enfuit à Oufa, en Bachkirie, à l’ouest de la chaîne méridionale de l’Oural où il s’installa. Là-bas, sans doute adossé à son arche de gloire ternie par les blancheurs d’un hiver sinistre, tel Hannibal, pensif et triomphant sous le pont de La Trebbia, il écoutait au loin, le piétinement sourd de la Wehrmacht en marche qui progressait en direction du plateau du Don, vers Koursk et vers Stalingrad (référence assumée à José Maria de Heredia).


	 


	C’est une règle bien établie qui veut que les haines se rapprochent et s’assemblent par une sorte de magnétisme universel. Ainsi, de tout temps et sous tous les climats, sans viser les mêmes objectifs, les idéologies extrêmes ont toujours utilisé les mêmes moyens et les mêmes méthodes, souvent pareillement indignes, pour tenter d’asseoir leurs doctrines nauséabondes.


	 


	Drapé d’improbité cynique et de clinquant (le rythme de cette proposition est une référence admirative au poème « Booz endormi » de Victor Hugo), Thorez fut baptisé par la grâce instinctive de l’élévation spirituelle que lui concédait le culte communiste dont il est regrettable d’observer qu’il a toujours privilégié le sort de certains adeptes obtus, nécessairement choisis dans l’ordre déterministe du Saint Sacrement de Marx, pour les abstraire de la masse vulgaire des militants fervents et pour les exhausser, je ne sais trop pourquoi, au rang magnifique de prosélytes fanatiques puis de héros du peuple.


	 


	Guidé par la couardise d’une attitude forcenée qui adossait la légitimité mesquine de ses actes sur la puissance supposée d’un allié téméraire qu’il savait protégé par l’étendue sauvage de son territoire et la rigueur de ses hivers, Thorez répondait ce faisant à un mimétisme inconscient (une espèce de « courage, fuyons » tragique) qui l’inscrivait dans le droit fil d’une parfaite conformation d’esprit avec le dédain affiché à l’égard de son peuple par Benito Mussolini que, les socialistes et les neutralistes qui s’opposaient à sa politique interventionniste, accusèrent – l’Italien moyen le croit encore aujourd’hui – d’avoir conclu son discours de Rome par la proclamation tonitruante d’un « Armiamoci e partite » (Armons-nous et partez), lors de l’entrée en guerre de l’Italie.


	 


	Tiré du poème provocateur At Eroissimi du pamphlétaire invétéré Olindo Guerrini dont les écrits fustigeaient sans nuance la rhétorique militariste qui se répandait partout dans les sphères politiques de l’Italie du début du XXème Siècle, après la défaite de la bataille d’Adoua en Éthiopie, cette déclaration du Duce – dont on sait aujourd’hui qu’elle lui fut prêtée de manière ironique et caricaturale pour le discréditer, si cela était encore possible – reprenait à son compte ce vers inspiré (tandis que l’indignité de la doctrine fasciste elle, ne l’était pourtant pas, je veux dire « inspirée », ainsi que le montra l’Histoire) par l’aversion que l’écrivain ressentait à l’égard des prémices hideuses d’une idéologie révolutionnaire qui se préparait à bâtir « l’Homme nouveau » conditionné pour qu’il répondît en toutes circonstances aux vérités impérialistes du Parti National Fasciste, créé en 1921.


	 


	Stratégiquement replié à Oufa, redoublant de vaillance guerrière face aux tourments équivoques du conflit, volontairement sourd et aveugle au déroulement de l’Opération Barbarossa, il pratiqua à cette occasion avec une abnégation peu commune, afin de mieux rester concentré sur l’utilité de sa croisade, la tactique savante du « Je me terre pour me taire » (Hubert Félix Thiéfaine), slogan qui eût pu devenir, quelques années plus tard, la devise exquise de nombre d’hommes politiques de l’époque, qui d’anonymes durant la guerre, se révélèrent, par le miracle des relations mondaines et des accointances de salon, de parfaits résistants, héroïques et glorieux, après l’Armistice (je me réfère ici aux propos de mon grand-père qui affirmait n’avoir jamais autant rencontré de résistants qu’après la guerre).


	 


	En novembre 1944, revenu dans ses comités tout auréolé du prestige de sa splendeur et amnistié par les bons offices d’une paix sociale finement négociée entre le général de Gaulle (qui, bientôt retiré à Colombey-Les-Deux-Eglises, ne tarderait pas de méditer sur les vertus comparées de l’ingratitude des hommes et de l’oubli des institutions) et Staline, il recommença ses effervescences trompeuses sous l’œil bienveillant du Gouvernement provisoire de la République française et sous le contrôle assujetti d’une « nomenklatura » nationale, dirigée par Jacques Duclos, dont le rôle essentiel (est-on jamais trop prudent ?) était de le surveiller et de rendre compte auprès de l’Internationale Communiste, de la rectitude doctrinale de celui qui, peu de temps après, allait devenir le vice-président du Conseil.


	 


	Profitant de la renommée que lui accordait une propagande effrontée et délicieusement ridicule selon laquelle, sans que celle-ci ne le démontrât jamais, il fut, durant le conflit, le premier des « combattants sans uniforme » – c’est, du moins ce qu’ont longtemps prétendu les communistes – et, tout auréolé de son statut de secrétaire général d’un parti promu au rang de premier de France à la suite des élections de 1945, il instaura, suivant le modèle de Staline, une forme de culte dédié à sa propre personne, auquel le prédestinaient, assurément et à bien des égards, son héroïsme naturel et le stoïcisme inébranlable qu’il afficha durant la guerre pour résister aux séductions hideuses de l’honneur et à l’équivocité interlope du devoir patriotique, tel qu’elles lui étaient apparues lorsque, le dos tourné, il fuyait à l’infini.


	 


	Dans ce contexte, le cœur rouge et la main verte, se complaisant à de grands travaux horticoles qui lui eussent permis de faire fleurir de grands jardins d’espérances s’il se fût départi de sa faucille dont le fil trop émoussé ne lui permettait pas de trancher le lien cuisant qui reliait son Parti à Moscou et débarrassé de son marteau des torts qui, à l’instar de celui que Thor utilisait pour créer la foudre et s’opposer aux forces du chaos, se révéla bien trop gros pour qu’il frappât avec justesse les cordes ténues d’un discours mal accordé, le cultivateur en chef de la rose ardente de la duplicité était rentré avec sa famille, dans sa somptueuse closerie de Châtenay-Malabry (louée, par la grâce du Parti reconnaissant) où, sur le terreau rouge des misères prolétariennes, il s’adonna à une autre culture : celle de ses propres privilèges.


	 


	Afin de procurer le meilleur confort à ses déplacements (notamment lorsqu’il accompagnait ses enfants à l’école), deux voitures, blindées et carrossées sur mesure par les talents sibyllins du Maître Carrossier Henri Chapron, furent acquises auprès de la prestigieuse marque Delahaye, chacune pour le prix exorbitant de plus de 5 millions de francs (à une époque où une 2 Cv Citroën neuve, pourtant inaccessible à la classe ouvrière coûtait moins de 180 000 francs) : l’une pour « le Président » du Parti, l’autre dévolue à Jacques Duclos, l’homme de l’ombre qui, très vite, le remplacerait.


	 


	Leur financement, entièrement constitué par les dons fervents des militants ignominieusement manipulés, répondait à la ligne politique du Parti et à la volonté clairement affichée par ses dirigeants d’encourager la révolution prolétarienne par la lutte des classes et d’imposer ainsi les conditions politiques de l’abrogation totale et définitive des privilèges sociaux.


	 


	À cette fin, versés dans la maîtrise du cas concret appliqué à la didactique du « faites ce que je dis et ne faites pas ce que je fais » qui, comme chacun le sait, est le fondement même de l’art doucereux de tricher la vertu quand on se dit honnête et de pateliner d’impardonnables hypocrisies lorsqu’on se dit sincère, ces subtils pédagogues appliquèrent avec une éloquence impure et sibilante ces principes dévoyés dont il seyait de parer leur action politique, faisant ainsi la plus éclatante démonstration de la véracité du précepte sacré pour lequel luttaient ces tartuffes : l’instauration d’une société sans classes sociales et le refus de… L’exploitation de l’homme par l’homme.


	 


	Ces règles souveraines dont la rectitude brumeuse se voyait justifiée par la loyauté inébranlable de leur attitude au quotidien (surtout lorsque, pour convaincre du bien-fondé de leur démarche, leurs déclarations d’intentions se renforçaient de la contrition juste et profonde du « Mon devoir est pénible mais je le fais avec enthousiasme dans l’intérêt des masses populaires »), étaient trop rusées pour n’être pas une dialectique truquée, mâtinée de fourberie.


	 


	Néanmoins, les aphorismes politiques l’ont de tout temps démontré : la fausseté du dogme n’est jamais un obstacle pour celui qui veut croire.


	 


	Bien que souvent opposées à leurs discours, les actions improvisées qui résultent des promesses non tenues des classes dirigeantes, portent toujours en elles une puissance d’approbation sentencieuse de la part de ceux que l’élan singulier d’un fanatisme crédule pousse à admettre tout uniment la versatilité des certitudes frelatées d’aujourd’hui et les mirages impossibles d’un demain perfectible.


	 


	Répondant à cette loi capricieuse qui ne tenait pour juste que le seul courant qui la traversait, celui venu de l’est lointain – glacial et expurgé de tout antagonisme dont la pertinence empoisonnante eût donné à réfléchir – et conditionnés par la discipline louangée sans réserves d’un parti qui affichait ouvertement son anticonformisme, les adeptes acquiescèrent à l’abolition de leur volonté et à la réduction de leur autonomie de pensée, acceptant comme autant de bienfaits, les leurres sociaux qui leur furent proposés dont le conservatisme criant se cachait, souvent, sous le couvert tumultueux d’une sémantique lexicale grandiloquente. Ils ne se doutaient pas que, sur le fond et, quelles que soient les convictions affichées, en politique, rien ne change jamais.


	 


	Ainsi, tandis que les ouvriers rejoignaient leurs usines en pédalant, les caciques égoïstes qui leur promettaient le progrès social et l’égalité et qui en leur qualité de « premiers prolétaires » auraient dû, humblement, montrer l’exemple de leur implication relativement à la doctrine qu’ils prônaient, affichaient avec ostentation les fastes arrogants que leur imposait leur vision pontifiante de leur devoir. Face aux classes laborieuses qui, séduites par l’aubaine opportune de leurs annonces révolutionnaires, leur avaient confié leur représentation politique avec la sincérité des innocents, ces calculateurs habiles et sans scrupules s’étaient laissé convaincre par l’idée dangereuse suivant laquelle les mensonges authentiques les plus extravagants devenaient transparents sitôt que le Mal refusait de se laisser reconnaître et que les mystifications dénonciatrices des valeurs bourgeoises honnies qui les commandaient étaient facilement acceptées par les crédules qui étaient dupes de leurs menées scélérates.


	 


	Ils circulaient pompeusement, chacun conduit par un chauffeur, dans une limousine d’apparat – chic – qu’ils auraient tant voulu voir devenir le char triomphant de l’État, tout imbus qu’ils étaient, d’une idolâtrie morbide et d’une perversion doctrinale si partiale qu’ils se voyaient entraînés au-delà de leurs humaines conditions, sans intention et sans qu’ils pussent en avoir une conscience éclairée.


	 


	Plus tard, confirmant ses manœuvres, Maurice Thorez, soutenu par Jacques Duclos, le meilleur « Kroutchevien » de France, disait-on alors, cautionna le « rapport secret » de Kroutchev du 9 mai 1956 avec l’enthousiasme souterrain et suspect d’un Ganelon s’apprêtant à trahir Roland. La complaisance nauséabonde dont ils firent preuve, vis-à-vis du culte que le Président du Conseil des ministres de l’U.R.S.S. développait autour de sa personne et de sa répugnance à l’égard de la mise en commun de son travail politique (un comble pour un parti se revendiquant « collectiviste »), venait de priver le pays d’une occasion rare, qui, conduite avec dévouement par des hommes honnêtes et hardis qui ne se fussent pas comportés comme des hobereaux honteux et humiliants, enivrés par l’écume d’une haute charge hauturière qu’ils ne respectèrent que pour leur propre gloire, eût permis l’émergence inespérée d’un changement profond et salutaire pour les attentes d’un peuple valeureux qui avait inscrit l’égalité au cœur de sa devise, sur le fronton de ses monuments nationaux.


	 


	Une telle occasion ne se représenterait plus. Et, si l’exemple de ces hypocrisies politiques est regrettable, il démontre, néanmoins, la faiblesse ou, plutôt, la perversion des « élites » (celles-ci ne seraient-elles pas plutôt les rebuts infatués d’un système déclinant ?), toujours promptes à formuler d’orgueilleuses promesses dont elles savent qu’elles ne seront respectées que si elles présentent un intérêt pour la satisfaction lucide des desseins subtils de leurs commis et non pour la consolation des besoins d’une société détachée d’elle-même et des grands principes de liberté, d’égalité et de fraternité reçus comme contingence première de la justice sociale par les Anciens.


	 


	Ainsi, une fois encore, la désenchanteresse réalité de cet épisode inscrit dans la continuité imperturbable des errances politiques et sociales passées, ne modifia pas l’action de l’Histoire dont le cours impavide, fait de vérités travesties, se poursuivit comme avant.


	 


	Car, sans donner au peuple le moyen de le croire, il se disait partout que le temps du renouveau était venu.


	 


	Pas celui avide et conflictuel issu des petits accommodements entre amis que les bouchers de la curée de Yalta, dépeçant la carcasse encore chaude de la vieille Europe, donneraient bientôt en pâture aux chiens ardents de la guerre froide. Ni même, celui délicieusement parfumé par les effluves de jazz et de be-bop du plan Marshall que les gentils Américains avaient spontanément offerts à leurs pauvres amis européens dans l’embarras (parmi lesquels de nombreux politiciens français qui, tout barbouillés après tant de whisky, recherchaient encore les effervescences digestives d’un Vichy curatif devenu soudainement introuvable), d’abord par l’action désintéressée d’une assistance militaire massive et opportune puis, demeurés fidèles au grand élan qui caractérisa de tout temps la prodigalité de leurs actions économiques, par le consentement d’une aide financière tellement impartiale et généreuse, qu’ils n’imaginaient pas qu’elle pût être acceptée avec un empressement si grand par des gouvernements cupides (et réduits aux abois par l’effet de leurs inconséquences passées). Saisis par l’émotion devant le dévouement que leur prodiguaient les Yankees, ils n’avaient pas su en discerner les desseins expansionnistes habilement dissimulés sous l’expression d’une glorieuse indulgence que la feintise d’un altruisme libre, sincère et sans arrière-pensée, enrichissait de ses fastueuses spéculations.


	Non. Celui, clair, insouciant et mystique dont on pouvait penser qu’il succéderait, enfin, à celui des horreurs. Car, c’était sûr, à partir de maintenant, rien ne serait plus comme avant.


	 


	Comme partout en Europe, la Corse se préparait à accueillir la certitude légère des bienfaits annoncés et le partage programmé des abondances prévisibles. La vague de fraternité prolétarienne, annoncée par des dirigeants qui ignoraient les choses vraies d’un temps troublé où tout, sans doute, était plus accessible, se briserait, bientôt, sur le front impopulaire des écueils tranchants d’un consumérisme effréné que les phares d’une belliqueuse démagogie masquaient de leur lumière. Ils n’avaient pas compris que par un combat permanent, l’acte politique doit savoir se muer en un acte juste et généreux qui doit d’abord défendre les plus faibles en leur donnant pour vivre ce qu’ils prennent aux plus forts.


	 


	Tous rêvaient à un futur de prospérité que chacun se forgerait au feu de la reconquête d’une liberté, ayant la sécurité pour sauvegarde et la justice pour limite morale, et d’une croissance harmonieuse et bénéfique qui, économe de son mépris, offrirait un travail convenable à tous les nécessiteux.


	 


	Le plein emploi éclatait en une multitude d’étincelles d’espoirs qui embrasaient de leurs mille féeries merveilleuses, les ivresses charitables de leurs illusions. Encore préservée des tortures écologiques et des outrages environnementaux dont les principes de développement, édictés par la tyrannie d’une idéologie radicale de rentabilité forcenée, ne manqueraient pas de la tourmenter, la Corse céda aux forfaitures bourgeoises d’un soi-disant progrès avide de richesses. Elle se laissa séduire par les sirènes hostiles d’un développement régressif dont l’expansion et les nuisances se mesureraient sur l’échelle de la destruction de la plupart de ses sites remarquables par la conséquence d’une pollution irrémédiable dont les souillures marquées seraient ressenties, bientôt, comme une véritable profanation du culte sacré du respect de la terre.


	 


	Car, non seulement l’ancien système de profit basé sur la confrontation des classes et sur l’exploitation des plus faibles, dont on imaginait qu’il était révolu, reprendrait ses ignominies d’avant-guerre, mais il s’apprêtait, de surcroît, à les répandre dans un secteur nouveau : celui du tourisme de masse et des loisirs standardisés, dans une région où, au surplus, l’État ne menait, alors, qu’une action dilettante.


	 


	 


	« Plutôt que l’amour, que l’argent, que la gloire, donnez-moi la vérité ».


	Henry David Thoreau




 


	 


	 


	 


	 


	
Chapitre 2



	Le vol planant de l’éternelle enfance


	 


	 


	 


	« Les images d’enfance ne se décolorent ni ne s’effacent ».


	Andreï Makine


	 


	En ce temps-là, ma famille – mon père, ma mère, mes grands-parents maternels Ghjuvanni-Maria et Salvatorica, mes oncles Alessandro et Tonino – habitait dans une grande maison qu’ils avaient louée immédiatement après ma naissance, à Asprettu, sur un coteau tufeux à la couleur de rouille que les traditions locales, avaient pompeusement baptisé du nom de Bocca (Col), parce qu’il constituait une éminence qui, bien qu’elle ne fût pas bien haute, offrait un point de vue qui embrassait tout le golfe d’Aiacciu.


	 


	La mauvaise route qui montait péniblement depuis San Ghjaseppu (Saint-Joseph) s’arrêtait ici pour reprendre son souffle avant de redescendre vers le sud en direction de Pisciatedda et de Cavru. À couvert, sous l’ombre généreuse de deux vénérables platanes qui donnaient à l’endroit le caractère paisible et majestueux d’un tableau de George Lambert2, se prélassait une antique fontaine taillée à angles droits dont le filet d’eau, à l’égal de celui de la fontaine de Jouvence, possédait la merveilleuse propriété de ragaillardir les voyageurs fatigués quand ils faisaient une pause chez Madama Contessa, un petit bar qui, disait-on, avait été, jadis, le repaire de nombreux brigands de la région.


	 


	Toujours vêtue de noir, Madama Contessa était une vieille dame, impotente et aveugle dont la douceur et la gaieté parfumées d’eau de violette me fascinaient. Dans tous les actes de sa vie, elle était assistée par sa sœur que tout le monde appelait Ninina3 et par le mari de celle-ci, un sous-officier marinier qui arborait en toutes circonstances, la splendide tenue d’un blanc immaculé que lui imposait les fonctions de sa charge. Sa prestance et le soin qu’il portait à sa mise m’impressionnaient beaucoup. Son élégance, sa forte voix et son élocution sans ampleurs inutiles contribuèrent à ce que, par respect, ni mon frère ni moi-même n’avons jamais pensé à l’appeler autrement que monsieur Courin, même plus tard, tandis que nous étions devenus des adultes.


	 


	S’il advenait que la plus légère fièvre ou le plus petit rhume nous touchât, quand bien même ces affections fussent-elles bénignes, l’inquiétude qui la gagnait et la fougue irréfrénable des croyances qu’elle avait reçues de son éducation, portaient ma mère au soupçon systématique d’une annuchjatura. Afin que le mauvais œil dont on disait qu’il était jeté, parfois par inadvertance, par une force occulte au hasard d’une rencontre anodine, fût immédiatement brisé, ma mère consultait aussitôt Madama Contessa, afin qu’elle jugulât le maléfice supposé. Madama Contessa était une signadori, une de ces femmes initiées et instruites des mystères païens de l’ancien temps.


	 


	Elle connaissait la prigandula (prière) appropriée à chaque sorte d’ochju (l’œil) dont elle étudiait d’abord les symptômes par l’imposition des mains sur la tête du « malade », avant de tracer plusieurs signes de croix sur une assiette remplie d’eau dans laquelle elle versait quelques gouttes d’huile d’olive tandis qu’elle psalmodiait à voix basse d’interminables incantations. Selon la taille des tâches que l’huile formait dans l’eau, dont je ne sais par quelle magie elle interprétait les contours et la signification (je me permets de rappeler qu’elle était aveugle, cet état ajoutant au mystère de la théurgie), quand « l’ochju » était tenace, elle renouvelait le rituel autant de fois qu’il était nécessaire, jusqu’à ce qu’elle jugeât que le sortilège était vaincu.


	 


	Construite en 1946, la maison d’Asprettu était austère et grise comme une forteresse d’autrefois. Ses murs nus, édifiés en pierres de taille étaient hauts et épais. À midi, dardés par la lumière lourde du zénith, ils étincelaient des mille paillettes que le granit brûlant exposait au soleil impitoyable des étés sans fin.


	 


	Séparée en deux appartements spacieux situés de part et d’autre d’un grand escalier dont l’accès était gardé par un solide portail de couleur amarante décoré de sculptures voluptueuses gravées en creux dans le bois massif de ses ventaux, la maison se composait d’un étage et d’un rez-de-chaussée dans lequel étaient entreposés, d’un côté, parmi des meubles anciens et des vieilleries de toute sorte, les matériels et les outils nécessaires à l’activité du propriétaire des lieux, un Sarde nommé Ghjagheddu (Jacques) Valentino, qui exerçait en qualité d’entrepreneur de maçonnerie, et de l’autre un garage, fermé par un lourd rideau fait de lamelles de fer articulées, sur lequel, une nuit, quelqu’un avait tracé une grande croix de Lorraine au-dessus d’un « V » et la mention « Tixier-Vignancour » du nom d’un candidat à l’élection présidentielle de 1965.


	 


	Dans ce dépôt, Ghjagheddu remisait un robuste Renault Galion équipé d’une benne basculante, qu’il avait acquis neuf en 1959, dont il maltraitait la boîte de vitesses avec la splendide brutalité, devenue rite, de ces êtres, trop entêtés pour s’instruire de leurs constantes maladresses et trop fiers pour admettre qu’ils se trompent, et une Citroën 2 Cv, légère et gracieuse comme une danseuse, qu’il conduisait avec la fruste habitude de se considérer comme étant le seul usager de la route. Pour toute la maisonnée, l’usage d’un réveille-matin se révélait inutile. Dès 6 heures, au moment de partir travailler, quand notre homme le manœuvrait avec toute l’imprévoyance qui caractérisait sa gestuelle rustaude, le pesant tablier métallique non graissé, crissait et couinait dans ses coulisses, comme un goret qu’on conduit à l’abattoir.


	 


	Ghjagheddu était né à Pascaredda, un lieu-dit isolé près de « la tombe des Géants », un site archéologique datant de l’Âge du Bronze, à peu de distance de la bourgade de Calangianius (Caragnani en langue locale), située non loin de Tempiu-Pausania, le village de naissance de mon grand-père.


	 


	En 1956, favorisé par cet esprit de vicinanza (voisinage fraternel) qui s’ajoutait à la découverte de leur origine Galluraise commune, le partage instinctif de cette identité culturelle très forte les rapprocha bien vite. Sensible à ce puissant attachement que la confiance et la simplicité de leurs âmes honnêtes honoraient des promesses d’une indéfectible constance amicale, Ghjagheddu avait su convaincre mon grand-père pour que, en échange d’un loyer modeste, il s’installât avec sa famille dans le vaste appartement qu’il venait de finir d’aménager, en face de celui qu’il occupait lui-même, avec son épouse Micalina (Micheline).


	 


	Empreinte d’une sollicitude mutuelle portée par la communion de leurs intérêts, de leurs goûts et de leurs besoins intellectuels et matériels, les deux hommes possédaient chacun ce qu’on me permettra d’appeler d’une manière un peu triviale « un caractère bien trempé ». Leur amitié si douce à l’ordinaire, se chargeait quelquefois de fulminations, accompagnées des grondements impétueux d’un orage d’invectives violentes, quand leur bonté naturelle, débordée par les vives passions que commandait leur appréciation différente d’un même problème ou d’une même situation, se changeait en un emportement imprévisible avant de s’éteindre très vite quand la colère de chacun des deux hommes se révélait indépassable et qu’aucun voyait bien qu’il ne parviendrait jamais à « esbroufer » son contradicteur. Les deux antagonistes savaient crier aussi fort l’un que l’autre. Mais, plus que l’expression d’un profond désaccord ou la recherche d’un triomphe incontestable, les ergotages qu’ils se décochaient étaient les marques d’une estime réciproque quand, le soir venu, autour d’un verre de vin, constatant que leurs arguments respectifs n’avaient pu se convertir, ils se réconciliaient le plus naturellement du monde en riant de la démesure effervescente de leurs propos.


	 


	Lorsque quelquefois j’y assistais, ces querelles m’amusaient beaucoup. Elles m’apparaissaient comme un jeu auquel il fallait que les adultes se livrassent quand, ainsi que le l’avais appris lors des cours de catéchisme, je me résolvais à l’idée benoîte que, derrière la mauvaise foi théâtrale de leurs chicaneries, Ghjagheddu et mon grand-père ne faisaient que mettre en pratique les principes bibliques qui prescrivaient sans équivoque que « Celui qui ménage sa verge hait son fils, mais celui qui l’aime, cherche à le corriger » (Proverbes de Salomon, 13-24).


	 


	À mon jugement d’enfant, ce précepte insoluble devait donc également prévaloir lorsqu’il s’agissait d’amitié. Il était en effet manifeste que c’était parce que chacun de ces forts en gueule avait essayé de corriger le comportement de l’autre que, cœur sur cœur, j’en étais persuadé, les deux hommes partageaient une affection divinement sincère et passionnée, quoique humainement absurde, puisqu’ils se « rabibochaient » immanquablement quand, torturant son vieil accordéon, un diatonique défraîchi qui semblait avoir été tiré du bric-à-brac échevelé de quelque souillonnette brocante paysanne, Ghjagheddu entonnait des airs folkloriques Gallurais, toujours les mêmes, que les deux joyeux compères ponctuaient de grands éclats de rire partagés.


	 


	Spacieux – environ 120 mètres carrés – et lumineux – la hauteur du plafond était de 3,20 mètres – l’appartement d’Asprettu était de belle facture. Il était pourvu, de part et d’autre, d’un balcon baigné de fraîcheur où, réunis, nous aimions respirer la pureté des nuits silencieuses, quand la chaleur de l’été se faisait accablante.


	 


	Le premier balcon, situé côté salle à manger était orienté au nord-ouest. Il donnait sur la route nationale et plus loin, sur les collines bossuées, tranquilles et rassurantes où, à la belle saison, au milieu des cistes noirs mordus par les bourrasques des derniers vents de l’hiver, on apercevait de gros massifs de genêts épineux (u tancu prugnulinu ainsi que l’appelait mon père) dont les délicates fleurs jaunes nous offraient leurs effluves capiteux, et une multitude d’oléastres rondouillards dont la ramure claire et frisée ondulait en fin d’été sous les caresses légères de la brise marine.


	 


	Le deuxième, côté cuisine, s’embaumait au printemps du parfum fleuri des orangers et des citronniers que Ghjagheddu avait plantés, çà et là, au milieu des figuiers, des néfliers et des plaqueminiers dans le beau jardin égayé d’un bain de lumière qu’il cultivait au pied de la grande maison. Ouvert sur la mer, il offrait un point de vue qui portait sur toute la côte sud du golfe d’Aiacciu, depuis la Citadelle, la pointe d’Asprettu et la longue plage sablonneuse du Ricantu, jusqu’à Capiteddu, l’Isuledda et jusqu’à Capu Di Muro que les ardeurs du soleil estompaient souvent d’une brume discrète.


	 


	Certains matins, quand, alertés par le bourdonnement sourd d’un Nord 2501, – l’un de ces fameux Noratlas qui faisaient la fierté des transports militaires français au cours des années « soixante » –, mon frère et moi nous précipitions là, nous installant comme dans une loge de théâtre, pour assister au spectacle des parachutistes qui s’élançaient, parfois en « chute libre » depuis la porte arrière de l’appareil (ils n’étaient alors qu’un point dans le ciel qui grossissait au fur et à mesure qu’ils approchaient de la mer), avant d’être récupérés par une flottille de canots motorisés qui venaient ensuite se placer le long du ponton de la base aéronavale toute proche, pour y débarquer les militaires. Admiratifs, nous imaginions les sensations de peur du vide et d’inquiétude que pouvaient ressentir ces hommes de courage et, nous identifiant à eux, nous nous promettions de les imiter, plus tard, quand nous serions « grands », sans que notre candeur et notre grand enthousiasme nous fissent envisager un seul instant qu’il pût y avoir de bien sombres dangers lorsque ce genre d’exercice se déroulait dans le cadre d’une action de guerre. Mais, cela est bien connu, l’ingénuité des enfants échappe aux turpitudes qui affectent les esprits tourmentés des adultes. Elle ignore les vilenies des hommes et ne s’effraie pas, non plus, de leur bassesse.


	 


	Les pièces de notre appartement, immenses et carrées, étaient distribuées avec une parfaite symétrie autour d’un large couloir central. Au plafond, à l’endroit où venaient se suspendre les lustres, se pavanait une orgueilleuse rosace de plâtre. Une grande cheminée à large manteau était aménagée dans un angle de la salle à manger. Par temps froid, tout au long du jour, mes parents y entretenaient un grand feu. Dans chacune des deux chambres, une autre cheminée, dont on pouvait occulter le foyer par un rideau de fer, souvent récalcitrant, se blottissait silencieusement dans l’un des coins qui faisait face à la porte. Nous y faisions rarement du feu, sinon les jours de grands froids exceptionnels car ma mère, qui avait décrété que la nuit cela pouvait se révéler dangereux, veillait scrupuleusement à ce qu’il fût éteint lorsque nous allions nous coucher.


	 


	En hiver, les grandes flammes qui crépitaient dans l’âtre et égayaient de leur lumière dansante la salle à manger, gagnée par la torpeur de la nuit qui tombait, nous réchauffaient mon frère et moi lorsque, transis de froid, trempés et ruisselants, nous rentrions de l’école.


	 


	La petite école d’Asprettu était née de l’urgence précaire de l’après-guerre. Elle se constituait d’un bâtiment unique construit par l’assemblage de panneaux préfabriqués. Simple et rustique mais malgré tout coquette, elle était le fruit suave de tout ce que le génie de la reconstruction, pauvre en matière d’œuvre et en pénurie de tout ce qui était essentiel, avait su donner comme outil à la société de ces gens de sciences passionnés, pour que, plus que des maîtres chargés du travail difficile d’instruire leurs élèves, ils se montrassent surtout des compagnons à la conscience exemplaire et au cœur pur comme un cristal, et qu’ils se dévouassent sans faiblir aux devoirs quotidiens de leur sacerdoce.


	 


	L’école se trouvait en pleine nature, au milieu des chênes-lièges, en lisière des emprises de la base aéronavale et à quelques mètres de la plage du Lazarettu ainsi nommée parce que, à proximité, il y avait un lazaret – ou plutôt une léproserie, puisque telle était la destination initiale du bâtiment – qui, construit au XIXème Siècle, tombait en décrépitude.


	 


	Dans ce grand édifice, vivaient à l’époque, plusieurs familles pauvres et besogneuses dont la majorité venaient de Sardaigne. Parmi celles-ci se trouvaient les familles Magnetto et Porcheddu, que mes parents connaissaient bien qui, installées dans ces murs, depuis longtemps, participèrent à ce que fût retracée l’histoire précise du bâtiment depuis la fin de la guerre, lors de son inscription dans l’Inventaire des Monuments historiques de 1975. Les enfants de ces familles étaient tous inscrits dans les différentes classes de l’école d’Asprettu. Alain et Gisèle Magnetto, notamment, qui comptaient parmi mes camarades de classe.


	 


	Quant à Petru Porcheddu, l’un des frères de Micalina, c’était un charpentier émérite qui avait construit l’ossature en bois qui soutenait la voûte d’entrée de l’aérogare de Campu Di L’oru, dont le dessin incurvé en forme de selle monumentale passait pour être un véritable morceau de bravoure.


	 


	Petru était un communiste convaincu qui, comme tant d’autres militants zélés et nombre de sympathisants sincères, avait dû avaler beaucoup de ces couleuvres politiques que le Parti laissait entrer par la porte entrebâillée de son idéologie pour qu’elles instillassent le venin de leur persuasion dans la galerie des loyautés des membres fidèles qu’il fallait garder sous l’autorité permanente d’une doctrine quelquefois mise à mal par la réalité des faits.


	 


	Assurément, il avait une conscience confuse de cette sorte de manipulation insidieuse dont se conformait l’essentiel de la propagande communiste. Bien qu’il ne le dît jamais ouvertement et en dépit des certitudes collectivistes qu’il affichait dans ses discours chargés de convenances théoriques comme une Action de grâces est emplie de gnosticisme, Petru n’était pas pour autant l’un de ces partisans du marxisme intégral dont se prévalait la pensée unique des Bolchéviques. Lecteur assidu du journal « Le canard enchaîné », dont il disait qu’il était « sa source de vérité » (c’était sûrement un clin d’œil à la Pravda, la « vérité » en Russe), je crois bien qu’il doutait parfois de la certitude rigide et inébranlable des commandements du Parti. Cela transparaissait dans certaines de ses observations des phénomènes économiques et sociaux dont il voyait bien qu’ils étaient trop hétérogènes et trop fluctuants pour être appréhendés sous le seul angle de l’autocratie quand, selon lui, ils eussent nécessairement réclamé l’investigation neutre, critique et différenciée que ne permettait pas l’universalisme étriqué des préceptes communistes.


	 


	Au fur et à mesure des visites journalières qu’il rendait à sa sœur, Petru était devenu un ami de mon père. Les deux hommes partageaient les mêmes idées sincères et une forte propension à vouloir refaire le monde selon les principes égalitaires d’un marxisme modéré qu’ils voyaient plein de mansuétude admirable pour les travailleurs et chargé d’impitoyables inclémences pour ces puissants sans scrupules qui, refusant de comprendre qu’ils ne tenaient leur force que des faibles qu’ils exploitaient, devaient bientôt leur rendre compte des entorses qu’ils donnaient à la vérité de la vie et à la lumière de la morale la plus humaniste : celle naturelle des souffrants.


	 


	Le Lazarettu était un bâtiment magnifique « à l’ambiance de couvent », ainsi qu’il fut décrit en 1977 dans l’Inventaire des Monuments historiques. Construit en bord de plage, il faisait face à la ville d’Aiacciu (c’est encore le cas de nos jours puisqu’aucune construction ne peut lui en masquer la vue). Totalement réhabilité, cet édifice est devenu aujourd’hui le Lazaret Ollandini (pourquoi avoir fait le choix d’un nom français, lorsque depuis toujours il était le Lazarettu ?), une sorte de Musée d’art moderne dans lequel sont organisés des spectacles variés et quelquefois pompeux ainsi que des conférences élitistes trop prestigieuses et trop guindées selon moi (je le déplore), pour qu’elles soient accessibles à tous.


	 


	Je regrette en effet, que ce lieu aux couloirs hantés par les ombres tourmentées d’un passé douloureux – Felicità, la fille de Gianuario Alivesi et de Caterin'Angela Tola, morte du choléra qu’elle avait attrapé avant de fuir la Sardaigne, est enterrée au Lazaret avec d’autres Sardes – n’eût pas été pensé comme un espace culturel dédié au peuple, respectueux de son histoire et de son âme, c’est-à-dire universel et intelligent, sinon intellectuel, pour être ouvert à tout le monde.


	 


	Tel qu’il m’a été donné de découvrir les conférences qui y sont organisées et de les apprécier pour ce qu’elles sont (car bien qu’elles soient souvent très sélectes, je crois être à peu près capable de comprendre ce qui se dit au cours des différents symposiums et manifestations), je constate avec le pêle-mêle étrange de sentiments d’amertume et de satisfaction, que le Lazaret Ollandini est seulement réservé aujourd’hui à une élite mondaine qui, sans même qu’elle en ait conscience, pratique à l’égard du petit peuple qu’elle délaisse, un ostracisme profond qu’elle cache sous des programmations, certes de grande qualité mais trop étroites et trop spécialisées parce qu’elles ne s’adressent qu’à quelques prosélytes fortunés qui préjugent, trient et séparent les individus en fonction des capacités d’ouverture à la culture qu’ils leur supposent, selon la classe sociale dans laquelle elles les enceignent.


	 


	Les différentes manifestations organisées par le Lazaret Ollandini, comme par d’autres galeries qui se piquent d’excellence et de distinction et s’arrogent le pouvoir sacré de proposer ce qu’il faut voir ou savoir pour instruire les membres d’une caste unique et endogène qui les accueille comme remarquables, bien ancrées dans leur époque, créent indirectement deux catégories distinctes de publics : celle des « initiés », auxquels s’adressent en priorité les spectacles ou les rencontres, qui savent analyser et possèdent l’envergure financière, la science intellectuelle et la profondeur de pensée nécessaires à l’épanouissement de leur être (non pas qu’ils soient supérieurs, mais seulement parce qu’ils appartiennent à un milieu social qui a toujours possédé les moyens de les éclairer et peut-être de les endoctriner) et celle des « autres », ceux perdus dans la multitude du « servum pecus », ce « troupeau servile » dont parlait Horace dans ses Épîtres, qui savent comme ils peuvent, souvent mal d’ailleurs, le peu médiocre que leur vie, mesquine et difficile, leur a permis d’apprendre, et qui ne viennent jamais aux manifestations organisées, parce qu’ils se sentent dépassés par les sujets que l’on y traite.


	 


	Bien qu’intuitifs et émotionnels ainsi que le sont naturellement tous les hommes, ces laissés-pour-compte de la culture n’ont pas eu la chance d’être suffisamment éduqués et accompagnés dans leur enfance pour qu’ils découvrissent le chemin précieux de la cognition et qu’ils reçussent le goût de ce plaisir d’apprendre qui eut conditionné leur volonté pour qu’elle agît à leur procurer une mélioration signifiante de leur réflexion, par la recherche, la découverte et l’apprentissage des vertus lumineuses que prodigue tout apprentissage livresque, au surplus, lorsqu’il est ludique.


	 


	Leur vie ayant coulé silencieusement sous l’arche de leurs rêves inaccessibles comme une onde paresseuse glisse sous le pont magnifique des espérances, n’ayant pour tout bagage – et c’est déjà beaucoup – que la somme de leurs expériences et de leurs intuitions, ils se jugent trop vieux désormais pour affronter les exigences didactiques qu’impose aux esprits déconcertés le processus d’acquisition d’un savoir « intellectuel » perçu comme inaccessible, rébarbatif, factice, artificiel et plus encore inutile, lorsque l’idée de mettre en œuvre un parcours orienté dans ce sens leur apparaît comme trop tardive pour que ses résultats pussent valablement corriger le cours avancé de leur existence.


	 


	Ce constat mélancolique, lié aux méfaits du découragement qui mine l’estime de soi, conjugué à la mauvaise évaluation d’une situation, qui n’est jamais figée et qui doit évoluer pour s’adapter à la recherche de cet équilibre permanent de la conscience, qui est la source du bonheur, les pousse imperceptiblement dans le regret de l’âge béni où ils auraient pu s’instruire. Ce malaise auquel s’adjoint l’incompréhension de l’amour qu’il faut pour comprendre tout ce qui diffère des idées préconçues qu’on forme à propos de tout ce qui nous semble impossible, ajoute à l’embarras de ces hommes vertueux, souvent dédaignés par ceux qui possèdent quelques lettres mais qui, pour autant, ne sont pas de remarquables érudits.


	 


	Le Lazaret Ollandini organise de merveilleuses conférences conduites par des philosophes de renom dont il faut suivre le déroulé discursif avec un dictionnaire en main. Or, avant de débattre de thèmes hautement philosophiques qui ne sont que des traités émérites étayés de références abstraites à des doctrines savantes issues de l’histoire de la philosophie selon un contexte particulier en un temps tout aussi particulier, je crois qu’il faudrait enseigner à la masse des travailleurs sans qualification, en situation d’illettrisme voire d’analphabétisme, comment réfléchir, sinon philosopher et comment acquérir les réflexes mentaux nécessaires à l’appréhension systémique d’une réflexion dialectique, avec d’autant plus de persévérance et de pédagogie que ces publics sont résignés à demeurer dans l’ombre et que, parce qu’ils ont dû répondre aux exigences matérielles fondamentales de leur vie, ils se sont éloignés depuis longtemps des mécanismes scolaires et intellectuels d’apprentissage.


	 


	C’est pourquoi, au vu de ces quelques considérations, je crois que parce qu’il agit maladroitement à l’opposé du bon goût, du bien penser et de l’élévation d’esprit qu’il voudrait promouvoir, le Lazaret Ollandini, se trompe de cible et de méthode. Ses stratégies privilégient l’excellence glorieuse d’une action très limitée dans son influence et dans son rayonnement, au détriment des fondations larges, solides et étendues à la multitude sur lesquelles doit se construire l’édifice somptueux de la connaissance. Offerts comme des anathèmes, ces offrandes que l’on suspendait aux colonnes des temples antiques pour les brûler ensuite pour que leur fumée montât jusqu’à quelque Dieu pourvoyeur d’une grâce dans laquelle il trouverait un intérêt en retour, la plupart des événements que son collège organisateur arrange avec un soin méticuleux, se parent des atours ambitieux d’une décision mandarinale qui est impropre à la généralisation de la culture et de son extension à destination du plus grand nombre.


	 


	Abstraction faite de l’évidence qui démontre qu’elles se circonscrivent à un public choisi, les grand-messes du Lazaret Ollandini si elles sont en soi excellentes, sont avant tout des manifestations discrètement sectaires (du latin secta, qui, selon le sens, signifie « ligne de conduite école philosophique, parti politique, secte religieuse »). Elles ne sont à mon jugement, que l’émanation d’un intellectualisme d’apparat refermé sur lui-même, quand les sciences, la littérature et les arts en général, nécessitent d’être intelligemment vulgarisés pour toucher le plus grand nombre.


	Du reste, la réalité des appréciations populaires qui, dans leur large majorité, boudent les manifestations du Lazaret Ollandini en apporte la preuve. Elle l’estampille de la seule vertu de n’être qu’une faculté intellective pénible réservée à l’intelligentsia d’une poignée de passionnés généreux et sûrement de bonne foi, mais totalement déconnectés de ce que sont les vérités triviales attachées aux attentes de toute une partie de la société civile qui, confrontée aux soucis destructeurs du quotidien, ne désire que rire et se détendre après une dure journée de travail.


	 


	C’est pourquoi, à mon sens et avec tout le respect que je dois à leurs organisateurs, les manifestations proposées devraient se réorienter vers la recherche, sans souci de pragmatisme, d’une conscience artistique et intellectuelle plus « populaire », fondée sur le ressenti et sur l’expression des tendances instinctives qui caractérisent majoritairement notre espèce et sur la fonction ludique des activités d’éducation, laquelle est une liberté « par excellence » favorable à la maturation sans contrainte du goût et des esprits de tous, sans distinction.


	 


	Je reprends à présent le récit de mes souvenirs.


	 


	La cour de récréation de la petite école était limitée par une frêle clôture faite d’un grillage à larges mailles. Ourlée de la haie magnifique que formaient les massifs de fleurs bigarrées dont les fragrances mêlées à la chatoyance de leurs couleurs éclataient dans l’air en mille promesses d’un bonheur exquis les jours de grand soleil. L’aura paisible qui en émanait, scintillait du sentiment éblouissant d’une étrange douceur qui vous transportait dans l’euphorie du monde cosmogonique de la perfection des rêves.


	 


	Là, parmi les enfants qui s’ébattaient et jouaient innocemment, dansaient les joies langoureuses de la plénitude candide et somnolente des espérances. L’hiver, quand Éole ouvrait son grand antre obscur peuplé d’audaces insolentes, le froid sauvage qui descendait en hurlant des montagnes toutes proches, ébranlait les campagnes des mille bruits sourds de ses bravades empoisonnées. Son souffle puissant traçait sur la mer des ondulations molles et changeantes qui donnaient à sa surface l’aspect papillotant d’une moire garnie de filets d’argent. À la sortie de l’école quand la fureur invincible du vent, au comble de l’accès, emportait avec elle les bouffées merveilleuses de leurs éclats de rire comme autant de souvenirs sacrés jetés dans le tourbillon de l’oubli, les enfants, les cheveux ébouriffés et les joues rouges, affrontaient courageusement les bourrasques de pluie, d’éclairs et de tonnerre que le ciel tempétueux faisait s’abattre sur eux comme une grâce ardente destinée à leur rappeler les conditions de la connaissance d’une nature fantasque et redoutable. Nonobstant la violence des éléments, comme s’ils retrouvaient leurs adorables enjouements pour s’amuser encore des rudoiements du vent et du caractère infécond de la pluie sur l’enthousiasme nargueur de leur innocence, ils sautaient dans les flaques d’eau qui se formaient sur le sol inégal avec une allégresse renaissante.
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