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	À ma mère, Isabelle Buhendwa Nabami, pour tout ce que tu as ajusté, pour l’amour inconditionnel qui a été mon premier foyer. Tu es celle qui, sans pacte ni règle, m’a appris que la véritable force se construit dans l’engagement et l’équilibre constant, jour après jour.


Prologue

	La lumière du dimanche

	 

	 

	 

	L’air du dimanche matin sentait la cire et l’encens. Dans la petite église de Saint-Rémy, les vitraux filtraient le soleil en taches mouvantes, éclaboussant les bancs de rouge et d’or comme une promesse de fête. Élise marchait à petits pas derrière sa grand-mère, serrant dans ses doigts une médaille de la Vierge qu’elle portait autour du cou. Elle aimait ce moment suspendu, juste avant que l’orgue ne s’éveille, quand les bruits du monde semblaient se retenir de respirer.

	 

	La grand-mère d’Élise était de ces femmes que la vie a polies comme un galet : dures, lisses et lumineuses à force d’avoir été usées par la mer. Depuis la mort du grand-père, c’était elle qui tenait la maison, le jardin et la foi. Elle parlait peu, priait beaucoup, et n’avait jamais manqué une messe depuis cinquante ans. Ce matin-là, elle avait exigé qu’Élise l’accompagne.

	« On n’apprend pas la foi, disait-elle, on la pratique. » Élise n’était pas certaine d’y croire, mais elle aimait la manière dont sa grand-mère faisait de la religion un langage quotidien : une soupe qu’on bénit avant de la servir, une bougie qu’on allume pour un voisin malade, une chanson murmurée en pliant le linge.

	 

	La cloche sonna. Un jeune garçon s’avança dans le chœur, soutane trop grande, regard un peu perdu. Il portait un crucifix d’argent presque plus grand que lui, et son pas hésitant fit sourire quelques fidèles. Élise, assise au troisième rang, le vit trébucher légèrement sur le tapis avant de redresser la tête avec un orgueil farouche. Ce fut leur première rencontre – silencieuse, minuscule, mais décisive. Le garçon s’appelait Léo. Il avait douze ans, l’âge où l’enfance s’efface sans prévenir. Sa mère, institutrice, le faisait servir la messe « pour apprendre la rigueur ». Il obéissait sans enthousiasme, mais trouvait dans les chants grégoriens une beauté simple, presque mathématique.

	 

	Pendant le sermon, il leva les yeux et aperçut Élise. Elle fixait la flamme d’un cierge, absorbée, les sourcils légèrement froncés comme si elle essayait de comprendre un mystère.

	Il la trouva sérieuse, presque fière, et sentit, sans pouvoir le nommer, ce tiraillement étrange entre admiration et curiosité.

	 

	À la sortie, le parvis s’inonda de lumière. Les femmes bavardaient, les enfants couraient autour de la fontaine.

	« Regarde, dit la grand-mère d’Élise en désignant le garçon. C’est le fils de la veuve Dubois. Un bon petit. Il joue du piano, paraît-il. »

	« Il fait des gammes comme d’autres récitent le chapelet », répondit la mère d’Élise, mi-amusée, mi-envieuse. La grand-mère approuva d’un hochement de tête.

	« La musique, c’est une autre façon de prier. »

	Élise n’écoutait déjà plus. Le garçon s’était approché, tenant le bras de sa mère. Il lui lança un bref regard, un sourire timide qui semblait dire « je t’ai vue, toi aussi tu t’ennuies ici. »

	 

	Leur échange dura à peine une seconde, mais il s’imprima dans la mémoire d’Élise avec la netteté d’un instant sacré. Des années plus tard, quand elle penserait à lui, elle ne se souviendrait ni de la plage ni du train, mais de cette lumière-là : le soleil sur la pierre, la cloche qui vibrait encore dans l’air, et ce sourire d’enfant à la fois maladroit et prophétique.

	 

	Le soir même, la grand-mère récita son chapelet près du feu.

	« Alors, tu as aimé la messe ? »

	Élise haussa les épaules.

	« C’était long. Mais j’ai bien aimé la musique. Et le garçon. »

	La vieille femme esquissa un sourire presque imperceptible.

	« La foi commence souvent par une distraction, dit-elle. On croit regarder quelqu’un, et c’est Dieu qu’on aperçoit derrière. »

	Élise ne comprit pas, mais ces mots restèrent en elle, comme une phrase qu’on ne cesse de relire sans en percer tout à fait le sens.

	 

	Bien des années plus tard, sur une plage balayée par le vent d’équinoxe, Élise repenserait à cette phrase. Elle comprendrait alors que la foi et l’amour partagent la même grammaire : ce sont des promesses faites à voix basse, qu’on n’est jamais tout à fait sûr de tenir.

	Les années passèrent comme passent les marées, effaçant peu à peu les traces d’enfance sans en gommer les empreintes profondes. Élise et Léo grandirent dans des villes voisines, sans vraiment se croiser. Ils suivirent chacun leur courant : elle vers les livres et le monde, lui vers la musique et les silences. De loin, leurs existences semblaient parallèles, mais une même tension les habitait.

	Ce mélange d’ardeur et de doute que leur avaient légué les dimanches d’église et les grands-parents silencieux. Leur foi avait changé de nom. Ce n’était plus celle des prières, mais celle, plus secrète, qu’on place dans les rencontres et dans les départs.

	Et quand vint le temps des choix, quand la jeunesse se fit promesse, ils se retrouvèrent, comme si le hasard ne faisait que tenir parole.


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Partie I

	La promesse



	


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 1

	La nuit de l’équinoxe

	 

	 

	 

	La lune gibbeuse jetait un pont d’argent liquide sur la surface de l’océan. Sur la plage déserte, la marée descendante avait laissé le sable frais et lisse, comme une page vierge attendant une histoire. Chaque vague qui venait mourir dans une dentelle d’écume semblait ponctuer le silence, une respiration lente et puissante qui était le seul témoin de leur dernière nuit.

	 

	Élise avait la tête posée sur l’épaule de Léo. Elle sentait le grain de son pull en laine contre sa joue et la chaleur de son corps qui luttait contre la fraîcheur de septembre. Léo ne disait rien. Ses doigts pianotaient un rythme silencieux sur le bras d’Élise, une mélodie que pour lui seul son cœur pouvait entendre. C’était sa façon d’être, même dans l’immobilité. La musique ne le quittait jamais.

	 

	« C’est fou, non ? » murmura-t-il finalement, sa voix se mêlant au bruit du ressac.

	 

	Élise ne bougea pas, son regard perdu vers l’horizon où le ciel et l’eau se confondaient en une seule obscurité d’encre.

	« Quoi donc ? Que tout puisse paraître aussi parfait ? »

	 

	« Ça, et que tout l’univers semble s’être aligné pour nous offrir cette nuit. L’équinoxe. Le moment parfait où le jour et la nuit sont égaux. Une partition parfaite. »

	 

	Un sourire triste effleura les lèvres d’Élise.

	« Ce qui est fou, Léo, c’est que demain, tout ça s’arrête. Cette partition parfaite, elle se déchire. »

	Une légère fêlure dans sa voix trahissait la force qu’elle mettait à ne pas pleurer.

	 

	Léo resserra son bras autour d’elle. Il pianota un rythme silencieux sur son bras.

	« Ce n’est pas la fin, on s’est fait une promesse. Une vraie », dit Léo, sa voix devenant plus grave, presque un serment.

	Élise releva la tête pour le regarder, ses yeux troublés par la lueur lunaire.

	« Une promesse que personne ne doit entendre. Pas nos familles. Pas le curé de Saint-Germain. Ils veulent des certitudes, Léo. Ils veulent le chemin balisé, le mariage avant l’aventure. Nous, on choisit le chaos sacré. »

	 

	Léo hocha la tête, l’intensité dans son regard s’accroissant.

	« Notre pacte sera notre propre rituel. Il n’y aura pas de bague, pas de témoins, juste cette plage et ce silence. Notre propre fondation qu’ils ne pourront jamais toucher. »

	 

	La réalité était là, brute et inévitable. Dans moins de douze heures, il prendrait un train pour Berlin, direction l’un des conservatoires les plus prestigieux d’Europe. Son rêve. Dans moins de vingt-quatre heures, elle s’envolerait pour le Guatemala, pour une mission humanitaire d’un an au cœur des communautés mayas. Son propre rêve. Deux rêves qui, comme des aimants de même pôle, se repoussaient violemment.

	 

	Léo se redressa, forçant Élise à le regarder. Dans ses yeux, elle vit la même panique qu’elle s’efforçait de contenir.

	 

	« On pourrait tout annuler, dit-il avec une urgence soudaine. Je peux rester. Tu peux… »

	 

	Elle posa doucement un doigt sur ses lèvres pour l’interrompre.

	« Ne dis pas ça. Jamais. Et trahir nos rêves ? Pour quoi ? Pour devenir deux personnes amères qui se reprocheront toute leur vie ce qu’elles auraient pu être ? Non, Léo. Je t’aime parce que tu es ce musicien qui doit aller à Berlin. Et tu m’aimes parce que je suis cette fille qui doit voir le monde, le comprendre. »

	 

	Il prit sa main, ses doigts s’entrelaçant avec les siens comme s’il craignait qu’elle ne s’envole.

	« Je sais. Mais l’idée de ne plus te voir… C’est un son faux. Une note à laquelle je ne peux pas me résoudre. »

	 

	Ils restèrent silencieux un long moment, le poids des mois et des années de séparation à venir s’installant entre eux. La solution paraissait binaire, cruelle. La rupture, propre et nette, pour se libérer. Ou la promesse d’une relation à distance, fragile et vouée à l’échec. Les deux options avaient le goût amer du renoncement.

	 

	C’est Léo, l’idéaliste, le compositeur de destins, qui brisa le silence. Un éclair passa dans son regard.

	 

	« Alors, on ne se quitte pas, dit-il avec une conviction nouvelle. Pas vraiment. On fait une pause. Une vraie. Une qui a du sens. »

	 

	Élise fronça les sourcils, intriguée par le changement de ton. La panique avait fait place à une sorte d’exaltation créatrice.

	 

	« Qu’est-ce que tu as en tête, Léo ? »

	 

	Il se tourna entièrement vers elle, son visage illuminé par la lueur pâle de la lune. L’idée venait de naître, folle, grandiose et terriblement romantique. Une idée qui allait définir les dix prochaines années de leur vie.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 2

	Le pacte insensé

	 

	 

	 

	Élise le dévisagea, le ressac des vagues se mêlant au tumulte dans sa tête. Elle cherchait une trace d’ironie, une lueur de plaisanterie dans ses yeux, mais il n’y en avait aucune. Il était totalement sérieux. Son visage, sculpté par les ombres et la lumière lunaire, était celui d’un prophète ou d’un fou ; elle ne savait pas encore lequel.

	 

	« C’est la plus belle façon que j’ai jamais entendue de rompre, Léo, dit-elle, sa voix teintée d’un sarcasme qui masquait mal sa blessure. C’est poétique, mais ça reste une rupture. »

	 

	« Non ! insista-t-il, faisant un pas vers elle, son énergie presque palpable. Une rupture, c’est tourner la page. C’est faire un effort pour oublier. Moi, je te propose l’inverse. Faire un effort pour se souvenir. Écoute-moi. On part chacun de notre côté. On vit nos vies, mais alors vraiment. Sans se retenir pour l’autre. On plonge. On fait des erreurs. On tombe amoureux de nos projets, de nos voyages… On devient les personnes que l’on doit devenir. Et dans dix ans, jour pour jour, à l’équinoxe de printemps, on se retrouve. Ici même. »

	Dix ans. Le chiffre tomba entre eux, vertigineux, aspirant tout l’air. Une éternité.

	 

	Élise recula d’un pas, le sable froid sous ses pieds nus la ramenant à la réalité.

	« C’est de la folie pure. Dix ans sans se parler ? Sans un message ? Sans savoir si l’autre est vivant, heureux, s’il a rencontré quelqu’un d’autre ? C’est inhumain, Léo. Et si tu tombes malade ? Si j’ai un accident ? Si l’un de nous a juste désespérément besoin d’entendre la voix de l’autre ? On fait quoi, on envoie un pigeon voyageur ? »

	 

	« C’est ça, la clé ! rétorqua-t-il, sa passion balayant ses objections. C’est cette impossibilité qui rendra le test pur. Si on s’appelle, on s’influence, on s’attend, on s’empêche de vivre pour de vrai. Le silence ne sera pas vide, Élise. Il sera rempli de notre confiance. C’est un acte de foi. Pense à la symphonie : chaque instrument doit d’abord maîtriser sa propre partition avant de pouvoir créer l’harmonie parfaite avec l’orchestre. On doit devenir virtuoses de nos propres vies. Pour voir si, une fois accomplies, nos mélodies sont toujours faites pour être jouées ensemble. »

	 

	Elle le regarda, secouée par la force de sa métaphore. En tant qu’étudiante en anthropologie, elle passait son temps à étudier les rituels qui liaient les peuples. Et Léo, en cet instant, lui proposait d’inventer le leur. Un rituel de séparation pour mieux se retrouver. C’était absurde et magnifique.

	 

	Une prise de conscience la frappa.

	« Alors, ce n’est pas un test pour notre amour… c’est un test pour nous-mêmes. »

	Un grand sourire illumina le visage de Léo. Il avait gagné.

	« Exactement. Pense à l’histoire qu’on racontera. »

	Elle sentit un frisson la parcourir, un mélange d’effroi et d’exaltation.

	« Et comment… comment on fait pour que les souvenirs ne s’effacent pas ? Pour que les sentiments ne deviennent pas juste… des fantômes ? »

	 

	« On s’écrira, dit-il doucement. Des lettres. Chaque fois que l’on ressentira le besoin de parler à l’autre. Mais on ne les enverra jamais. On les gardera. Chacun de notre côté. Et le jour de nos retrouvailles, on viendra avec nos lettres. Ce sera notre cadeau. Dix ans de nos vies, offerts à l’autre. »

	 

	L’idée était si belle, si folle, qu’elle en eut le souffle coupé.

	« Il nous faut des gardiens, alors, murmura-t-elle. Des coffres pour nos histoires silencieuses. »

	 

	La chambre du vent

	 

	La fenêtre battait doucement contre le mur. Le vent s’infiltrait entre les rideaux, apportant avec lui l’odeur du soir et du tilleul. La lumière tombait en oblique, bleue et dorée à la fois, comme si le jour hésitait à s’éteindre. Léo posa sa guitare sur la chaise, avec ce soin qu’il réservait aux choses fragiles. Élise, assise sur le lit, les jambes repliées sous elle, tournait distraitement les pages d’un livre qu’elle ne lisait plus.

	 

	Ils ne parlaient pas. Leur silence avait la douceur d’une veille d’orage, cette tension suspendue où l’air lui-même semble écouter. Quand Léo s’approcha, elle leva la tête. Il n’y eut ni élan ni surprise, seulement cette reconnaissance muette de deux êtres qui s’étaient longtemps cherchés et qui, pour un instant, cessaient de fuir.

	 

	Il posa la main sur sa joue. Le geste fut si lent qu’elle sentit d’abord la chaleur avant le contact. Puis il effleura ses lèvres. Ce baiser avait la pudeur d’un aveu. Ils s’embrassèrent comme on se confie : sans savoir où cela les mènerait, mais avec la certitude que rien ne serait plus jamais tout à fait pareil.

	 

	Ses doigts glissèrent dans ses cheveux, dans ce désordre d’émotions contenues. Elle sentit sous ses paumes la tension du musicien, cette force retenue qu’il met d’habitude dans les cordes de sa guitare. Leur respiration s’accorda peu à peu, comme deux phrases qui finissent par trouver la même cadence. Aucun mot. Aucun besoin. Seulement le bruissement du vent, le battement de leur cœur, la promesse muette du départ.

	 

	Quand ils se séparèrent, Élise resta un instant contre son épaule.

	 

	« Si je pars, dit-elle à voix basse, il ne restera rien. »

	 

	Léo secoua la tête.

	 

	« Il restera ça. »

	 

	Et il posa sa main sur sa poitrine, à l’endroit précis où le souffle naît.

	 

	Elle ferma les yeux. Dans ce geste simple, elle sut que la promesse avait déjà été faite – pas celle des mots, mais celle du corps, du souvenir, du retour possible.

	 

	Le lendemain matin, le soleil jetait une lumière douce et orangée sur la ville encore endormie. Ils se retrouvèrent chez un vieil antiquaire dont la boutique sentait la cire et le papier jauni. Sur une étagère poussiéreuse, ils trouvèrent leur bonheur : deux boîtes en bois sombre, presque identiques, assez grandes pour contenir une décennie de secrets.

	 

	De retour dans la chambre d’Élise, ils s’assirent en tailleur sur le sol, les boîtes posées entre eux. L’heure de la cérémonie était venue. Léo sortit un carnet et un stylo. Il écrivit quelques lignes, déchira la page, la plia soigneusement et la déposa dans sa boîte.

	 

	Ma chère Élise, voici la première note. Que ta partition soit belle. Je t’attends pour le finale.

	Léo

	 

	À son tour, Élise prit une feuille de son propre carnet. Ses doigts tremblaient. Qu’écrire au seuil d’un si long silence ? Elle choisit l’honnêteté.

	 

	Léo, je ne sais pas si nous sommes fous ou géniaux. Peut-être les deux. Fais attention à toi. Au Guatemala et au-delà, je te chercherai dans les histoires des autres.

	Élise

	 

	Elle glissa le papier dans sa propre boîte, à côté d’une petite photo d’identité d’eux deux, prise dans un Photomaton quatre mois plus tôt.

	 

	Ils refermèrent les couvercles en même temps. Le double clic des fermoirs en laiton résonna dans la pièce avec une solennité d’autel. Le pacte était scellé. Ils se regardèrent, un vertige les saisissant tous les deux. Ils venaient de signer le contrat le plus insensé de leur vie, une promesse suspendue au-dessus d’un gouffre de dix années. L’euphorie se mêlait à une peur profonde, mais leurs mains, en se trouvant, se transmirent une certitude absolue : quoi qu’il arrive, ce voyage venait de commencer.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 3

	L’adieu à la gare

	 

	 

	 

	La grande horloge de la gare était un juge impitoyable. Son aiguille des minutes avançait par saccades brutales, chaque clic mécanique rongeant le peu de temps qu’il leur restait. L’air du hall immense était saturé d’un mélange de parfums – café chaud, métal froid, et cette odeur indéfinissable de milliers de départs et d’arrivées. Au milieu du ballet incessant des voyageurs, Léo et Élise marchaient en silence, leurs mains si fermement agrippées l’une à l’autre que leurs doigts en étaient blancs. C’était leur ancre dans la tempête des annonces vocales et le cliquetis des valises à roulettes.

	 

	Ils avaient déjà tout dit la veille. Les mots, désormais, semblaient dérisoires, incapables de porter le poids de leur promesse. Toute tentative de conversation se serait brisée sur la réalité imminente.

	 

	« Voie 12, dit finalement Léo, sa voix un peu rauque, en désignant un panneau d’affichage bleu et blanc. Berlin. C’est l’heure. »

	 

	Sur le quai, l’air était plus frais, chargé d’une odeur âcre de métal et de lointain. Le train était là, long serpent d’acier dont les fenêtres reflétaient leurs silhouettes pâles. Ils s’arrêtèrent devant la porte de sa voiture, se faisant face une dernière fois. Un silence flottant s’installa, un de ces moments suspendus où l’on essaie de graver dans sa mémoire chaque détail du visage de l’autre : la petite cicatrice presque invisible au-dessus du sourcil d’Élise, la façon dont une mèche de cheveux rebelle tombait sur le front de Léo, le léger tremblement de sa lèvre inférieure qu’il essayait de contenir.

	 

	L’humour fut leur dernier refuge.

	 

	« Promis, commença Léo avec un sourire forcé, je ne deviendrai pas un de ces musiciens prétentieux qui parlent de la “texture chromatique du silence”. »

	 

	Élise laissa échapper un petit rire qui se brisa à mi-chemin, se transformant en un son plus proche d’un sanglot.

	« Et moi, je te promets de ne pas revenir avec des tresses et des sandales en pneu en te parlant de l’énergie cosmique de la Pachamama. »

	 

	C’était une armure fragile contre la vague de tristesse qui menaçait de les submerger. Léo leva la main et écarta doucement la mèche du front d’Élise. Son regard était intense, presque douloureux, comme s’il voulait absorber assez de son image pour tenir une décennie.
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