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    Chapitre 1




    Le bâtiment des Arts et Sciences Humaines bourdonne d’étudiants, de voix, de pas qui résonnent sur le parquet poli. L’air est chargé de café chaud et de poussière de livres. 




    La lumière du matin glisse à travers les grandes baies vitrées, dessinant des ombres mouvantes qui dansent sur les murs et le sol. 




    Les couloirs de l’université San Verano vibrent d’un brouhaha continu : casiers qui claquent, éclats de voix qui rebondissent contre les murs, parfum sucré du café mélangé à celui, plus discret, du papier neuf. Thalia avance au milieu de ce flot d’étudiants comme une ombre qui se faufile sans jamais heurter personne.




    Ses livres sont serrés contre sa poitrine, protégés entre ses bras comme un bouclier improvisé. Ses lunettes épaisses captent les néons du plafond et renvoient des éclats pâles qui masquent davantage encore ce qu’elle tente de cacher. Sous les montures, ses paupières restent baissées, ses iris violets n’apparaissant qu’en brefs éclats lorsque les reflets l’obligent à lever le menton d’un millimètre.




    Elle avance avec une précision presque chorégraphiée. Un groupe déboule sur sa droite ; elle glisse sur le côté avant même qu’ils ne la voient. Un sac tombe d’un casier ouvert : elle modifie la trajectoire d’un pas, fluide, sans hésitation. Deux filles hurlent de rires devant elle ; elle ralentit, contourne, passe derrière, invisible, imperceptible. Son corps s’adapte à chaque obstacle avec une rapidité instinctive, la tête penchée, les épaules légèrement rentrées, comme si elle cherchait à se dissoudre dans le mur.




    Mais malgré ses efforts, il y a dans sa posture quelque chose qui attire l’œil – un contraste subtil entre la manière militaire dont elle gère l’espace et cette grâce naturelle qui adoucit chaque mouvement. Comme un félin bien dressé, retenu, silencieux.




    Un mèche brune s’échappe de derrière son oreille, glisse le long de sa joue, et elle l’écarte d’un geste rapide avant de replonger dans la cadence régulière de ses pas. À chaque foulée, ses bottines produisent un son à peine perceptible, une rythmique discrète dans ce chaos.




    Elle espère ne croiser le regard de personne. Elle espère que ses lunettes continueront de tout dissimuler. Elle espère disparaître.




    Mais les couloirs, eux, semblent hésiter entre la laisser passer… ou s’ouvrir pour la révéler.




    À peine Thalia franchit-elle l’angle du couloir qu’une variation presque imperceptible s’opère près des casiers. Serena relève la tête en premier. La lumière épouse sa chevelure dorée, et son sourire se dessine aussitôt : doux comme une invitation, tranchant comme une lame.




    Clarisse et Léonie suivent le mouvement avec la précision de satellites gravitant autour d’un soleil trop sûr de lui.




    Les trois avancent légèrement en diagonale, une chorégraphie parfaitement rodée.




    Léonie est la première à ouvrir la bouche, sa voix légère mais trop vive pour être innocente.




    — Nouvelle tête repérée, murmure-t-elle, comme si elle commentait une découverte scientifique.




    Clarisse plisse les yeux derrière ses faux airs de douceur.




    — Elle a l’air… perdue, souffle-t-elle, et on sent que la remarque se veut compatissante. On sent surtout qu’elle n’est pas.




    Serena ne détourne pas le regard de Thalia.




    — Perdue ? répète-t-elle avec un petit rire élégamment contrôlé. Non. Parfaite.




    Un mot glissé comme une appréciation, mais tout dans son ton laisse entendre qu’il s’agit plutôt d’une opportunité.




    Léonie ricane, incapable de masquer la satisfaction qui pétille dans ses yeux.




    — On parie combien qu’elle rougit si on lui parle ?




    — Léonie… soupire Clarisse, faussement réprobatrice. Tu paries sur n’importe quoi.




    — Oui, mais là, c’est facile, répond la rousse, un sourire vif aux lèvres. Et je déteste perdre.




    Serena incline la tête, son regard accroché à Thalia, qu’elle analyse comme un objet rare qu’elle n’a pas encore décidé d’aimer ou de détester.




    — On verra bien, murmure-t-elle, presque pour elle-même. Les silencieuses, ce sont les plus… intéressantes.




    Un souffle de parfum sucré flotte lorsqu’elles s’avancent, formant devant Thalia ce petit mur de curiosité calculée. Rien d’hostile, rien d’ouvertement blessant. Mais tout dans leur façon de sourire, de se synchroniser, de la détailler sans cligner des yeux, annonce la même chose :




    Elles ne sont pas venues la saluer.




    Elles sont venues s’amuser.




    Thalia ne les remarque pas tout de suite. Elle remonte simplement son sac sur son épaule, concentrée sur son souffle pour calmer le battement trop vif de son cœur. Puis un mouvement dans son champ de vision l’oblige à lever les yeux.




    Elle suit une trajectoire de regard – un éclat de lumière sur un casier, une silhouette qui se décale – et l’instant d’après, l’air du couloir se transforme. Comme si quelqu’un avait tourné un variateur invisible.




    Ses yeux violets se dévoilent pleinement.




    Pas un violet timide ou discret : un éclat vibrant, presque minéral, qui accroche la lumière artificielle du néon au-dessus d’elle. L’effet est immédiat. Serena s’immobilise, son sourire travaillé se fige à mi-chemin d’une expression qu’elle ne contrôle plus. Le genre de sourire qui exige une scène, mais qui soudain perd le script.




    — Heu… c’est… souffle Léonie, le menton tombé d’un demi-centimètre.




    — Attends, t’as vu ? murmure Clarisse en pinçant légèrement la manche de Serena.




    — Je vois très bien, merci, chuchote Serena, voix plus tendue qu’elle ne l’aurait voulu.




    Clarisse et Léonie échangent un regard rapide, mélange de confusion et d’un début d’inquiétude, comme si quelque chose venait de se déplacer dans l’équilibre invisible du groupe.




    Car ce n’est pas seulement cette couleur improbable. C’est la manière dont les yeux de Thalia s’ouvrent sur le monde : calmes, profonds, presque trop sincères. Une force tranquille qui coule dans leur éclat, comme si elle voyait sans être touchée, comme si elle traversait le couloir sans avoir à s’y adapter.




    Et c’est cette impression, plus encore que le violet étrange, qui fait reculer d’un demi-pas l’assurance de Serena.




    C’est à cet instant qu’Alighiero et ses amis entrent dans le couloir.




    Un changement presque imperceptible, mais les conversations autour s’étouffent d’un quart de ton, comme si l’air reconnaissait avant tout le monde leur présence.


  




  

    Chapitre 2




    Alighiero ouvre la marche – grand, épaules solides, la détente nonchalante de quelqu’un qui connaît parfaitement l’espace qu’il occupe. Les tatouages noirs qui courent le long de ses bras dépassent de son tee-shirt sombre, mouvants à chaque pas comme des lignes qui respirent. Son sac de sport claque doucement contre sa hanche, et la housse de guitare glisse sur son épaule avec une aisance qui dit tout : il n’a rien à prouver, mais il pourrait tout prendre.




    Ses potes rient derrière lui, un échange rapide de blagues murmurées ; l’un le bouscule de l’épaule, l’autre lui raconte quelque chose qui lui arrache un sourire en coin. Rien ne semble urgent. Rien ne semble poser problème.




    Il avance comme si le couloir était son territoire naturel.




    Jusqu’à ce qu’il la voie.




    Pas un choc. Pas un arrêt brutal. Plutôt ce micro-ralentissement intérieur, cette seconde qui se dilate quand un détail capte l’instinct avant la pensée.




    Son regard accroche Thalia.




    Il ne la connaît pas. Il en est sûr : aucun souvenir, aucun nom, rien à quoi se raccrocher.




    Et pourtant.




    Quelque chose dans sa manière de se tenir – droite sans être rigide, absorbée dans un monde que personne d’autre ne semble voir – se loge sous sa peau avec la précision d’une vérité silencieuse. Une tension minuscule passe dans sa mâchoire. Son pas ne dévie pas, mais son attention, elle, ne revient plus en arrière.




    Il ne sait pas encore pourquoi.




    Mais son regard se fixe sur elle comme si c’était la seule chose logique à faire.




    Il ne fait aucun pas vers elle. Il n’a pas besoin de ça pour que quelque chose, subtile et dense, s’installe entre eux.




    Il se contente d’être là, ancré dans le couloir, et son simple immobile dégage une chaleur presque physique – une présence qui semble épaissir l’air à quelques mètres autour de lui.




    Thalia, elle, continue d’avancer sans percevoir la source de cette tension nouvelle. Elle ne tourne même pas la tête, absorbée dans sa trajectoire, sa respiration régulière, le froissement discret de ses livres contre sa poitrine. Pourtant, chaque pas qu’elle fait paraît tracer une onde invisible qui vient mourir exactement à l’endroit où Alighiero se tient.




    Lui, il en oublie un instant les rires de ses amis, les casiers qui claquent, les chaussures qui glissent sur le sol ciré. Tout se tasse en arrière-plan, comme une musique qu’on aurait soudain baissée. Ce n’est pas dramatique : juste… différent. Lent. Chargé.




    Il la regarde passer, et cette simplicité-là – sa solitude tranquille, son absence totale d’effort pour être vue – frappe plus fort que n’importe quel regard appuyé.




    Elle n’a rien de ce qu’il croise d’habitude. Rien de la mise en scène, rien des jeux, rien des sourires calculés.




    Et de cette différence naît en lui quelque chose qu’il ne voit jamais venir : une curiosité qui monte doucement, comme des doigts qui glisseraient le long de sa colonne pour réveiller un frisson.




    Une curiosité douce, piquante, légèrement insolente, qui lui donne presque envie de sourire sans raison.




    Comme si Thalia, simplement en existant dans son champ de vision, venait de lui lancer un défi silencieux.




    Serena reste figée, littéralement arrêtée dans son mouvement, comme si l’éclat des yeux de Thalia lui avait coupé la respiration. Elle ne cligne même plus. Ses doigts resserrent la sangle de son sac pendant qu’elle glisse un murmure rapide à l’adresse de ses amies.




    Clarisse acquiesce à peine, les lèvres entrouvertes, son regard perdu dans la couleur inhabituelle.




    — C’est… j’ai jamais vu ça, dit-elle dans un souffle.




    Léonie, pourtant toujours prête à ricaner, laisse retomber son sourire.




    — On dirait un filtre… mais en vrai.




    Les trois restent ainsi, suspendues, incapables de décider si elles doivent regarder ailleurs ou continuer à la fixer.




    Thalia, elle, ne les avait pas remarquées tout de suite. Mais quand Serena chuchote, un fil de son attention se tend malgré elle. Elle relève les yeux – un geste minuscule, presque précautionneux – et ses iris violets capturent la lumière du couloir avant de se planter dans ceux de Serena.




    Un instant trop long. Un instant qui ressemble à une réponse silencieuse, un oui, je t’ai vue, ou peut-être un je n’ai pas peur.




    Serena déglutit, imperceptiblement.




    Clarisse baisse les yeux, soudain mal à l’aise.




    Léonie marmonne un wow étouffé, comme si le mot lui avait échappé.




    Et l’air reste chargé, prêt à éclater – cette tension ténue qui apparaît quand une dynamique se fissure, quand celle qu’on attendait fragile refuse de se fondre dans le décor. Serena et ses amies demeurent immobiles, déroutées, tandis que Thalia détourne les yeux avec une calme indifférence qui les déstabilise plus encore.




    Un peu plus loin dans le couloir, Alighiero, témoin silencieux de la scène, sent courir le long de sa nuque un frisson qu’il n’avait pas vu venir. Il ne comprend pas encore pourquoi. Il ne connaît même pas son nom. Et pourtant, quelque chose en lui se tend, s’éveille, comme si cette inconnue venait d’introduire une dissonance dans la musique habituelle de ses journées.




    À ses côtés, Matteo remarque immédiatement la façon dont le regard d’Alighiero s’attarde.




    — Tu bugues, bro, lâche-t-il, un sourire insolent au bord des lèvres.




    Dario, qui déteste manquer un spectacle, suit la direction de ses yeux.




    — Oh… c’est pour ça, murmure-t-il, franchement impressionné. Je crois que c’est la première fois que je te vois regarder une meuf comme ça.




    Alighiero ne répond pas. Pas tout de suite. Son expression reste détendue, mais son regard trahit la curiosité qui pulse doucement derrière.




    Matteo insiste, prêt à le piquer un peu plus.




    — T’es sûr que t’es pas en train de tomber amoureux en dix secondes ? Parce que là, c’est la tête.




    Alighiero souffle un rire discret, bref, presque intime.




    — Calme-toi. Je regarde, c’est tout.




    — Ouais, sauf que toi, quand tu regardes « juste », tu te tiens pas comme si le sol venait de bouger, répond Dario, amusé.




    Alighiero passe une main sur la sangle de sa housse de guitare, comme pour se donner une contenance, sans lâcher l’inconnue du regard.




    — C’est rien. Son sourire s’étire, plus lent, plus profond. Juste… intéressant.




    Matteo arque un sourcil.




    — Intéressant ? Sérieux ? Tu sais que dans ta bouche, ça veut dire « je vais trouver un prétexte pour lui parler avant la fin de la journée ».




    Le rire d’Alighiero se fait un peu plus bas, plus chaud, presque un murmure pour lui-même.




    — Peut-être.




    Il n’ajoute rien. Il n’a pas besoin.




    La vérité est simple : il est habitué à être vu. Admiré. Cherché. Mais cette fille… cette fille ne lui accorde même pas un battement de cil.




    Et cette indifférence brûle doucement, juste assez pour devenir obsession.


  




  

    Chapitre 3




    Le couloir reprend lentement son souffle, comme si l’université refusait d’admettre qu’un infime séisme vient de s’y produire. Les pas résonnent de nouveau, les conversations reprennent leur place, mais autour de Thalia, l’air semble encore chargé d’un résidu d’électricité. Elle avance, concentrée sur son chemin, parfaitement inconsciente de la vague qu’elle vient de déclencher.




    Derrière elle, Serena, Clarisse et Léonie restent plantées là, immobiles, comme figées en plein milieu d’une phrase jamais terminée. Leurs regards suivent Thalia, aimantés par quelque chose qu’elles ne comprennent pas. Serena mord l’intérieur de sa joue, un mélange d’intrigue et d’agacement montant en elle. Clarisse murmure un mon dieu… qu’elle n’arrive pas à retenir. Léonie, pour une fois sans réplique, se contente de souffler un c’est quoi cette fille… ? à peine audible.




    Un peu plus loin, Alighiero observe la scène comme s’il assistait au début d’un secret qui ne lui appartient pas encore. Une pensée traverse son esprit, légère, presque amusée : Alors celle-là… elle ne sait pas encore qu’elle vient de m’ensorceler. Pas mal pour une première rencontre.




    — Tu souris tout seul, mec, note Matteo en arquant un sourcil. Ça annonce rien de bon.




    Elias, qui capte finalement l’objet de l’intérêt de leur ami, laisse échapper un petit rire.




    — Oh putain… la petite nouvelle ? C’est elle qui t’a fait ça ?




    Alighiero ne répond pas. Il suit encore Thalia du regard, absorbé par sa démarche discrète, par la retenue élégante de ses gestes. Il n’en revient pas de l’effet que cette fille, silencieuse et invisible pour tout le monde quelques minutes plus tôt, produit sur lui.




    — Regardez-moi ça, déclare Matteo, hilare. Le grand séducteur foudroyé par une fille qui marche comme si elle esquivait la lumière. C’est beau.




    — C’est surtout rare, corrige Dario. D’habitude, c’est elles qui fondent devant lui.




    Alighiero finit par répondre, la voix basse, presque méditative.




    — C’est pas pareil.




    Matteo cligne des yeux.




    — Comment ça « pas pareil » ?




    Alighiero incline légèrement la tête, toujours rivé sur Thalia qui s’éloigne.




    — Elle joue pas. Elle ne fait rien pour attirer l’attention. Elle… existe. Et ça suffit.




    Son sourire revient, plus lent, plus profond, comme une promesse qu’il se murmure à lui-même.




    — Et j’ai vraiment envie de savoir qui elle est.




    — Wow. Il est parti, commente Dario, hilare. On le récupérera jamais.




    — On devrait l’attacher à un radiateur, renchérit Matteo. Avant qu’il suive la fille comme un toutou.




    Alighiero secoue doucement la tête, amusé malgré lui.




    — Calmez-vous. C’est juste… Il cherche un mot, n’en trouve aucun qui ne sonne pas superficiel. Une impression.




    Mais la vérité pulse derrière ses yeux.




    Ce n’est pas de l’amour. Pas un coup de foudre. C’est plus cru, plus instinctif. Une curiosité qui mord. Un désir qui germe dans un coin de sa poitrine. Et une certitude qui s’installe, tranquille.




    Il va vouloir la revoir. Et il le fera.


  




  

    Chapitre 4




    L’amphithéâtre s’étire comme un vaste ventre de bois et de métal, un lieu pensé pour avaler des foules et faire résonner des savoirs. Les rangées s’empilent en gradins abrupts, semblables aux marches d’un ancien théâtre où chaque siège porte encore l’empreinte de générations d’étudiants. La lumière, filtrée par de hautes fenêtres, glisse en nappes dorées sur les planches polies, accroche les dossiers, s’accroche aux silhouettes en mouvement.




    Les étudiants affluent par vagues successives. Les pas précipités font vibrer les marches, les sacs cognent contre les sièges avec un bruit sourd, les gobelets de café encore fumants laissent des traînées d’arômes amers dans l’air. Un grand brouillard sonore s’installe : chuchotements, éclats de voix, soupirs impatients, exclamations fatiguées de ceux qui ont déjà accumulé trop peu de sommeil et trop d’enthousiasme.




    La pièce respire la jeunesse et l’effervescence : l’odeur chaude du bois chauffé par le soleil, la fragrance de parfums fraîchement vaporisés, le plastique des ordinateurs portables encore neufs. Les pages de carnets se tournent, les stylos cliquettent, les écrans s’allument comme des petites lucioles prêtes à enregistrer chaque mot.




    Tout autour, les gradins vibrent d’une énergie presque vivante. C’est un carrefour de regards qui se cherchent, de cœurs qui espèrent une bonne place ou une première rencontre, d’esprits affamés de nouveauté. L’amphithéâtre, immense et encore chaotique de mouvement, respire comme une créature géante qui s’éveille pour la première fois de l’année.




    Thalia franchit le seuil de l’amphithéâtre comme on entre dans une mer agitée. Les bruits se heurtent à elle – éclats de voix, froissements de feuilles, bourdonnement continu – mais rien ne la traverse vraiment. Elle observe. Toujours. C’est sa manière d’exister sans prendre de place.




    Ses pas s’allègent en montant les marches, prudents, fluides, presque silencieux malgré le chaos ambiant. Ses livres sont serrés contre sa poitrine comme une barrière familière, un poids rassurant. Son dos reste droit, raide d’une discipline qu’elle ne remet jamais en question. Ses lunettes glissent un peu sur son nez, masquant encore plus la teinte impossible de ses yeux.




    Elle ne cherche pas une place : elle évalue le terrain.




    Chaque rangée, chaque regroupement lui raconte quelque chose. Les regards trop bruyants des extravertis qui colonisent le centre et rient trop fort. Les petits cercles déjà soudés qui chuchotent avec l’assurance de ceux qui n’auront jamais à s’inquiéter d’être seuls. Les étudiants solitaires qui tentent d’avoir l’air occupés, les doigts crispés sur leur téléphone, espérant qu’on les laissera tranquilles.




    Thalia capte les tensions invisibles : une épaule qui se détourne, un rire trop aigu pour être sincère, un frôlement de genou volontairement évité. L’espace est un langage qu’elle comprend sans effort, un code qu’elle déchiffre machinalement.




    Elle remonte encore, choisit un coin légèrement en retrait, assez haut pour voir, assez loin pour disparaître. Son regard glisse sur les silhouettes, notant déjà les alliances naturelles, les hiérarchies implicites, les dangers potentiels. Elle ne contribue à rien de ce théâtre social, mais elle en saisit chaque nuance, chaque vibration.




    Elle s’assied enfin, absorbée par sa propre vigilance tranquille, semblable à une ombre studieuse qui se glisse exactement là où personne ne pense à regarder.




    Mais avant même que Thalia puisse véritablement se dissoudre dans sa bulle, un mouvement coupe la ligne de son regard. Une silhouette approche, fluide, sans hésitation, comme si la place à côté d’elle l’avait appelée. Le jeune homme avance avec une aisance naturelle, presque lumineuse. Grand, un peu trop souriant pour passer inaperçu, il a les cheveux légèrement ébouriffés, l’air de quelqu’un qui rit souvent – et jamais seul.




    Il glisse son sac au sol, s’assoit à côté d’elle avec une nonchalance étudiée, celle de ceux qui ne craignent pas d’occuper l’espace, mais savent aussi le rendre chaleureux. Ses yeux pétillent d’un mélange de curiosité et de malice, un éclat qui promet autant d’humour que de bienveillance.




    — Salut ! lance-t-il, sa voix chaude venant trancher doucement le brouhaha ambiant. Pas trop perdu dans ce labyrinthe d’étudiants ?




    Thalia relève légèrement le visage. Elle n’attendait personne, encore moins quelqu’un qui s’invite ainsi dans son silence. Sa surprise se lit dans le léger battement de ses paupières, dans sa manière de refermer instinctivement ses doigts sur ses livres. Elle ne répond pas, mais un petit sourire étire ses lèvres, timide, discret, presque involontaire.




    Le jeune homme incline la tête, comme pour la remercier de ce micro-signe d’ouverture.




    — Je m’appelle Leo, ajoute-t-il avec une douceur qui semble taillée sur mesure pour les gens réservés. Et toi ? Pas besoin de répondre si tu préfères la discrétion, je comprends parfaitement.




    Il dit cela sans attendre, sans insister, sans scruter. Comme s’il savait déjà qu’elle mettrait du temps à parler – et que ça lui allait très bien.




    Il s’installe comme s’il avait toujours appartenu à cet espace. Son sac s’ouvre dans un froissement discret, révélant un ordinateur aux coins légèrement usés, un carnet couvert de griffonnages, un stylo dont il fait tourner le capuchon entre ses doigts. Chaque geste est fluide, maîtrisé, presque musical – une gestuelle qui raconte un esprit vif, habitué à jongler entre les idées.




    Mais malgré ce petit rituel de mise en place, son attention revient sans cesse vers Thalia. Pas de manière intrusive, pas comme ces regards insistants qu’elle fuit depuis des années. Non. Chez lui, il y a une curiosité tranquille, presque tendre. Une façon de l’observer sans la juger, de l’inclure dans la pièce plutôt que de la forcer à en sortir. Il ne cherche pas son secret, seulement sa présence.




    Thalia le sent. Ce n’est pas un regard qui pèse, c’est un regard qui invite. Le premier, aujourd’hui, qui ne la découpe pas en morceaux pour en tirer des conclusions.




    Elle inspire doucement, sent la tension dans ses épaules se délier d’un millimètre, juste assez pour laisser passer un peu d’air. Elle baisse les yeux vers ses mains, puis les relève vers lui, hésitante, comme si elle évaluait encore la possibilité de se tromper.




    — Thalia… murmure-t-elle, sa voix si basse qu’elle semble absorbée par le bois des sièges.




    Leo s’immobilise une fraction de seconde, comme si ce prénom lui valait un privilège inattendu. Puis un sourire s’étire sur ses lèvres, large, lumineux, un sourire qui n’a besoin de rien d’autre pour signifier : tu peux rester, tu peux parler, ou ne pas parler… tout est ok.




    — Enchanté, Thalia, répond-il simplement, sa voix teintée d’un enthousiasme sincère qu’il ne cherche pas à cacher.




    Pas besoin d’en dire plus. Il ne commente pas son murmure, ne s’étonne pas de sa réserve, ne cherche pas à combler le silence. Il le respecte. Il le partage même.




    Thalia sent une chaleur discrète s’installer dans sa poitrine, comme une petite étincelle qu’elle n’attendait pas. Pour la première fois de la journée, quelqu’un ne tente ni de la sonder, ni de la provoquer, ni de la pousser dans un rôle qu’elle n’a pas choisi.




    Juste quelqu’un qui existe à côté d’elle – et qui semble prêt à l’accepter exactement comme elle est.


  




  

    Chapitre 5




    Le cours commence comme un souffle collectif. L’amphithéâtre se gorge d’un bourdonnement diffus, un mélange de chaises rétives qu’on traîne, de sacs qu’on ouvre avec précipitation, de papiers qui bruissent comme de petites ailes agitées. L’air s’emplit d’une odeur de café tiède, de laine mouillée et d’encre fraîche. Lorsque l’enseignant prend la parole, son timbre régulier déroule un fil sonore étrange : monotone dans sa texture, mais étrangement hypnotique, comme un balancement qui impose son propre rythme au corps entier de la salle.




    Thalia, courbée sur son carnet, sent la vibration subtile du groupe, une marée humaine qui respire, qui lutte, qui s’abandonne. À sa gauche, un stylo gratte avec urgence, presque compulsif – l’écriture d’un esprit qui tente de tout saisir avant que ça ne s’échappe. Un peu plus loin, un étudiant s’affaisse lentement, paupières lourdes, battant contre le sommeil comme on lutte contre une rive qui s’efface. Sur plusieurs rangs, des échanges muets s’enclenchent : une moue entendue, un sourcil levé, un sourire qui passe comme une connivence discrète.




    Les mots de l’enseignant roulent sur certains comme une pluie silencieuse, glissant sans laisser de trace, tandis que pour d’autres ils se solidifient, lourds, nécessaires, exigeants. Au milieu de ce ballet d’attention fluctuante, Thalia laisse ses pensées se faufiler entre les lignes tracées sur la page, connectée malgré elle à cette foule étrangère qui partage le même souffle, le même instant suspendu. Une sensation ténue de présence, presque de cohérence, l’enveloppe – quelque chose qui n’a pas besoin de se dire pour exister.




    Soudain, une voix claire fend le brouhaha ambiant, comme un rayon qui perce la densité de l’amphi.




    — Ah ! Te voilà, toi, lance une fille aux cheveux noirs coupés courts, ses yeux pétillant d’une vivacité presque contagieuse.




    Elle se plante devant Léo avec un sourire tellement franc qu’il semble repousser l’air autour d’elle.




    — Sérieux, je t’ai cherché partout. Et… oh, mais je te connais pas, toi, ajoute-t-elle en se tournant vers Thalia. Salut ! Je suis Mia.




    Thalia cligne des yeux, un peu surprise par cette énergie lumineuse qui vient de déferler à moins d’un mètre d’elle. Elle réussit un sourire léger, presque timide, mais qui se dessine sans effort.




    — Thalia, murmure-t-elle.




    — Enchantée ! répond Mia en se laissant tomber sur la chaise à côté d’eux, comme si cette place avait toujours été la sienne.




    Aussitôt, la conversation se tisse d’elle-même. Pas un de ces échanges forcés, bricolés à coups de banalités ; non, quelque chose de plus fluide, naturellement enjoué. Mia parle des professeurs en imitant leurs tics de langage, ce qui arrache à Léo un rire étouffé, puis se lance dans une tirade passionnée sur les tables de la cafétéria :




    — Si tu veux éviter l’enfer des verres collants, faut absolument éviter le coin de droite. Mais genre absolument. C’est une zone maudite, je te jure, explique-t-elle en faisant de grands gestes.




    — C’est vrai, confirme Léo, faussement grave. C’est un piège à étudiants naïfs.




    — Je vous entends très bien, dit Thalia dans un souffle mi-amusé, mi-dubitatif.




    — Et on ne veut pas que tu deviennes une victime de la zone collante, ajoute Mia, dramatique.




    Le ton est léger, presque aérien. Les mots roulent, rebondissent, s’entremêlent. Par moments, Léo glisse une remarque discrète, et Mia réplique aussitôt avec une exagération expressive qui arrache encore un sourire à Thalia. Rien de tout cela n’est important – ni les horaires des cours, ni les meilleurs snacks à dénicher – et pourtant, ça tisse quelque chose.




    Thalia sent, avec une douceur qu’elle n’attendait pas, son monde intérieur se déplier un peu. La distance qu’elle maintenait sans même y penser se fissure. Les rires, la chaleur des voix, la connivence spontanée qu’elle surprend à s’y laisser prendre lui donnent la sensation d’un battement nouveau sous la peau.




    Un éclat différent. Un début de présence. Une ouverture.




    — En parlant de zone dangereuse… on va déjeuner ? s’exclame Mia avec une énergie solaire, ponctuant sa proposition d’un clin d’œil théâtral. Tu viens avec nous, Thalia, évidemment. On va pas te laisser affronter tous les dangers dès le premier jour. Et puis, désolée, mais on est meilleurs amis maintenant. C’est trop tard pour protester.




    Elle dit ça avec une certitude tellement joyeuse que refuser serait presque un crime contre la bonne humeur. Thalia hoche la tête, un peu surprise de combien ce simple geste lui paraît facile – presque naturel.


  




  

    Chapitre 6




    Ils se lèvent ensemble, glissent hors de l’amphithéâtre encore bruissant, et se dirigent vers la cafétéria. Le couloir résonne de pas pressés, de discussions qui roulent comme une marée continue. La file d’attente serpente devant eux, lente mais vivante, ponctuée de rires, de soupirs impatiens et du cliquetis nerveux de plateaux manipulés trop vite.




    Dès l’entrée, l’air chaud les enveloppe comme une couverture. Des effluves de plats mijotés glissent entre les tables, mêlés au parfum sucré des viennoiseries et à la pointe amère du café fraîchement versé. On entend le ronronnement régulier des machines, le choc sourd d’un four que l’on referme, les couverts qui tintent dans les bacs.




    Léo, juste à côté d’elle, laisse échapper un bref sourire en observant l’immense tableau du menu.




    — Si tu as un doute, prends pas les lasagnes du lundi, souffle-t-il comme une confidence secrète.




    Mia lève les yeux au ciel.




    — Il dramatise. Elles sont comestibles. C’est juste que ton estomac doit être un peu téméraire.




    Le duo se chamaille à voix basse, et l’échange flotte autour de Thalia comme un fil léger, presque rassurant. Elle se surprend à relâcher ses épaules. Le nœud familier dans sa poitrine se délie peu à peu, effacé par la chaleur environnante, les sons familiers, les deux voix complices qui l’encadrent sans l’étouffer.




    Le stress s’effrite. La solitude recule d’un pas.




    Et dans cette file qui avance trop lentement, baignée d’odeurs réconfortantes et de lumières blanches tremblantes, Thalia a l’impression inattendue – douce, fragile – de ne plus être tout à fait seule.




    C’est alors qu’un léger mouvement, dans le flot compact des étudiants, attire leur attention. Plus loin dans la cafétéria, un groupe s’avance d’un pas fluide, presque chorégraphié. Une vibration singulière se propage autour d’eux – ce genre de présence qui fait que les conversations dévient, que les regards se lèvent avant même d’avoir compris pourquoi.




    Alighiero et sa bande se frayent un chemin vers la file, tout en nonchalance assumée. Leurs rires traversent le brouhaha comme une note plus claire que les autres, presque trop à l’aise, trop évidente. Alighiero marche au centre, épaules larges, posture détendue, cette manière tranquille d’occuper l’espace sans demander la permission. Son t-shirt, légèrement tiré par ses mouvements, laisse deviner un corps travaillé sans ostentation. On dirait quelqu’un qui n’a jamais eu à forcer pour être vu.




    Même Thalia, qui d’ordinaire sait glisser entre les regards comme une ombre, sent son attention se tendre vers lui malgré elle. Elle ne comprend pas tout de suite pourquoi : peut-être sa façon d’avancer, peut-être son aura brute, peut-être cette impression étrange que l’air autour de lui pulse un peu différemment.




    À côté d’elle, Leo remarque la direction de son regard. Son sourire naît instantanément, grimpant sur son visage avec la facilité d’un reflexe.




    — Sérieusement… murmure-t-il, assez bas pour que seule Thalia l’entende, j’aimerais bien que cette petite bande bascule du côté obscur. Comme moi.




    Il se penche légèrement, théâtre discret.




    — N’importe lequel. Ou tous en même temps. Je suis pas difficile.




    Mia, derrière eux, souffle un rire étouffé, le genre qui se mêle au cliquetis des plateaux sans vraiment se fondre. Thalia, surprise, sent un frémissement amusé lui effleurer les lèvres. La présence du groupe, l’humour de Leo, l’atmosphère dense et vibrante de la cafétéria : tout se mélange en un instant suspendu, irréel, où l’énergie collective semble battre un peu plus fort.




    Et pourtant, la scène reste simple, quotidienne. Un groupe qui entre. Un garçon qui plaisante. Un regard échangé.




    Rien d’extraordinaire – mais l’air, lui, paraît soudain chargé de possibilités.




    Alighiero, de son côté, n’a pas encore remarqué Thalia. Il avance dans la cafétéria entouré de ses amis, leurs voix tissant un fil sonore au-dessus du brouhaha ambiant. Les gestes d’Alighiero sont amples, naturels, ponctués de petits éclats de rire qui vibrent dans l’air chaud et sentant le café. Il parle, raconte, accompagne ses mots de mouvements du bras, et le trio qui l’entoure réagit comme une unité soudée, habituée à suivre son rythme.




    — Mec, t’as vu la tête du prof ce matin ? lance Elias, un sourire accroché au coin de la bouche, celui d’un type persuadé d’être drôle – et rarement démenti.




    — On aurait dit qu’il sortait d’une nuit blanche, renchérit Mattéo, épaules secouées d’un rire discret. Une vraie pub anti-insomnie.




    Dario roule des yeux, feignant l’exaspération, mais son sourire trahit la complicité.




    — C’est fou, vraiment, chaque année vous vous surpassez dans les observations utiles, ironise-t-il doucement. Si un jour vous parlez de quelque chose qui existe encore au bout de dix minutes, je vous paie un café.




    — Grave erreur de promesse, frangin, réplique Elias. On prend ça comme un défi.




    Ils rient à nouveau, leurs pas réguliers ponctuant la musique désordonnée des plateaux qu’on empile, des frigos qu’on ouvre, des conversations qui s’entrecroisent. Rien, dans leur échange, ne laisse deviner que quelque chose pourrait dérailler – jusqu’à ce que leurs regards, presque en même temps, glissent vers la file d’attente.




    Une pause. Minuscule. Instinctive.




    — Hé, mate ça, souffle Mattéo, léger comme un vent de commérage. Nouveau visage alerté.




    — Où ça ? demande Dario, déjà en train d’allonger le cou comme un chat trop curieux.




    Elias plisse les yeux, amusé.




    — Vous avez un radar interne pour repérer les gens que vous connaissez pas encore, sérieux.




    Ils scrutent vaguement, pas assez pour attirer l’attention, juste ce qu’il faut pour entretenir leur éternel jeu de repérage social. Rien de précis : une silhouette, deux, trois. Le mouvement d’une tête. Un rire étouffé. Une présence qu’ils identifient comme nouvelle, pas inconnue mais nouvelle.




    Alighiero, pas vraiment attentif à leurs commentaires, suit machinalement le geste de Dario qui a levé le menton.




    Son regard ne trouve rien de particulier – pas encore. Il laisse glisser l’observation et revient à la conversation, inconscient du minuscule engrenage qui vient de se mettre en place.


  




  

    Chapitre 7




    La cafétéria continue de vibrer autour d’eux, insouciante. Les garçons reprennent leurs plaisanteries, sans savoir qu’un détail infime dans cette file d’attente deviendra bientôt un point de bascule. Pour l’instant, ce n’est qu’un instant volé, une micro-scène perdue dans le bruit.




    Thalia reste silencieuse, penchée légèrement vers son carnet, mais ses yeux parcourent la salle comme des papillons sur les fleurs. Chaque mouvement d’étudiant devient une note dans une partition qu’elle déchiffre : un frôlement de main, un regard échangé trop long, un rire étouffé derrière un coude. Les gestes sont fluides, calculés ou instinctifs, et elle absorbe tout, analysant, classant, prévoyant, sans jamais perdre de vue le centre de son attention : le groupe d’Alighiero, sa façon de marcher, de parler, de vivre avec une aisance que Thalia n’avait encore jamais rencontrée. Et ce frisson qui lui parcourt l’échine… elle n’arrive pas à lui donner un nom, juste à sentir qu’il l’électrise légèrement, comme un courant qu’elle n’avait pas prévu.




    À côté d’elle, Léo continue son bavardage, léger, drôle, presque absurde à certains moments. Il commente les menus de la cafétéria comme s’il racontait une épopée, imite les professeurs d’un ton exagéré, et ponctue chaque anecdote d’un clin d’œil ou d’un geste théâtral.
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