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  Préface




  « Nous sommes en guerre », c’est le président qui l’a dit.




  Mais ce n’est pas une guerre comme les autres, la Grande ou la Seconde.




  Pas de tranchées, pas de boue. C’est une guerre des villes.




  Pas de casques à pointes et de pantalons garance mais des masques, des charlottes et des surblouses… Quand il y en a.




  Pas de Kaiser ou de Fürhrer, pas de féroces soldats mais un virus sournois et invisible.




  Pas d’obus ou de mitraille mais le silence des hôpitaux privés de visites et seulement coupé par les alarmes des respirateurs, les sonnettes des patients et les murmures des soignants.




  Pas de fantassins, mais des soignantes. En première ligne et pour la première fois, ce sont surtout des femmes qui se battent : dans les hôpitaux, les Ehpad et tous les lieux où l’on prend soin, elles sont les plus nombreuses.




  3 vagues déjà comme autant de batailles.




  Tous les usages du soin, les protocoles et les habitudes ont été balayés. De nouvelles questions sont apparues, difficiles et souvent inconnues dans nos pays de profusion : pour qui ce dernier flacon de midazolam, ce dernier lit de réanimation, à qui accorder une ultime visite ? Tellement de doutes, de dilemmes, de déchirements.




  Et les mots de Marine, tendus, justes, percutants pour nous dire le choc de l’assaut, la sidération puis l’action sans retenue, sans compter les heures, les jours se mêlant aux nuits malgré la peur, la fatigue et l’ombre de la mort.




  Pour nous dire aussi l’émotion, l’amitié, l’entraide, l’humour, la vie qui se glisse dans tous les interstices.




  Pour nous raconter ces visages, ces histoires, ces vies que l’on ne peut pas toujours sauver mais que l’on peut accompagner.




  Car c’est bien là le cœur, l’essentiel des soins palliatifs : dire à celui qui s’en va qu’il compte pour nous, que nous resterons avec lui quoi qu’il arrive et qu’il va nous manquer. Et essayer d’être aussi un peu la paix des survivants.




  Merci Marine.




  Dr Claire Fourcade




  Médecin en soins palliatifs, Narbonne. Présidente de la SFAP (Société Française d’Accompagnement et de Soins Palliatifs).




  Préambule




  C’était un vendredi 13.




  En raccrochant le téléphone avec mon collègue infectiologue de la Pitié Salpetrière, j’ai brutalement pris la mesure de ce qui allait nous arriver.




  La France était percutée de plein fouet par une épidémie de coronavirus – la fameuse COVID-19 – dont on ne connaissait rien ou presque et qui a suscité successivement désinvolture, dérision, puis angoisse.




  En quelques jours de ce mois de mars 2020, une soudaine prise de conscience de la gravité de l’épidémie s’est installée dans les esprits et notre Président de la République n’a pas hésité à parler d’état de guerre. Une guerre contre un ennemi invisible qui s’invite dans toutes nos relations, dans tous les liens que nous tissons quotidiennement, y semant le doute, l’inquiétude et la culpabilité de faire prendre un risque à celui ou celle qu’on aime, à défaut d’une contamination certaine.




  Mon collègue infectiologue montait une plateforme de suivi téléphonique des patients atteints de la COVID-19 dont l’état serait suffisamment stable pour être gardés à domicile. Ce vendredi 13 mars 2020 pour la première fois, j’ai pris conscience que notre système de santé francilien risquait la saturation, que les possibilités d’hospitalisation seraient limitées ainsi que les possibilités de transport des patients. Sans même parler de la problématique de la décision d’admission en réanimation, nous risquions de manquer de place à l’hôpital pour soigner ceux qui en auraient besoin et accompagner les dernières heures des patients malheureusement trop fragiles pour vaincre le virus.




  L’ampleur du problème était majeure : nous connaissions depuis des années le manque de moyens techniques et en personnel des établissements d’hébergement pour personnes âgées dépendantes (EHPAD), des unités de soins longue durée (USLD), des maisons d’accueil spécialisées (MAS) et autres foyers d’accueil médicalisés (FAM), et réaliser des soins palliatifs de qualité sur place était souvent une gageure. Accompagner dans ses derniers jours ou ses dernières heures un patient en détresse respiratoire tel que nous les décrivaient nos collègues du Grand Est, demande beaucoup d’attention et de soins. La nouvelle de clusters de plus en plus nombreux arrivaient de plusieurs établissements du Grand Est et de l’Ile-de-France, et avec elle celle du désarroi des soignants de ces structures face à des décès en série. Les Hospitalisations à domicile pourraient comme à leur habitude prendre en charge sur place un certain nombre de ces patients institutionnalisés et interviendraient pour ceux requérant des soins à domicile, mais elles étaient déjà très mobilisées et leurs capacités trouveraient leurs limites. Comment permettre au plus grand nombre qui le nécessiteraient l’accès aux soins, et aux soins palliatifs s’ils étaient justifiés ? J’étais sidérée par cette question écrasante.




  La fuite des citadins qui avaient la possibilité de se mettre au vert a commencé dès ce jour-là avec les premières rumeurs d’un possible confinement, qui fut effectivement mis en place quelques jours plus tard le 17 mars. Les valises remplies d’affaires chaudes, les coffres ont été faits hâtivement, pour 2-3 semaines pensions-nous tous sans doute. Paradoxalement la généralisation du télétravail avait embouteillé le périphérique parisien plus encore qu’un vendredi habituel…




  Transformés malgré eux en soldats par le discours présidentiel, les soignants ont réorganisé leurs vies personnelles et familiales. Les vacances ont été annulées. Les écoles ont accueilli leurs enfants, mais n’ont pas toujours assuré le suivi scolaire, contraignant certains à reprendre les devoirs le soir en plus de leurs heures de travail. Les étudiantes en soins infirmiers se sont improvisées puéricultrices pour augmenter les capacités d’accueil des crèches hospitalières, tandis que les mères des bambins ainsi gardés devaient pour certaines se transformer, en quelques jours, en infirmières de réanimation. D’autres firent des choix plus radicaux encore, afin de se libérer de toute contrainte familiale pour pouvoir se consacrer totalement à leur travail et leurs nouvelles missions : comme on avait envoyé femmes et enfants en zone libre il y a quelques années, ils ont envoyé leur famille là où le confinement serait plus facile à supporter. Tel fut mon cas. Transposant l’exode à notre 21ème siècle, c’est mon époux qui, en père et héros moderne, embarqua courageusement nos 4 enfants âgés de 9 ans, 7 ans, 5 ans et un peu plus de 20 mois pour se réfugier dans sa famille en Normandie. Le pluviomètre y est haut mais l’herbe toujours verte ; et le travail dans le potager définitivement disproportionné de mon beau-père apte à défouler l’énergie excédentaire de notre progéniture et de leurs cousins.




  Ils se retrouvèrent donc à 16 (dont 8 enfants de moins de 12 ans) dans un espace adapté mais néanmoins limité, régi par le planning métronomique mais je crois profondément salutaire de ma belle-sœur : heures de classe, de télétravail, cours de musique, tableau de service… une nouvelle vie s’organisait là-bas pour les miens, sans moi.
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