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	Elle le regarde. Elle sourit.

	Il la fixe. Il sourit en retour.

	Quel accord entre eux ?

	Tout autour, des bulles apportent à l’atmosphère légèreté et babillages. Lui est sérieux. Comme toujours. Contrairement à elle qui resplendit dans sa longue robe noire. Ses mains sont recouvertes de dentelle, noire également. Comme son cou, orné d’un ruban mettant en valeur la perle qui l’orne en son milieu. Deux autres perles soulignent l’ovale de son visage.

	Ses cheveux, ses yeux, tout est noir en elle et pourtant elle resplendit.

	Il est fasciné par cette vision. Que pense-t-elle en ce moment précis ?

	Il se retourne et contemple la salle. Les invités ne semblent pas se préoccuper de la raison qui les réunit en ce lieu. Encore que réunir ne soit pas vraiment le terme approprié, tant chacun semble jouer sa propre partition.

	Lui ne connaît que trop le prétexte de cette soirée. Sa mère a insisté pour célébrer sa majorité. Son père ne voyait pas l’intérêt d’une telle manifestation. Le passage à l’âge adulte, avait-il assuré, n’est pas une affaire de date mais de maturité. Et Louis, d’après lui, en est encore loin.

	Le fils observe ses parents aborder les invités. Sa mère rayonnante, fière de lui, le pare sûrement de toutes les vertus. Son père, habituellement sur le devant de la scène, est en retrait. Il n’a rien à annoncer concernant son rejeton. Aucun succès dont il pourrait se vanter, aucun projet à part ceux que lui-même entretient pour son fils. Il les égrène du bout des lèvres. Y croit-il encore ?

	Les rôles sont apparemment inversés. Le pater familias a quitté la lumière. Où donc est la voix tonitruante ? Qu’est devenue la suffisance transmise de génération en génération et dont leur immense maison demeure le symbole ?

	L’arrogance du père s’est pourtant développée au cours des années, tentant d’occulter ses déboires financiers. La réception de ce soir revêt, de ce point de vue, un caractère surréaliste compte tenu de l’abîme qu’elle s’efforce de masquer.

	Et puis le sursaut ! Le regard s’affûte. La voix enfle. Le père n’a jamais pu résister à la tentation de la séduction. Il se retrouve entouré. Trois femmes dont il entreprend de capter l’attention. Jusqu’à la prochaine proie. Féminine évidemment.

	Louis regarde sa mère. Elle aurait dû se révolter. C’est ce que, secrètement, il avait attendu de cette femme prônant, en paroles, libération et autonomie. Mais elle a tout accepté. Pire, elle a été le parfait relais des chimères de son mari. De sa vision du monde. Du rôle qu’il assigne aux femmes. De leur soumission au désir des hommes. À son désir.

	Elle n’aurait donc pas pu résister à la puissance de cet homme ?

	Faible, sa mère ? Louis est convaincu du contraire. L’emprise qu’elle a exercée sur lui en est la preuve incontestable. Sous couvert de le protéger, elle a perpétuellement cherché à le façonner à son image. Elle l’a nourri de ses propres rêves. Contre le père.

	D’aussi loin qu’il s’en souvienne, son éducation a toujours été l’occasion de luttes. Parfois sourdes, parfois éclatantes, tonitruantes. Son père en ressortait immanquablement vainqueur. Du moins en apparence. Car les capitulations de sa mère n’étaient que de façade. Passé l’orage, le vent invariablement tournait. Le père, concentré sur ses affaires, ou ce qu’il considérait comme réellement important, laissait à sa femme la barre du quotidien. Elle était devenue experte en virements de bord. Elle entretenait toutes les illusions. Mais elle avait décidé que son fils deviendrait ce qu’elle choisissait et non ce que son père souhaitait.

	Louis avait appris à vivre avec leurs désirs contradictoires. Avec les apparences.

	Il avait fini par se persuader que sa survie résidait dans les choix qu’il pourrait effectuer par lui-même. Mais comment faire ? La tâche était ardue pour un enfant dépourvu de repères fiables.

	Il s’était plongé dans la lecture.

	Il était entré en introspection afin de comprendre qui il était vraiment.

	Sa sensibilité s’était développée en marge du discours familial et des incessantes joutes dont il était l’enjeu.

	Louis, l’introverti, s’était construit un personnage de façade pour répondre aux injonctions parentales. Son père, néanmoins, sentait bien qu’il lui échappait. Aussi avait-il reporté ses espoirs sur sa cadette bien qu’il vécût mal l’idée qu’une fille puisse s’inscrire dans une histoire forcément masculine. Pour le garçon, il avait tenté d’imaginer un avenir qui permettrait de préserver les apparences. Mais de cela non plus, il n’était pas certain.

	Louis sait tout cela. Les invités papillonnant en ont-ils la moindre idée ?

	Il en connaît certains. Il en a vu d’autres à la télévision ou dans les journaux dont il dévore les articles ou qu’il feuillette négligemment. En fonction de ses lectures, il cultive sa pensée ou apprend les apparences. Il appréhende le jeu social comme une pièce de théâtre. Inlassable chroniqueur, il décerne médaille ou opprobre, selon les acteurs et sa propre humeur.

	Il peut, ce soir, s’essayer à ce jeu, en observant ces femmes et ces hommes venus pour lui mais qui l’ignorent complètement.

	Pourtant les regards se portent régulièrement sur lui, attirés par sa beauté. Mais personne pour le rejoindre, personne pour lui parler, bien qu’il se sente, depuis un moment, au centre des conversations.

	Un serveur lui propose une coupe de champagne.

	Il se retourne. Elle est toujours là. Une coupe à la main, elle semble l’encourager. De loin, elle trinque à sa santé. Son sourire illumine de nouveau son visage. Il y puise la force qui lui est nécessaire pour affronter cette soirée.

	Conquérant, son père s’approche de la robe noire se reflétant dans l’immense miroir.

	— Vous êtes très belle mademoiselle. Vous n’auriez pas vu mon fils ? C’est son anniversaire, mais je me doutais bien qu’il serait en retard. Il doit avoir peur d’affronter les invités !

	— …

	— Un regard charmant comme le vôtre l’aurait sûrement remarqué. Un beau jeune homme mais plutôt timoré. Parfois, j’en arrive à me demander si je suis vraiment son père, tellement nous sommes différents. Il porte pourtant mon nom et devrait lui faire hommage.

	— …

	— C’est un de vos amis ?

	— En quelque sorte.

	— Je ne me doutais pas qu’il puisse compter parmi ses amis une jeune femme aussi désirable. 

	— …

	— Je me demande vraiment où il est ?

	Se détournant de son reflet la robe noire fixe le père dans les yeux.

	— Mais je suis là, Père, je suis là.


 

	 

	 

	 

	 

	L’insouciance de la jeunesse

	 

	 

	 

	La rue est étrangement déserte. Jean apparaît à l’une des extrémités. Il s’avance, d’un pas qui se veut léger. D’aucuns qualifieraient son apparence d’insouciante. L’insouciance de la jeunesse ! À qui lui demanderait son avis, à cet instant précis, Jean répondrait que la jeunesse est tout sauf insouciante. La sienne en tout cas.

	Comme pour conforter cette certitude, une patrouille surgit à l’autre extrémité de la rue. Dans le même temps, une femme débouche d’une ruelle perpendiculaire. Jean analyse ces données aussi vite que le lui permet son cerveau que l’angoisse commence à asphyxier. Il met en branle les mécanismes cent fois répétés, nouveaux réflexes acquis ces derniers mois.

	Ne pas modifier son attitude. Se débarrasser des faux papiers qu’il a glissés dans la poche extérieure gauche de sa veste. Ou plus précisément n’en garder qu’un jeu, celui au nom de Joseph Renard. Peut-être pressent-il la nécessité de recourir à la ruse ? 

	Tournant le dos aux militaires dont le pas cadencé résonne entre les murs, la femme se dirige vers lui. Les regards se croisent. A-t-elle compris ? Jean n’a pas le choix. Les documents compromettants se retrouvent dans le caniveau. 

	En le croisant, elle lui sourit. Un pouce discrètement levé lui signifie qu’elle a vu. Il continue quelques mètres avant de se retourner. Elle s’est arrêtée. Elle s’est penchée pour examiner sa chaussure. Les papiers ne sont plus là.

	Quoi de plus normal qu’un jeune homme contemplant les jambes d’une belle fille. C’est ce que pensent sûrement les soldats qui, arrivés à sa hauteur, lui demandent ses papiers.

	Jean marche, escorté des militaires. Insouciance ! Qui peut penser cela ? Il a fait un choix, il y a un an déjà. Dès le début, il sait que la mort ne sera jamais loin, tant que la croix gammée ornera les bâtiments publics de son pays. Il a peur. Non de la mort. Mais de la souffrance. Il a peur de lui-même, de sa capacité à résister à la douleur. La vie n’a jamais été si fragile, si forte en même temps.

	Jean est amoureux. Il en est sûr. Elle ne le sait pas. Ce n’est pas pour elle qu’il fait tout cela. Mais elle a de quoi en être fière. Un jour, elle l’apprendra. Du moins l’espère-t-il. Il n’en parlera pas, jamais. Il est bien trop réservé. Et puis, il fait ce que tout garçon de son âge aurait fait. Mais, à dix-huit ans, tous les garçons n’entrent pas en résistance. À chacun sa révolte. Il ne juge pas. Il connaît le sérieux de la jeunesse. Les vieux devraient s’en souvenir, eux qui ont perdu leur enthousiasme d’antan. Heureusement, certains font mentir cette vision pessimiste du monde. Il en connaît qui mettent leur vie dans la balance. Celle des principes qui fondent une société juste. Certains lui ont même sauvé la vie. Par le risque pris, par le silence gardé.

	En marchant, il doit feindre l’insouciance, seule protection à ses yeux. Être un jeune homme ordinaire, ne comprenant pas la raison qui le conduit dans cette cour où, dans une effervescence certaine, des uniformes se croisent, des bras se tendent, des ordres claquent comme claquent les fers des bottes sur le pavé.

	Il pense à elle. Sa vision le tient à distance de la panique qui menace de le submerger. Il ne veut pas se résoudre aux apparences sombres de la situation dans laquelle il se trouve plongé.

	Il trouvera une solution. D’abord se remémorer l’histoire qu’il doit raconter. La rendre vraisemblable. Que n’a-t-il été entraîné pour cela ?

	Il se souvient de sa chambre d’adolescent, quand il répétait, devant sa glace, des déclarations d’amour enflammées. Il se trouvait désespérément mauvais. Absolument pas convaincant. Il avait toujours eu comme projet de rejoindre la troupe de théâtre du lycée pour y apprendre à composer un personnage. Il n’en avait pas eu le temps. Il improvisait, au jour le jour, une contenance, dans l’anonymat de la foule. Il n’avait jamais été confronté au public qui pourrait lui décerner le seul prix d’interprétation qui eût une réelle valeur, celui de le croire, à l’issue d’un contrôle d’identité approfondi.

	Ce jour est arrivé, constate Jean en gravissant les marches de cet hôtel particulier, réquisitionné par la kommandantur. Il essaye de se persuader que la peur qui le glace n’est que le trac ressenti par les acteurs. Étrangement, émerge, de sa mémoire bouleversée, un mot de Sarah Bernhardt à une jeune comédienne prétendant ne jamais avoir peur : « Le trac, ça vient avec le talent ». Puisse la sueur, inondant son dos sous sa veste, être le signe d’une once de ce talent si nécessaire aujourd’hui. Peut-être pas un grand comédien mais un acteur crédible.

	L’officier auquel il fait face maintenant s’adresse à lui dans un français à peine teinté d’accent germanique. Il choisit son vocabulaire avec soin.

	— Ainsi, Monsieur Renard, vous êtes en promenade dans les rues de notre belle cité, relativement éloigné de votre domicile.

	— Oui.

	Des réponses simples, qui doivent paraître évidentes. Jeu minimaliste. Le moyen le plus sûr d’être cru. En fixant son interlocuteur droit dans les yeux. Le laisser se perdre dans votre regard. Y perdre ses soupçons. Il ne doit pas y chercher de double sens. Il doit n’y voir qu’honnêteté. Comme un « je t’aime » peut concentrer toute la passion, la sincérité des sentiments, sans aucun malentendu, pense Jean.

	— Vous n’avez pas l’air de prendre la mesure de la situation. L’insouciance de la jeunesse, il semblerait.

	— …

	Il l’a appelé Monsieur. Il aurait pu employer un « jeune homme » ou un « mon garçon ». Non, il s’adresse à Monsieur Renard. Jean a conscience du rôle dans lequel ce choix le place. Il est propulsé en tête d’affiche. L’insouciance de la jeunesse n’était qu’un leurre.
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