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  À Martin,




  Depuis le premier jour…




   




   




   




   




   




   




   




   




   




  Chapitre 1




   




   




   




   




   




  La puissance d’une émission de radio ne s’évalue pas en hertz, mais en cotes d’écoute : une vérité que Jimmy Lavoie connaît parfaitement. De sondage en sondage, l’animateur fait le plein d’auditeurs, et rien n’indique qu’il compte s’arrêter.




  Chaque jour, il pénètre dans les oreilles de ses auditeurs, captifs de leur voiture au milieu des embouteillages. Il prend possession de leurs pensées. D’ailleurs, sur le toit de la station, une publicité le présente en gros plan derrière son micro, la bouche ouverte, le doigt levé, la veine du cou tendue.




  Jimmy pourfend les extrémistes de gauche comme de droite, s’acharnant à souligner les incohérences crasses et les aberrations flagrantes de la société. Tel un chevalier des temps modernes, il chevauche son destrier médiatique. Du moins, c’est ainsi qu’il aime se voir.




  Jimmy parcourt les journaux du matin et cerne au feutre les absurdités qui font les manchettes. En dix ans d’animation de l’émission du retour à la maison, les sujets n’ont jamais manqué.




  Ses admirateurs le glorifient et nourrissent son égo déjà gonflé à bloc. Ses paroles, transformées en clips, circulent sur les réseaux sociaux. Des mèmes surgissent et se partagent à grande vitesse. On le cite à maintes reprises dans d’autres émissions de la station ; le matin, à l’heure du midi, ses collègues reprennent ses opinions pour enrichir leurs propres éditoriaux. 




  Au centre de son aquarium, il nage allègrement d’un sujet à l’autre. Son émission traite aussi bien de politique municipale que du repêchage dans le soccer professionnel, tout en effleurant la guerre en Ukraine — le tout en l’espace d’un quart d’heure. Ses thèmes s’enchaînent comme les hamburgers d’un fast-food : de l’information servie à la chaîne. Derrière les murs vitrés, le réalisateur, les recherchistes, les collaborateurs et parfois son patron observent le monstre déchaîner les vagues. Jimmy, tel un kraken, se nourrit de son auditoire.




  Le régisseur annonce les deux dernières publicités. Comme une machine bien huilée, Jimmy ajuste ses écouteurs et s’avance vers le micro fixé à un bras articulé. Il balaie des yeux la dernière partie de sa séquence sur l’écran et griffonne quelques mots-clés sur le document fourni par l’équipe de recherche. Dans la marge, il écrit « BULLSHIT ». 




  Avec son index, il tapote sur la table et regarde l’horloge en soupirant. Il fait un calcul rapide : combien de temps lui reste-t-il pour conclure ?




  Devant ses feuilles couvertes de ratures et de surlignages, l’animateur prend une gorgée de son café maintenant froid, et grimace. Le metteur en ondes lance une publicité de poulet frit, infiltrant sournoisement l’heure du repas et la zone du cerveau responsable de l’appétit.




  — Crisse que j’ai faim ! lâche Jimmy à micro fermé.




  Son réalisateur esquisse un sourire.




  — Oublie pas : on vend du bruit, glisse Stéphane.




  Pour le dernier segment, la recherchiste de l’émission présente le chef du parti Solidité Québec, invité à réagir aux résultats des élections. Jimmy l’accueille poliment, l’œil rivé sur la lumière rouge au centre de la table.




  — On reprend dans trois, deux… murmure le régisseur.




  — Vous êtes à l’écoute de la station CQFD 93,9, la radio numéro un de Montréal, toujours au cœur de l’actualité et proche de ses auditeurs. On vous entend, on vous lit, et on pose les questions qui comptent pour vous. Plus de 22 % de parts de marché, selon le dernier sondage. Merci d’être avec nous.




  L’homme de radio bombe le torse en annonçant les cotes d’écoute. Il sourit ironiquement alors qu’il reçoit le chef défait des dernières élections.




  — Aujourd’hui, j’ai le plaisir de recevoir le chef du parti Solidité Québec, monsieur Nicolas Dorval Saint-Cyr. Comment vous sentez-vous, quelques jours après cette campagne électorale ? 




  — La fin a été très intense. C’est agréable de souffler un peu. Merci de l’invitation, monsieur Lavoie.




  — Appelez-moi Jimmy.




  — Parfait, Jimmy. Je suis ravi d’échanger avec vos auditrices et auditeurs.




  — Les élections ont reconduit l’Alliance du Québec de Demain au pouvoir. Quel bilan tirez-vous de votre campagne ?




  — Je crois que notre parti a fait bonne impression, tant au niveau du vote populaire que du nombre de sièges. Nous avons réussi à transmettre notre message aux Québécoises et aux Québécois, et nous serons leurs porte-paroles au cours des quatre prochaines années.




  Jimmy fronce les sourcils chaque fois qu’un politicien s’acharne à employer les doublets. Sarcastique, il relance :




  — À vous entendre, chacun de vous a bien performé. Pourtant, il n’y a qu’un seul parti au pouvoir, plus fort que jamais. Votre rôle se limitera donc à critiquer durant quatre ans.




  — Et nous le ferons avec brio.




  — Croyez-vous réellement pouvoir gagner un jour ?




  — Je l’envisage. Quand j’écoute la population, je perçois le mécontentement.




  — Il ne s’est pas manifesté très fort aux dernières élections.




  — Le système actuel ne reflète pas leurs valeurs.




  — Donc, vous voulez changer le système en utilisant ses propres règles ? Permettez un calcul rapide : votre premier député a été élu il y a douze ans. Aujourd’hui, vous en avez six. À ce rythme-là, pour atteindre les 68 députés nécessaires à une majorité, il vous faudra 240 ans ! J’imagine que vous ne serez plus à la tête de ce parti d’ici là ? 




  — Vous jouez les démagogues, Jimmy.




  — Vous prétendez que les Québécois sont en colère et que vous incarnez cette exaspération. Vous vous vantez d’être le parti le plus vert, et pourtant vous n’avez fait élire que six députés, tous à Montréal, là où l’on trouve le moins d’arbres au mètre carré. Et vous voulez me faire croire que vous comprenez mieux les enjeux environnementaux que ceux qui vivent en région, là où les lacs et les forêts sont directement dans leur cour arrière ? Tout ça parce que vous recyclez dans votre appart du Plateau ?




  En coulisses, son patron jubile, poing levé, signe de victoire.




  — Nous représentons toute la population. Nous visitons toutes les régions, et ce, plusieurs fois par an.




  — J’espère que vous vous déplacez en voiture électrique ! 




  — Nous avons tout ça, monsieur Lavoie.




  — Sachez que vous êtes toujours le bienvenu à la station. Après tout, nous sommes situés en plein cœur d’une circonscription solidaire.




  — J’en prends note.




  — Notre équipe à la recherche vous recontactera. Vous pourrez visiter nos locaux et découvrir nos tout nouveaux bacs de recyclage et, oh ! je regarde dedans et je remarque que votre programme s’y trouve déjà ! Prêt à être déchiqueté, je suppose !




  — J’espère qu’il passera avec les autres !




  — Tout à fait. Ils finiront déchiquetés pour servir de litière à lapins. Nous prônons la réutilisation. Merci de votre passage, monsieur Dorval Saint-Cyr.




  — Ce fut un plaisir.




  Béatrice, la chroniqueuse arts et spectacles, s’installe dans le studio voisin, visible à travers la vitre de l’aquarium. C’est l’heure de la transition vers son segment. Le politicien serre la main de Jimmy avant de quitter les lieux avec son équipe.




  — Je passe la parole à la charmante Béatrice, qui nous présentera les nouveautés télévisuelles de la saison estivale. J’ai hâte d’entendre ses recommandations parce que, soyons honnêtes, la moitié des émissions produites au Québec sont médiocres ! Qui prend la décision de financer de telles cochonneries ? En attendant, repassez-nous des épisodes de Symphorien : ce sera mieux que ces stupidités. Allez, deux ou trois émissions valent la peine, pas plus. Surtout, me parlez pas de télé-réalité. A-t-on vraiment besoin de suivre la vie insignifiante de gens dont le seul attrait est leur physique en bikini ? Si vous voulez voir des fesses, regardez un film porno. Quand c’est mauvais, j’ai pas peur de le dire.




  Le technicien fait des gestes, imitant un téléphone.




  — Stéphane me signale qu’un appel vient d’entrer. Bonsoir et bienvenue à Lavoie du peuple. À qui ai-je l’honneur ?




  — Mon nom, c’est Jean-Paul, pis je trouve que vous avez parfaitement raison. On dirait qu’on multiplie les postes juste pour mettre encore plus de merde à la télé. Des fois, je zappe, pis…




  — Eh ! que je vous comprends tellement ! coupe Jimmy. Comment ces chaînes-là font-elles pour survivre ? On les appelle des chaînes spécialisées, mais spécialisées pour qui ? Personne les regarde. Et le gouvernement les finance avec nos impôts. Résultat : c’est nous, les contribuables, qui payons pour des émissions que personne n’écoute. On se fait fourrer deux fois plutôt qu’une. 




  Il enchaîne, la voix qui tonne comme un orage :




  — Je rencontre plein de gens du milieu télévisuel, ces soi-disant « artisans ». Ils m’avouent que, souvent, les tournages sont réalisés à la va-vite. Ensuite, ils se plaignent que les Américains prennent le marché. Mais si tu produis de la merde, c’est normal que les gens préfèrent regarder une série traduite, même si les lèvres suivent pas. Merci, Jean-Paul pour votre commentaire. Alors ma belle Béatrice, je vous laisse les ondes. Et s’il vous plaît, proposez-nous des programmes qui valent la peine cette année. 




  Elle lui adresse un pouce levé.




  — Merci, ma chère Béatrice, de m’encourager ! C’est sur ces mots que se termine Lavoie du peuple. On se retrouve demain à 15 heures.




  La chanson-thème s’élève alors que Jimmy retire ses écouteurs et rassemble ses papiers. Son réalisateur entre aussitôt dans le studio. Jimmy rassemble ses notes, puis les jette à la poubelle.




  — Pourquoi tu les mets pas au recyclage ? C’est juste à côté, lance Stéphane.




  — Laisse-moi tranquille avec ça. Tout finit au dépotoir de toute façon. Les gourous de l’environnement à la Greta Thunberg me feront pas croire que tout est réellement recyclé. Avec la pénurie de main-d’œuvre, tu penses-tu que les centres de tri arrivent à tout séparer ?




  — Si tu dis ça en ondes, tu vas te faire crucifier.




  — Comme si ça m’arrêtait ! Thunberg, c’est pas mieux que les autres extrémistes.




  Depuis dix ans, l’animateur vedette a gravi les échelons de la popularité en chamboulant la bien-pensance et le conformisme. Il est devenu l’image de marque de la station, architecte de son nouveau ton plus familier, plus proche des auditeurs. Courtisé par les partis politiques, il a toujours décliné leurs offres : il possède un pouvoir que les politiciens ne peuvent égaler. Même le ministre le plus habile ne détient pas le dixième de l’influence de son micro.




  Il glisse son cahier dans son porte-documents de cuir, vérifie son portefeuille et son cellulaire dans ses poches.




  — Bon, je vais rejoindre Sandra au resto. C’est sa fête ce week-end. Je lui ai promis de l’amener au chic resto Spark ! 




  — Ouin, tu y vas dans le luxe ! 




  — Elle me lâchera pas ! Je dois la gâter, sinon je vais coucher sur le divan, ricane Jimmy.




  — Elle te tient par les couilles, on dirait !




  — Elle peut tout me tenir. Sandra, la grande prêtresse du sexe, sait toujours comment arriver à ses fins, et je vais pas m’en plaindre ! 




  En sortant, il croise Vincent, le directeur. Ils se connaissent depuis quinze ans, des radios de région jusqu’à Montréal. Ensemble, ils ont remodelé l’image de CQFD. Enfin, le public avait accès à des animateurs qui parlent le même langage. Il était révolu le temps où les animateurs devaient communiquer avec un accent français d’Europe.




  À présent à la tête de l’entreprise, Vincent porte sur ses épaules une énorme pression afin de maintenir la station radiophonique en tête des classements, ce qui peut sembler facile quand on a sous contrat l’animateur numéro un au Canada.




  Vincent, le regard intense, tient le journal du matin dans ses mains, qu’il porte à côté de son visage.




  — Je pensais que tu parlerais de Lussier dans l’émission.




  — Pourquoi ? Pour lui donner du temps d’antenne ? Pour lui donner raison ? Qu’il mange de la marde, Lussier. Ce gars-là m’attaque juste pour se rendre intéressant. Je vais pas m’abaisser à ça. Il va pédaler dans le beurre, l’ostie. 




  — Ses accusations sont graves. Il dit détenir des sources qui prétendent que la station verse de l’argent à des personnes pour jouer la comédie, pour qu’ils ne s’acharnent pas et te laissent sortir gagnant des discussions.




  — Il ne sait pas de quoi il parle. Pas besoin de payer qui que ce soit : les gens savent pas débattre. C’est trop facile de les acculer au pied du mur. Ce Lussier-là, c’est juste un ostie de baveux.




  — Je le sais bien. La station doit quand même réagir.




  — Je te laisse gérer ça. Mais moi, j’en parlerai pas parce que ça serait donner une importance à des bagatelles. Non, à des imbécillités ! 




  Vincent secoue la tête et s’éloigne. Jimmy enfile son manteau, prend un long parapluie noir dans le placard, puis salue la réceptionniste.




  — Faites attention, monsieur Lavoie, y a une grosse flaque d’eau devant le trottoir. J’ai déjà appelé la ville pour qu’ils nettoient la bouche d’égout, dit Sylvie.




  — Merci, toujours aussi aimable, répond-il avec son grand sourire.




  Il ouvre son parapluie la mallette au bout des doigts. Le vent s’engouffre, l’arrose de l’épaule aux chevilles. Il secoue la jambe pour décoller son pantalon mouillé. 




  — Sacrament de temps de cul ! grommelle-t-il à travers sa mâchoire serrée.




  — Jimmy ! crie une voix derrière lui.




  Il se dirige vers le stationnement, le martèlement de la pluie sur la toile de nylon étouffant tout le reste.




  — Jimmy Lavoie ! hurle encore l’homme. 




  Jimmy se retourne, plissant les yeux à travers ses lunettes couvertes de gouttes.




  — C’est toi, l’ostie de chien sale ! 




  — Vous êtes qui, vous ? Je sais pas de quoi vous parlez.




  Il fronce les sourcils et regarde sa montre. Sa faim le rend maussade et ne veut pas perdre son temps avec un enragé. L’autre avance, caché sous sa casquette détrempée.




  — C’est toi, le crisse qui a dit que ma fille méritait juste ça, de se faire violer.




  — J’ai jamais dit des choses comme ça.




  Il se retourne pour laisser l’homme en noir déblatérer seul.




  — Essaie pas, mon tabarnac !




  Jimmy lui fait face à nouveau. Il ne veut pas se laisser insulter sans intervenir, mais l’homme continue de vomir ses injures.




  — Tu te penses plus fin que tout le monde. Tu te fais aller la yeule, mais tu sais pas de quoi tu parles. T’es juste un crisse de sans-dessein, pis tu mérites pas de vivre.




  À ce moment précis, tout ce que l’animateur souhaite, c’est lui lancer une réplique assassine pour le faire taire. Mais soudain, l’homme sort un pistolet de sa poche et le braque dans sa direction. Jimmy aperçoit le canon pointé sur lui tandis que la silhouette sombre, toute vêtue de noir, demeure floue, comme dans une profondeur de champ. Il tremble à la fois de froid et de peur.




  — Je vais t’en tirer une dans le front. Ça te mettrait un peu de plomb dans tête. Crisse que je t’haïs !




  — Fais pas le fou, là. On peut tout arranger. Si tu veux que je dise que j’ai fait une erreur, je peux le dire en ondes. Demain, je te promets que je peux changer les choses.




  Sans hésitation, Jimmy se rappelle des mots exacts : « La petite boulotte : être au centre de l’attention lui a sûrement fait plaisir ! »




  — Mon crisse de cave ! Ma fille est morte, pis c’est de ta faute, mon tabarnac !




  — Oh ! je savais pas… je suis désolé.




  — Ferme ta yeule ! T’as pas le droit de parler de ma fille. 




  Depuis son poste d’accueil, Sylvie observe la scène à travers la vitre de la réception. Elle crie pour alerter ses collègues et compose le 9-1-1, se cachant derrière le comptoir. De temps à autre, elle risque un regard, gardant le contact visuel avec l’homme armé, tandis que d’autres employés se regroupent autour d’elle. Ils prient pour que Jimmy réussisse à calmer la situation.




  La forte pluie détrempe les vêtements du forcené, son coton ouaté trop serré lui colle à la peau, alourdi par l’eau. Jimmy recule d’un pas, mais s’immobilise lorsque l’homme raidit son bras. Un visage sombre se dissimule sous une casquette dépassant du capuchon. N’importe qui pourrait se cacher derrière cette ombre.




  Face à la menace, son cerveau n’arrive plus à analyser. Des images sans logique défilent. Tout ce qu’il voudrait, c’est fuir. Mais ses souliers semblent soudés au trottoir et ses genoux refusent de plier. Il se répète de rester calme tandis que son cœur cogne dans sa poitrine. Dans un éclair fugace, il revoit Sandra : ses cheveux, ses seins, ses longues jambes.




  — Bouge pas, sinon je te tire, mon ostie.




  — Je bouge pas. Je dépose ma mallette par terre. C’est un peu lourd, OK ?




  L’animateur laisse tomber son porte-documents sur le trottoir. L’homme tend le bras, tremblant. Jimmy lève une main en signe de capitulation.




  — Si vous voulez, on peut rentrer en dedans. On sera plus à l’aise. Baissez votre arme. Je suis un gars parlable. On va trouver une solution.




  Jimmy s’abrite de l’averse avec son parapluie, face au canon braqué sur lui : comble de l’ironie.




  — Une solution ? Tu te prends-tu pour le Christ ? Ma fille est morte. À moins que tu la ressuscites, je pense pas que tu vas être capable de trouver une solution.




  — Je suis désolé, sincèrement désolé. C’est vrai que je parle beaucoup, mais c’est pour le show. Faut pas prendre ça au premier degré.




  — T’es un crisse d’innocent ! Tu sais très bien ce que tu dis pis ce que tu fais. Ma fille, elle t’aimait, comprends-tu ça ? Pis quand t’as parlé d’elle à radio, que c’était de sa faute si elle s’était fait violer, crisse, ça l’a démolie, pis tu l’as achevée. Voyons donc, sacrament ! Elle venait d’avoir 18 ans. Elle s’est fait droguer dans un bar, pis ils se sont mis à trois dessus ! 




  « La petite boulotte : être au centre de l’attention lui a sûrement fait plaisir. »




  L’homme vise toujours le visage de Jimmy. Sa main détrempée serre l’arme jusqu’à blanchir les jointures. Chaque mot ajoute au risque d’une détonation : son bras vacille sous la tension, la nervosité, la fatigue. Les yeux de Jimmy fixent la bouche du canon, tandis que le visage de son assaillant s’efface dans le flou. L’angoisse l’envahit. Il chancelle, imaginant déjà la trajectoire de la balle. Il grimace, ferme un œil, redoutant le fracas et la flamme jaillissant du revolver.




  Dans le ciel gris, un éclair fend les nuages, aussitôt suivi d’un grondement qui secoue son corps. Les vibrations le renvoient à son enfance, à ses parents distants, à Sandra qui se morfondra, à ses amis. Les nuages gorgés d’humidité rendent l’allée plus glauque qu’à l’ordinaire.




  — Tu sais pas ce que ça fait de voir son enfant souffrir. Là, elle est morte, pis c’est de ta faute, mon tabarnac !




  Soudain, les sirènes déchirent l’air à l’entrée du stationnement. À travers les cordes de pluie, les gyrophares bleus et rouges éclaboussent la façade des immeubles qui réverbèrent le danger. Surpris, l’homme détourne la tête une fraction de seconde. Jimmy en profite : il lui lance son parapluie et s’élance vers l’arrière du bâtiment. Dans le vacarme, le père endeuillé ajuste son arme et vise Jimmy.




   




   




   




  BANG ! 




   




   




   




  BANG !




   




   




   




  Jimmy s’effondre dans un buisson, le long de l’édifice. Son bras gauche s’accroche aux branches, sa tête heurte le ciment. Il reste immobile. Le sang pourpre se mêle aux rigoles de pluie qui serpentent vers la rue.




  L’homme lâche son pistolet, fonce vers le fond du stationnement et escalade la clôture grillagée. Un policier se lance à sa poursuite, tandis qu’un autre s’accroupit près de l’animateur, appelant une ambulance dans la radio d’épaule.




  Un à un, les sens de Jimmy capitulent. La douleur s’efface. Le vacarme des voitures, des sirènes et des policiers s’éloigne jusqu’au silence. Le goût métallique sur sa langue disparaît. Le froid aussi : sa peau renonce à toute sensation. Ses paupières se ferment. Le noir. 




   




   




   




   




  Chapitre 2




   




   




   




   




   




  Cinq mois plus tard.




   




  Immobile dans son fauteuil de cuir brun, usé et terni, le docteur Martineau attend la réponse de son client. Il ne bouge pas. Il laisse le silence s’installer comme une couverture. Le psychologue incline légèrement la tête. Son regard posé sur Jimmy, patient.




  L’esprit de Jimmy vagabonde, les yeux survolant le mobilier du vaste bureau du thérapeute. Il remarque d’abord le canapé de cuir noir, large et confortable. À côté, une table basse en verre repose sur un pilier de chêne massif, écorcé puis verni. Le cabinet, installé dans un édifice historique, mêle subtilement le rustique et la modernité.




  Pour Jimmy, cet environnement a quelque chose de familier, presque comme son propre salon. Il s’amuse à explorer l’éclectisme de la décoration : statues de déesses grecques, lampes Tiffany, juke-box rutilant. Rien ne devait aller ensemble, et pourtant, tout tient. Comme si quelqu’un avait enfin accepté le désordre. Du bout des pieds, il effleure le tapis persan, curieux d’en éprouver l’authenticité.




  Le psychologue se racle discrètement la gorge en changeant de position, recentrant ainsi Jimmy dans le moment présent. Déstabilisé, le patient frotte son menton, la rugosité trahissant quelques jours sans rasage. Il ouvre la bouche trop vite. Les mots sortent avant la pensée, comme à l’école, lorsque son enseignante le surprenait à rêvasser.




  — Vous me posez toujours des questions auxquelles je ne peux pas répondre, lance-t-il en utilisant un vieux truc acquis après tant d’années à interviewer des politiciens.




  Tant qu’à passer pour un cancre, autant le faire avec un brin d’intelligence, songe-t-il.




  — Au contraire, je pense que vous possédez toutes les solutions, réplique calmement le docteur Martineau.




  — Vous pourriez me dire c’est quoi la prochaine étape, non ? Ça irait plus vite.




  — Pourquoi croyez-vous que ça irait plus vite ?




  — Ça me semble évident, non ?




  — Dites-le-moi si vous pensez que c’est évident.




  Jimmy roule des yeux. Malgré la bienveillance de son thérapeute, il a l’impression de perdre son temps. Il est habitué de poser des questions, pas d’y répondre. Ses yeux errent à la recherche d’une justification. Les grandes fenêtres du deuxième étage, encadrées de rideaux bleu marine, n’offrent qu’une vue partielle sur un arbre. Le soleil éclaire une branche dont les feuilles jaune citron brillent comme des néons.




  Les toiles abstraites accrochées au mur lui évoquent des taches d’encre de Rorschach. Rien d’étonnant dans un bureau de psychologue. Peut-être, en les inspectant, y trouverait-il une réponse à ses propres questions.




  — Combien de fois, il faut que je vous le répète ! C’est difficile d’expliquer quand je me souviens pas du tout de l’attaque. Ma mémoire bloque, pis ça me fait chier. Bon, c’est dit.




  — Votre cerveau a fermé la porte pour vous garder en vie.




  — Ça fait cinq mois maintenant. Mon cerveau devrait comprendre que je vais mieux. Mon corps guérit bien. Y a juste ma crisse de mémoire qui revient pas.




  — Vous portez toujours une attelle pour soutenir votre bras.




  — Juste pour éviter de forcer mon épaule, mais mon bras bouge quand même.




  — Je vous rappelle le fonctionnement du cerveau : un souvenir est un chemin de neurones. Le stockage des souvenirs se situe dans le cortex, réparti dans différentes zones.




  Le psychologue saisit son crayon pour illustrer le trajet des informations dans le crâne. Il effleure son front du dos du stylo, puis le fait glisser le long de sa tempe en poursuivant ses explications.




  — L’information se dirige d’abord vers l’amygdale, qui l’associe aux émotions. Elle évalue l’aspect agréable ou désagréable. Ensuite, elle la pousse vers l’hippocampe. C’est l’hippocampe qui décide de ce qui mérite d’être enregistré dans la mémoire à long terme.




  Les mots « amygdale », « neurones », « cortex » s’empilent. Jimmy suit la pointe du stylo comme une bouée… puis perd le fil.




  Comme un chef d’orchestre qui, d’un simple stylo, dirige la cacophonie de ses neurones. Dans un effort suprême, il tente de raccrocher au soliloque du docteur.




  — Par contre, quand on vit un événement traumatisant, l’amygdale reçoit un afflux massif d’informations. L’hippocampe ne sait pas comment traiter ce signal d’alarme. Alors le cerveau se défend : l’amygdale encapsule toutes les données et se déconnecte du circuit habituel. C’est ce qu’on appelle la dissociation péritraumatique.




  — La quoi ? demande Jimmy.




  Le docteur Martineau dépose son stylo sur la table et s’avance sur son siège. Il mime avec ses deux mains, croisant les doigts pour figurer l’enfermement d’une prison.




  — En fin de compte, mon hippocampe a crissé le camp ! Il est parti nager ailleurs ?




  Jimmy, désorienté, se gratte la tête.




  — On peut dire ça. Et on va essayer de retrouver la clé.




  — Je savais même pas que ça existait… pis là, il me lâche.




  Ce fragment de cerveau, tel un kamikaze, s’est sacrifié pour lui permettre de survivre.




  — Que proposez-vous alors ? Si j’ai plus de petit cheval de mer, est-ce que quelqu’un peut me débloquer l’amygdale ? Ou me greffer un hippocampe tout neuf ? 




  — Vous possédez tous les morceaux, et ils continuent à jouer leurs rôles.




  — Faudrait leur dire, parce que ça marche pas fort, ironise-t-il.




  — Vous devez revivre des expériences, bâtir de nouveaux souvenirs pour rétablir le chemin dans votre cerveau et reprendre le contrôle sur vos peurs. Il faut recréer des liens positifs et agréables.




  — Positifs et agréables… facile à dire ! grommelle Jimmy, sarcastique.




  Avec son bras robuste, il se redresse et s’approche de la fenêtre. Calmement, il soupire en observant les passants absorbés par leurs activités. Une vie ordinaire. Deux aînés se baladent en riant ; une jeune fille pédale sur un vélo ; un enfant retient son beagle en laisse, prêt à ramasser ses besoins au pied de l’arbre. Quelle insouciance ! 




  — J’ai juste des flashes, dit-il d’une voix lâche. Je sais qu’il pleuvait. Je vois un homme en noir, casquette et capuchon, qui crie. J’entends des coups de feu. Mais je me rappelle pas de sa voix, de son visage, ni de ses paroles. Je me réveille à l’hôpital avec quelques jours de moins, une balle dans l’épaule, une autre dans la cuisse, et un énorme trou dans mon esprit.




  — C’est ce que l’on nomme une amnésie traumatique partielle, explique le psychologue.




  — Traduction : mon cerveau me niaise.




  — Quand vous dites que vous n’êtes pas capable de sortir quand il pleut, c’est votre amygdale qui déclenche une alarme. Les informations sont encodées dans la partie du cerveau qui sert de vigie. Elle vous avertit d’un danger, même si vous ne connaissez ni la menace ni la nature du péril.




  — Cet ostie-là m’a volé une semaine de mémoire. Et les mois suivants, j’ai pas pu rien faire : hôpital, physio, interrogatoires, avocats… et là, j’ai peur de la pluie ! 




  Jimmy se retourne brusquement vers le docteur Martineau, la rage au ventre.




  — Pas des serpents, pas des araignées comme tout le monde… non : la pluie, sacrament ! La pluie !




  Martineau ne le contredit pas. Il note quelque chose, calmement.




  — Ciboire ! J’en peux plus !




  — Vous voulez dire que c’est de la fatigue… ou plutôt de la colère ?




  Combien de fois doit-il répéter la même maudite histoire ? Les flashes reviennent, identiques, sans qu’aucun nouveau détail n’émerge. À chaque rendez-vous, Jimmy a la désagréable impression de tourner en rond. Le psychologue, lui, voudrait lui offrir les clés pour se libérer, pour s’affranchir de sa peur. Mais l’obstination de Jimmy l’enfonce dans la colère et l’épuisement.




  — Je suis en crisse… et je suis fatigué. Je suis fatigué d’être en crisse ! Je peux rien faire pour aider l’enquête : je me rappelle rien. C’est le vide ! 




  Le poing fermé, Jimmy se cogne le front, espérant stimuler son cerveau, replacer les morceaux manquants. Mais l’impuissance le ronge. L’homme habitué à tout contrôler se retrouve désormais paralysé par son incapacité à fonctionner normalement.




  — Mais les policiers ont arrêté votre agresseur.




  — Certainement pas grâce à moi ! Je me souviens de rien ! 




  — Il est détenu, en attendant le procès. Vous le savez, ça ?




  — J’ai lu tout ça dans le journal. Mais c’est comme si je lisais l’histoire de quelqu’un d’autre.




  Jimmy s’affale sur le divan.




  — J’en peux plus de tourner en rond dans mon condo. Je vais virer fou si ça continue. J’ai l’impression que ça avance pas… en tout cas, pas assez vite.




  — Il ne faut pas arrêter la thérapie. Vous avez déjà manqué quelques séances.




  — Je sais. J’ai essayé de venir. Mais certains jours, j’étais incapable de sortir de chez moi.




  Il détourne les yeux. Ses doigts se crispent sur l’accoudoir. Certains matins, la pluie l’écrasait au sol. Il montait la musique pour couvrir le tambour des gouttes sur la fenêtre. Plus fort. Toujours plus fort. Prisonnier de sa peur, il avait fini par uriner sur le plancher. Il ne dira pas le reste.




  — Avez-vous essayé les exercices dont on a parlé lors de votre dernière visite, comme sortir prendre des marches ?




  — Au tout début, j’étais pas capable de faire dix mètres sans avoir mal au cœur. Cette semaine, j’ai fait le tour du carré, pis j’ai même réussi à aller dîner au resto.




  Jimmy n’a jamais osé préciser qu’il s’agissait d’un casse-croûte, au milieu de l’après-midi, presque vide. Mais pour lui, c’était une victoire. Quand manger un hot-dog devient un exploit, c’est l’estime de soi qui en prend un coup. Et ça, il préfère le taire.




  Sa cuisse lui démange. À travers le tissu de son pantalon, il frotte avec la paume de sa main, utilisant l’étoffe comme abrasif sur sa cicatrice. Elle guérit bien, contrairement à son épaule, mais elle provoque des élancements constants, obsédants. Jimmy voudrait y planter ses ongles, arracher la peau, voire le muscle entier.




  — Allez-vous contacter mon médecin, pour voir si je peux retourner à la radio ? 




  En prononçant ses paroles, Jimmy se sent redevenir un enfant de cinq ans quémandant des bonbons à sa mère. Comment se fait-il qu’à 45 ans, il doive encore demander des permissions ? 




  — Je vous ai bien entendu. Je comprends votre volonté de reprendre le travail. Une prochaine étape pourrait être un essai à la station. Si vous le voulez bien, on se donne encore quelques semaines pour renforcer votre aisance en public. Les antidépresseurs semblent bien fonctionner et, combinés à la thérapie, c’est la meilleure voie vers votre rétablissement. Je comprends votre impatience, mais c’est très important de ne plus manquer vos rendez-vous.




  — Je sais. Je me disais que lorsque mon corps sera remis, je pourrai enfin reprendre le micro. Mon épaule est fragile, mais elle s’améliore de jour en jour.




  — Le corps, ça recolle. L’esprit… ça prend son temps. Parfois, on se sent bien, et tout à coup, paf, la dépression revient. Vous devez rester vigilant, car souvent, on se cache derrière le déni.




  Jimmy aimerait rétorquer qu’il ne se cache pas derrière le déni… mais nier le déni serait encore du déni. Il rit intérieurement de sa contradiction, tandis que le docteur Martineau poursuit pour le motiver.




  — L’objectif, c’est de vous ramener à votre emploi, avec toutes vos capacités, sans revivre constamment l’agression. Vous n’avez pas perdu vos compétences ni vos talents. Il s’agit de recréer un chemin dans votre cerveau, en multipliant les expériences positives et en surmontant vos peurs.




  — Simplement ?




  — C’est comme entraîner un muscle.




  Jimmy réfléchit. Il pourrait appeler Vincent. Son patron, mais aussi son ami, l’aiderait sûrement à revenir plus vite derrière le micro. Il expose son plan au docteur Martineau, qui acquiesce.




  — Ça va vous donner un objectif à atteindre, et ça ne peut qu’être bénéfique. On peut pas prédire l’avenir, mais envisager un retour vous poussera à agir, à avancer. Et c’est crucial pour continuer à progresser.




  Jimmy baisse les yeux vers ses mains tremblantes. Revenir à la station signifie sortir de chez lui, quitter le confort rassurant de son condo.




   




   




   




   




  Chapitre 3




   




   




   




   




   




  Dans le prestigieux immeuble à condos de huit étages, près du centre-ville de Montréal, l’une des unités largement vitrées du quatrième étage, offrant une vue splendide sur le canal Lachine, appartient à Jimmy. De la cuisine, il se dirige vers le salon, mais fait un détour vers l’entrée. Il tourne la serrure de la porte, rassuré par le bruit sec du pêne s’enclenchant dans la gâche. Par le mince espace entre le cadre et la porte, il aperçoit le métal solide. En haut, la chaînette de protection est bien glissée dans ses rails.




  Soulagé, Jimmy traîne son sac de chips sel et vinaigre jusqu’au divan et s’y installe. Sous un coup de pied distrait, des journaux intacts tombent au sol, libérant la table basse pour ses pieds. Il allume la télé et zappe sans conviction, jusqu’à s’arrêter sur des dessins animés. Rien qui demande de réfléchir : surtout ne pas se casser la tête. Un retour en enfance, comme l’a conseillé son psy. Retrouver le plaisir d’apprendre… ou plutôt apprendre à avoir du plaisir.




  Il laisse le cellulaire face contre la table. Aucun nom à rappeler. Qui voudrait passer la soirée avec un gars déprimé comme lui ? Ces derniers mois, Jimmy avait de la misère à se supporter lui-même. Ses amis, eux, se sont éclipsés. Un ancien groupe Messenger silencieux. Qu’est-ce que l’amitié, au fond ? Il ricane, mais le son se casse tout seul dans sa gorge. 




  Rideaux tirés, le condo est plongé dans la pénombre. Seule la luminosité de l’écran du téléviseur permet de découper le mobilier des murs. Il s’arrête sur un épisode de Tom et Jerry. Il connaît l’épisode par cœur. Ça lui fait presque du bien.




  Il entame son repas du soir : son sac de chips.




   




   




  * * *




   




  Au deuxième étage, Toby est sur le point d’éjaculer. Le tintement des pièces virtuelles, intégrées au logiciel de diffusion, résonne sans arrêt depuis plusieurs minutes. Assis au pied du lit, nu devant sa caméra, il s’offre en spectacle. Sa chambre se transforme, le temps du cam show, en véritable studio. Les rideaux épais bloquent la lumière du jour, plongeant la pièce dans une ambiance nocturne. Des lumières bleues au sol créent un décor feutré, comme une scène digne des Mille et Une Nuits, où Toby séduit le roi, le vizir et toute la suite royale.




  La caméra cligne. Les deux anneaux de lumière, placés stratégiquement, glissent sur ses muscles en relief. L’artiste corporel mélange mouvements de ballet et gestuelle fétichiste, suivant les demandes de ses clients, du plus tendre au plus extrême.




  En échange de jetons virtuels, Toby allume une flamme et déclenche le désir de ses spectateurs. Il les encourage à donner toujours plus, et offre parfois des performances privées. Cela fait plus d’une heure et demie qu’il s’exhibe, et la fatigue le gagne. La pression monte dans sa verge, mais le cling-cling d’un nouveau pourboire le retient d’aller jusqu’au bout. Durant ses séances, Toby fait des pauses et propose des jeux à ses fans, question de reprendre un peu d’énergie. Grâce à son écran géant, il lit les commentaires et discute avec eux ou leur lance des défis. Une astuce pour créer une proximité et assurer la fidélité de son public. Certains le suivent depuis des mois, et il sait les mettre en valeur en leur offrant des privilèges.




  Un commentaire remonte : « Merci. T’es le seul à qui je parle. » Toby hésite avant de répondre. Le temps d’un élan du poignet, il devient leur confident. En toute transparence. Et il ne peut pas être plus transparent qu’en étant nu devant des centaines de personnes. 




  — N’oubliez pas que demain, j’organise un événement spécial sur OnlySex ! Je lance deux nouvelles vidéos, vous allez capoter ! Envoyez-moi vos commentaires sur les réseaux. Je réponds quand je peux. Allez aussi sur DaddyTube : vous verrez ma collab avec mon daddy préféré, Rocco Hardy. C’était intense, vous allez triper. Il est très hot, vous ne voulez pas rater ça. Vous aurez rarement vu ça. Manquez pas ça !




  Il se verse du lubrifiant et reprend ses va-et-vient, accélérant le rythme.




  — Demain, je veux vous voir à la même heure. J’ai invité un acteur surprise. Je vous dis pas qui, mais ça va être hot. Merci de votre générosité aujourd’hui, vous êtes les meilleurs fans du monde. Vous avez pas arrêté aujourd’hui. Je vous aime… pis je vous frenche toute la gang ! 




  Toby ferme les yeux et se cambre pour présenter son érection. Sa respiration est haletante, ses mouvements rapides. Chaque jet déclenche un feu d’artifice de pièces virtuelles. Essoufflé, mais radieux, le jeune homme se redresse. Ses admirateurs lancent des applaudissements virtuels. Toby leur souffle des baisers, remercie son public, et clique sur le bouton « Quitter ». La caméra s’éteint. Il attrape une serviette, s’essuie le ventre, puis file à la douche.
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