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	À Hannah, Margaux et Jean-Baptiste,

	pour être, et être vous.

	 

	À Laurent, qui m’a précieusement offert le temps.

	 

	À tout mon cercle de proches, qui se reconnaîtront : merci de m’avoir toujours laissée être celle que je suis.

	 

	À François, dont le regard me manque tant…



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Préambule

	 

	 

	 

	Je me conjugue au féminin. Ou au masculin. Cela dépend du genre qui me prête corps, qui me donne vie.

	 

	Ainsi, je prends le « la » lorsque j’avance au rythme de la tortue ou que ma lumière est celle de l’étoile, ajoutant des « e » à la beauté des phrases. J’ôte ce « e » de la queue en prenant le « le » si je m’enracine à la manière du baobab ou que je m’inscris comme mur invisible.

	 

	Je ne peux naître en tout, vivre partout. Mais je peux prendre bien des formes, tout en étant moi. Ai bien des exigences, dans la profondeur de mon monde. Possède bien des visages, que mon seul nom suffit à unir.

	 

	Peut-être me portez-vous. Avec joie même, pourquoi pas.

	À moins que je ne vous inspire le dédain. La méfiance et l’ennui.

	 

	Pour le savoir, encore faut-il me définir. Permettez-moi de me présenter, en me laissant deviner.

	 

	Moi que l’on nomme…



	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Comme un ange qui se dévoile,

	Tu me regardais dans ma nuit,

	Avec ton beau regard d’étoile,

	Qui m’éblouit.

	 

	Victor Hugo, Les Contemplations



	




	 

	 

	 

	 

	 

	I

	Âme céleste…

	 

	 

	 

	Tout là-haut dans les cieux, peut-être suis-je la lune, ce satellite bienveillant qui berce les songes, offre par sa faible clarté un regain de vie, rythme les cycles. J’ignore d’où me vient telle force. Je suis parfois gênée par la puissance qui m’appartient. Ai-je conscience des drames qui sans moi pourraient se jouer ? J’ai conscience d’éclairer plus ou moins. Lorsque je suis pleine, la nuit effraye moins, les ombres se font mieux reconnaître, les obstacles deviner. Pourtant, ma pleine forme énerve, grignote les sommeils. Pourtant, plus je crée de lumière, plus je me trouve au centre de sombres légendes et compose des histoires qui font peur. Ainsi, des humains se transforment en loups, des sorcières se joignent en des rondes maléfiques, des morts refont surface.

	 

	De ma face, la moitié, le quart, le rien, le tout peut être visible. De cercle parfait je deviens invisible pour l’œil, au fil de courses que je ne maîtrise pas, moi-même poussée par les forces qui me dirigent. Ces mêmes forces qui m’obligent à ne présenter qu’un seul visage ; mes autres parts de rondeur apparaissent ailleurs, au loin.

	 

	Je joue avec les marées qui m’obéissent, j’influence les croissances, c’est tout du moins la force que l’on me prête. Je suis le féminin, complément du soleil. Je veille sur les nuits en l’absence de mon astre. Je berce le monde d’un lent mouvement rotatoire. J’offre une lueur alors que tout devient sombre.

	 

	Cette douce observation dans un retranchement lointain me plaît. Mais l’importance que je revêts et les regards que j’attire me gênent bien trop pour que, lune, je me sente vraiment bien.

	 

	Peut-être suis-je le soleil. Haut perché dans la Voie lactée, je tourne et tourne encore autour du centre galactique. Selon l’heure et le lieu, je suis visible ici ou là, comme-ci ou comme-ça ; tout dépend des courses immuables et des infinies rotations. Je peux être voilé, caché, éblouissant. Je peux brûler même jusqu’à en rendre malade. Y compris l’humain, pris dans son inconscience. Je peux aussi être doux, marquer les pauses, appelant à l’éveil alors que je m’élève, incitant au repos alors que je suis couchant. Endormi pour un temps, non sans avoir rougi un peu, je sais laisser la place pour en prendre une autre.

	 

	À l’instant où je me rends visible, j’inonde l’espace d’une explosion colorée ; ainsi j’annonce mon arrivée. Les coqs ne s’y trompent guère et me célèbrent par une sonore prière. Ce réveil claironnant est le top départ d’un jour nouveau.

	 

	Après des heures lumineuses, je disparais des regards, tranchant la course du midi/minuit. Là encore je diffuse une palette chamarrée, où se mêlent les oranges, les roses et les rouges, dans de clairs pastels ou de vifs éclats. J’appelle dans ce déclin les ovins à s’unir en un cercle ouaté, les oiseaux à se trouver un abri pour la nuit, les troupeaux à cheminer vers les points d’eau, l’humain à se retrancher dans l’apaisant cocon de son foyer. Je donne le feu aux bringueurs, vert au crépuscule, rouge à l’aube.

	 

	Même affaibli, en phase d’éveil ou de sommeil, je peux sécher, je peux tarir, je peux brouiller l’air, mettre le feu. Ma chaleur résiste à toute épreuve. Je peux faire scintiller des gouttes, miroiter des flaques, poser d’éclatants sillons sur les cours en mouvement.

	Même tamisé par de basses positions, j’aide aux famines et épuise la vie végétale, par le prolongement de mon moi brûlant, par ma chaleur en réserve. Cette même vie végétale qui sans ma lumière, sans ma chaleur, ne pourrait naître et survivre. Je suis source d’une vie que bien souvent je tue. Quel paradoxe !

	 

	Je trône, seul, quelle que soit l’heure. J’observe le monde, lui dis bonjour, lui souhaite bonne nuit. Je marque le début de nouvelles aubes, aux promesses sans cesse renouvelées. Je marque la fin de jours passés, sur lesquels se posent des regards implacables, porteurs de remords ou chargés de fierté.

	 

	Lorsque ma présence atteint son apogée, que mon aura a pris suffisamment de hauteur, je sais être rude, sec et cassant. Mais je sais aussi être doux, chaleureux, bienfaisant.

	 

	Dans toutes les phases de mon cycle, je flamboie. Si des nuages tentent de m’éclipser, je les nargue dès que possible, dessinant sur leurs visages de chatoyants arcs-en-ciel. Ils repeignent les couleurs que le gris tentait de voiler, faisant miroiter des trésors cachés.

	 

	Que je laisse place à la nuit en me glissant derrière le globe de ma couche ou que je m’élève jusqu’à me perdre dans la rencontre de l’omnipotent, je suis trop en vue pour être à l’aise, trop peu discret pour vivre heureux, j’ai trop de poids pour que cette masse puisse être moi.

	 

	Je suis étoile plus discrète et plus distante, égarée dans les profondeurs du système. J’évolue dans cet univers ténébreux, portée par mon élan, en une constante rotation. Il m’arrive de fonctionner en binôme, parfois même de me joindre à trois autres au moins, gravitant autour d’un même point comme de délicates danseuses. Mes visions changent alors que je poursuis ma ronde. Je découvre de nouveaux profils, je les croise, je les jauge. Je les crains un peu, aussi ; un télescopage est si vite arrivé. Je ne suis jamais vraiment laissée seule, même si je me tiens toujours à distance ; l’immensité de l’espace me le permet.

	Je rayonne par mon cœur, crée ma propre lumière au sein de la Voie lactée. Le silence est ma musique. Aucun bruit ici haut. Certes, un peu de rythme serait bien ; mais l’on a rien sans rien. Le spectacle magique qui s’offre à moi à chaque instant vaut bien quelques sacrifices, j’y mets l’ennui dedans.

	J’en profite pour prendre soin de mes profondeurs. Je régule ma température, dose ma pression afin d’entretenir le feu qui m’anime et me permet d’être. Tout cela demande une certaine analyse et beaucoup de précision. Je ne sors de mon introspection que pour observer les halos qui m’entourent, en percevoir les changements, m’inquiétant pour certains, me réjouissant pour d’autres, avant de replonger en mon centre. Mon âme en fusion est ma préoccupation constante, je me dois d’être attentive à chacune de mes réactions. Mon corps évolue. Si je suis naine aujourd’hui, peut-être serai-je géante demain ?

	 

	Je maudis un peu la force qui me guide sans me laisser aucun choix. Je m’approcherais volontiers des valseuses que je croise à distance, malgré les risques encourus. Privée de toute rencontre, je m’étiole, je m’éteins.

	 

	Heureusement je parviens à transmettre un peu de lumière et d’énergie. À qui voudra bien voir, à qui attrapera au vol une petite part de substance produite par l’étoile que je suis. Et je me raccroche à cette délicieuse idée.

	 

	Je n’envie pas Saturne, la géante préhistorique. Cette planète encerclée par la poussière et la glace paraît froide, semble garder égoïstement sa chaleur, ne point rayonner. Quelle tristesse. Ce feu qu’elle ne sait extérioriser et qui la brûle en dedans. Certes, elle produit de l’énergie. Forcément : sa surface est un chaos. Elle vit dans la tempête, son ouragan la flagelle le regard menaçant. Si sa chaleur pouvait sortir, peut-être pourrait-elle le chasser ce tourbillon malheureux. Peut-être même pourrait-elle vaincre les tourments, apaiser les bourrasques, et rendre son sol plus paisible. Mais elle est bornée, je vous l’ai dit, entourée de froideur et de particules asphyxiantes.

	 

	Non, je suis bien heureuse d’être cette petite dame en suspens, habillée d’or, chaleureuse à souhait, discrètement posée dans ce calme mystérieux.

	 

	Si je gravite en altitude, plutôt que solaire, planétaire ou lunaire, je suis stellaire. La sereine discrétion a ma prédilection. Il est vrai que je n’apprécie guère que de coquines puissances dirigent mon cours. Vrai aussi que l’éloignement me pèse parfois un peu. Mais j’aime porter mon feu intérieur dans cet état contemplatif.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	La croûte terrestre. Quel énorme gâteau, cette planète, mal cuit, trop cuit, boursouflé, crevassé, fendillé, craquelé, tavelé, gonflé de cloques, creusé de poches, fumant, fumeux, encore bouillant et bouillonnant.

	Simone de Beauvoir, La Force de l’âge



	




	 

	 

	 

	 

	 

	II

	Terre en morceaux…

	 

	 

	 

	Je ne suis ni l’Afrique, ni l’Asie, ni l’Europe, aux territoires trop peuplés de conflits, trop bruyants, trop pollués, qui font presque insulte à la Vie telle que je l’entends.

	 

	Je suis l’Antarctique et ses terres méridionales. Je laisse flotter mon blanc manteau entre mers et océans. Je me dois d’accepter de longues périodes de nuit. Je me dois d’accepter le froid.

	 

	Je suis à moi seul un rêve pour la science. J’héberge sur mon sol quelques hommes de passage, qui repartent pour laisser place à d’autres. Quelques prises de minéraux plus tard, quelques prélèvements végétaux plus tard, quelques marquages plus tard. J’éclaire même sur le céleste : si je porte des roches tombées du ciel, j’en porte aussi les cicatrices.

	 

	Ma forme et mes mouvements sont à l’étude. En dehors des richesses que j’héberge, j’inquiète un peu, je crois. Je fonds comme neige au soleil, inondant petit à petit les terres de la Terre. Aussi, on me mesure, me sonde, me scrute, depuis le cœur de mon moi jusqu’au bout de mes émersions de roches et de glaces.

	 

	Pour ne pas en ajouter – même si c’est tentant, je l’avoue – je m’astreins, lorsque je suis fâché, à faire sortir mon ébullition intérieure en des points précis. Je volcanise de-ci de-là cette chaleur qui sinon me mettrait en nage, inondant plus encore les larges parcelles peuplées.

	 

	En dehors de cette vie scientifique, je suis peu habité. Mon climat et mes cycles ne plaisent guère. Seuls quelques animaux et végétaux peu chochottes me plantent et m’arpentent. Ils se sont armés contre le froid, acclimatés à ces jours d’obscur ou de lumière qui semblent sans fin. Ils m’acceptent comme je suis, dans toute mon aridité et ma fausse sévérité.

	 

	Ils le savent bien, ces amis, que je peux être cocon protecteur pour qui prend soin de me connaître.

	 

	Hélas pour eux, pour moi, ces dernières années ont vu se démultiplier de nouveaux visiteurs. Ils arrivent impatients de satisfaire leur curiosité, dans moult bateaux qui me polluent de mille façons, sans vergogne. Ils piétinent mes sols déjà affaiblis, mus par l’avide espoir de prendre le cliché dont ils pourront se targuer. Ils font peur à mes hôtes, ces stupides. Ignorent-ils combien ils me font souffrir à distance pour se rapprocher encore de moi jusqu’à venir écraser mon derme de leurs pas lourds et pressés ? Heureusement, le froid est mon allié : ces insupportables s’attardent peu et ne viennent qu’en été. En plus, j’ai ouï dire que leur présence serait désormais régulée. Merci à ceux qui pour moi, pour nous, se sont battus.

	 

	Ma végétation – forcément – est un tapis sans relief. Elle se compose essentiellement d’algues et de mousses, toutes teintées de bruns et de verts. Elle est peu joyeuse, c’est vrai, mais elle a le mérite d’être. Elle pourrait me fuir, elle aussi.

	 

	Mes glaces emprisonnent de nombreuses vies microscopiques. En surface j’héberge quelques résidents ou passagers : manchots, phoques et éléphants (de mer bien sûr) me gagnent par les flots. Ils ne sont pas les seuls. Cormorans, sternes et pétrels m’abordent par les airs. Les eaux qui me côtoient voient passer baleines, orques et dauphins. Et tant d’autres encore.

	 

	Malgré la dangerosité de mes glaces, toute cette vie attire le chasseur, qui voit en mon sein une manne financière. L’homme encore. L’homme toujours. Qui vient puiser impunément dans mes réserves, détruisant mon écosystème à petit feu. Qui vient décimer de façon barbare mes innocents amis.

	 

	Voici pourquoi j’accepte le froid, m’en accommode, l’apprivoise : il éloigne de moi une belle part de féroce.

	 

	 

	Si je suis continent, je chevauche le méridien, me protégeant un peu de la brûlure humaine par le port d’un casque de froideur dure.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Il est très difficile, quand on vit dans la familiarité bourrue de la mer, de ne point regarder le vent comme quelqu’un et les rochers comme des personnages.

	 

	Victor Hugo, Les Travailleurs de la mer



	




	 

	 

	 

	 

	 

	III

	Terres marines…

	 

	 

	 

	Je prends forme îlienne, inabordable, probablement. Cerclée de parois abruptes, amenant les vagues au fracas, tout accès par la mer serait suicidaire. D’autant que si d’aventure se coller à la roche devenait possible, encore faudrait-il en gravir le mur si haut que créateur d’obscur.

	 

	Je puise en mon cœur les ressources nécessaires, je me nourris des minéraux qui me composent, les pieds reposant en bain dans les profondeurs marines. Mais attention, seule je ne suis pas pour autant. Je sais me parer de mousses et de lichens, qui viennent pudiquement me voiler d’une semi-transparence, dans un panachage de verts et de bruns, pigmenté d’ocre, chamarré de rouge, brodé de mauve, de rose et de pourpre. Ainsi toute une vie devient-elle possible, microcosme hébergé à même mon corps, niché dans une fraîcheur végétale propice à son épanouissement, fait de groupes solidaires, fait de groupes ennemis, de castes diverses, de cannibalisme probable, de cruauté assurée. Un univers où se rencontrent la barbarie et l’entraide, l’horreur et la beauté. Mais de ce monde minuscule, je ne perçois guère, trop petit pour tout afficher. En me penchant un peu, je choisis sûrement d’y voir l’intelligence et la perfection, occultant autant que possible la vision de rencontres guerrières ou de nourritures encore vibrantes. Un peu lâche, j’en conviens. Mais si déjà possibilité m’est offerte, il faut bien comprendre qu’y résister est difficile.

	 

	J’accueille sur mes terres des oiseaux fatigués qui viennent se poser là, picorant quelque insecte, se dorant au soleil, s’abritant du vent par leurs ailes enveloppantes. La quiétude est savoureuse, les dangers oubliés pour un temps : tempêtes, dents marines, congénères de force supérieure… la liste est longue, le repos mérité.

	 

	D’arbres je n’ai point. Quelques buissons à ras de roche tout au plus. Les zones d’ombre sont apportées par la pierre, et dessinent à même ma peau des structures acerbes, des profils ventrus, des silhouettes monstrueuses, des contours gracieux. Heures de repos à l’ombre pour les mousses chanceuses. Abris providentiels pour les petites créatures qui y trouvent refuge avec soulagement. Les ombres matinales sont mes préférées. Elles gardent pour quelques heures de plus la fraîcheur de la rosée, maintiennent l’humidité au cœur des végétaux pris dans la zone. Cette rosée préservée, propice au bien-être des microcréatures autant qu’à celui des écumes végétales, attire les bestioles du voisinage qui s’y lovent et s’y reproduisent, y trouvent nourriture en abondance, s’y ressourcent enfin pour affronter le brûlant soleil à venir.

	 

	Lorsqu’il arrive, tout mon plateau est alors sous ses feux. Quelques volatiles se nichent dans les creux sombres et frais qui fendillent la pierre. Mais mon sol surchauffé reste désert, faisant fuir la faune, faisant griller la flore. Je regarde impuissante ces vies brûler. Autant dire que les jours de pluie sont du bonheur en barre.

	 

	D’autant que les nuages sont mes amis. Ils me protègent des rayons incendiaires. Ils savent me distraire par les dessins qu’ils mettent en forme. Un peu d’imagination suffit pour voir voler un éléphant. Jusqu’à ce qu’il se désagrège, disparaisse ou se transforme en une tout autre entité. Leur course est souvent rapide, leur couleur changeante. Parfois même des géométries s’y joignent, faites de lignes en croisement traînées par des transports aériens qui filent vers le loin, transpercent les cotonneuses figures, qu’elles soient ou non identifiées. Un extraordinaire tableau, en perpétuelle mouvance, se présente à mes yeux.

	 

	Les journées grand bleu sont longues et ennuyeuses. Elles m’aveuglent, elles me blessent, elles agressent la vie que je porte. Je me concentre alors sur l’eau qui me caresse. Rafraîchissante, elle tonifie un peu mon ennui.

	 

	J’appréhende les jours d’orage. Ces trombes d’eau qui sur moi s’abattent et me noient me terrifient. Je sens ma carapace frappée à des endroits inhabituels, comme victime d’autant d’agressions. Je ne vois plus rien, même mes yeux sont noyés. Je n’entends plus rien d’autre que le tonitruemment du ciel en colère. Je me sens victime innocente, obligée de payer pour les crimes des autres de façon injuste, sans bien comprendre. Cependant, il me faut bien admettre que ces quelques orages me permettent de percevoir plus intensément encore les beautés qui m’entourent. Ce calme retrouvé, le doux piaillement des oiseaux, les bruissements à peine audibles émis par la vie qui m’orne et m’habite, les craquements tout juste perceptibles de ma roche en mouvement, le bercement du ressac qui me borde d’une rassurante régularité, me plongent dans l’extase de l’exquis.

	 

	Je n’aime pas le vent. Il me hérisse, met tous mes sens en ébullition, me dévoile, trouble ma vue, me donne froid. Après chaque épisode venteux, je suis comme rendue saoule. Tout tourbillonne encore, toute ma pierre semble trembler.

	 

	Et si l’on parle de tremblement, nous en arrivons au pire du pire. Le seul élément capable de venir à bout de mon moi. De m’engloutir en peu de temps. De briser mes fondements. De me fendre en deux et de me priver d’une part de moi à jamais. Ces rencontres tectoniques sont ma crainte la plus terrible. Ma seule vraie faille, peut-être. Avec la montée des eaux.

	 

	Je la sens monter, l’eau. Et ma roche en porte les traces. Je l’ai senti descendre jadis, jusqu’à être mise complètement à nue. Surprenante sensation que de découvrir peu à peu des bouts de moi qui m’étaient inconnus jusque lors. Désagréable sensation de ne plus avoir l’eau comme fraîcheur, l’eau comme protection. Je devenais accessible. Pas à tous, fort heureusement, mais tout de même. Je me sentais stupidement fragilisée par cette mise à vue, par cet abandon progressif.

	Puis l’eau est revenue, et poursuit sa lente progression vers mon sommet. Oh, il y a de la marge encore. Mais je dois bien reconnaître que d’aller vers l’inconnu ainsi me fait peur. Jusqu’où la mer va-t-elle grimper ? Jusqu’à quel niveau les flots vont-il pouvoir m’éroder ? Et surtout, vais-je me trouver un jour dépassée par eux ? Effacée de la surface visible ? Je tente les pensées positives : ce serait l’occasion d’un souffle nouveau, de visions nouvelles, les hôtes du moment seraient remplacés par des compagnons neufs, ma parure emportée par la surface serait remplacée par une autre, plus vivante peut-être.

	 

	Non, la vraie grande tristesse serait de ne plus voir le ciel, et tout ce qu’il englobe.

	Ne plus voir les accompagnants du soleil annoncer son lever dans un ballet de couleurs, pastels d’abord, criantes ensuite, les ocres se mêlant aux roses, rouges, oranges dans toutes leurs palettes de nuances. Somptueux ballet se reflétant sur les vagues déformantes, inondant toute ma vue d’une danse, émergeant de sa torpeur en douceur, se faisant plus vif à chaque minute passée, pour préparer au mieux à l’arrivée du grand, du lumineux, du solaire. Voilà l’astre qui se montre alors, se dresse, s’élève, prend de la hauteur, s’impose de plus en plus, jusqu’à sa cuisante apogée dans laquelle il met toutes ses forces, puis fatigué perd en puissance et entame la course qui le ramène à son lit. Ses servants sont là, à l’attendre, attentifs à le fêter comme il se doit avant de l’accompagner vers le sommeil, lentement, comme on l’en a sorti, dans une douce atmosphère feutrée.
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