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	À Dole, pour son amitié invariablement fleurie de sourires


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 1

	 

	 

	 

	Amplifiée trop généreusement par le bitume, la forte chaleur est fuie par les passagers. De l’avion, les voyageurs traversent le tarmac et se précipitent avec soulagement dans le hall d’arrivée alors que le tapis roulant se met déjà à tourner. Des cigarettes brûlent d’envie en attendant que le ballet des bagages ne commence, quatre cartons, un container étanche et un sac à dos pour ma part. J’ai atterri à l’aéroport de la petite île de Nosy Be où Anatole devrait m’attendre afin de m’accompagner dans un village isolé de la côte occidentale de Madagascar. L’endroit en question est uniquement accessible par l’océan. Mes affaires récupérées, les formalités de douane se déroulent dans un climat hostile. Quelque peu dépravé, un douanier joue de son autorité dans l’intention manifeste d’obtenir un « cadeau » en échange du visa d’entrée dans le pays. Le temps passe, contrairement à sa persévérance qui se teinte d’agressivité. J’ai la sensation qu’il ne cédera pas. Ma répartie est à la mesure de l’agacement, à haute voix : « vous voulez un bakchich ? dites-le-moi ouvertement ! » Attiré par le bruit de la querelle naissante, l’officier de la douane apparaît. Nous lui exposons respectivement notre point de vue et la fonctionnaire tamponne mon visa et me fait signe de partir avec mes bagages. Soulagé, je pars commander une bière fraîche au bar de l’aéroport maintenant vide et profite, enfin, de mon arrivée.

	Décontracté par la pause, je demande à un chauffeur de taxi de me déposer à un hôtel bon marché, non loin du centre-ville. Mes moyens m’imposent l’économie. La modeste pension que l’homme suggère me satisfait, la chambre y coûte pour la nuitée moins cher qu’un paquet de cigarettes, le confort étant en fonction du prix. Le quartier aussi. Le lendemain matin est annoncé par le chant du coq fortement amplifié par les tôles ondulées des habitations. Le soleil s’introduit, indûment, à travers la porte brinquebalante de la chambre qui me sépare du moment palpitant de l’exploration d’un nouveau lieu. Mais avant cela, je cherche un endroit pour cacher une partie de mon argent, une petite somme en France, mais, ici, une fortune supposée subvenir à mes besoins pour plusieurs mois. La porte est fermée par un cadenas de la taille d’une boîte d’allumettes n’inspirant vraiment aucune confiance. Dans la chambre, il y a un lit, un lavabo, une poubelle. La poubelle, à savoir un seau en métal dans lequel se place un seau en plastique qui lui-même est investi par un sachet, semble être une cachette satisfaisante. Je place une liasse de billets entre le seau en métal et le seau en plastique et ne jette rien dans la poubelle afin qu’une hypothétique femme de ménage n’ait pas à changer le sachet. Libéré de ce poids, j’ouvre la porte sur le bidonville de Hellville que surplombe ma chambre, mon gîte étant placé au bout d’une impasse, en bordure d’une petite falaise. Mes pas foulent la terre battue dans l’unique direction possible et me font passer devant un bar, d’aspect délabré, formant le coin avec une avenue bitumée. En m’engageant vers la droite, je découvre ce qui semble être une artère de la ville, bordée de cafés-restaurants pourvus de terrasses aux couleurs criardes, toutes collées les unes aux autres. Parmi elles, celle d’une auberge enfouie dans la végétation résiste à l’urbanisation radicale. Une musique au rythme doux se distille entre les feuilles géantes. Je m’y installe. On vient prendre ma commande.

	 

	Je suis infirmier en France. Soigner est riche de sens, mais les conditions d’exercice sont dévastatrices. La vocation de soigner est étouffée par une surcharge de travail effectué à des rythmes qui ne permettent pas de récupérer la vigueur nécessaire. Pour cette raison, j’effectue exclusivement des remplacements afin de gérer mon temps, mon énergie. Mes propres besoins demeurent loquaces et gardent la possibilité d’être satisfaits. Dans cet esprit, j’ai l’habitude de me rendre en Ardèche pour profiter d’un environnement salutaire. C’est ma bulle. Frédéric, un ami de longue date, possède une société de location de canoë dans les Gorges où coule une rivière très en vogue. L’activité de pagayer au fil d’un environnement magnifique est prise d’assaut chaque année par les touristes. J’étais sur place, il y a sept mois, quand Frédéric projetait d’ouvrir un nouveau point de location. Il était à la recherche d’une personne de confiance pour gérer cette annexe autonome, mais il avait des difficultés à la trouver. Il m’a naturellement proposé cet emploi de saisonnier et ma visite en Ardèche s’est transformée en séjour de six mois. Pagayeur aguerri, l’activité me convenait parfaitement et le salaire était supérieur à celui que je percevais en réalisant des aides chirurgicales en bloc opératoire. C’est pendant cette période que j’ai rencontré Anatole. Il exploitait un petit restaurant que je fréquentais presque quotidiennement au dîner. On a sympathisé. Il tient son restaurant pendant la saison touristique, six mois par an, et habite le reste de l’année dans un village à Madagascar. Quand les derniers touristes sont partis, Anatole m’a proposé de l’accompagner dans son paradis, un village tribal isolé où l’on pouvait toutefois mourir d’une banale plaie qui s’infectait. En échange d’un logement, du couvert et du dépaysement, je pourrais dispenser mes soins. Ce serait une expérience de vie gratifiante et pleine de sourires, m’affirme-t-il. Si j’acceptais, je devais confirmer ma venue avant le dix octobre à un numéro de téléphone sur Nosy Be, dernier endroit joignable avant le village en question. De là, on partirait ensemble en pirogue pour arriver au village où il réside. Je lui ai promis que je viendrai et que je le confirmerai par téléphone dans les temps. On s’est séparés dans le projet de se retrouver un mois plus tard.

	 

	Je bois une gorgée d’un excellent café qui se mêle à la saveur d’un croissant à peine avalé. C’est parfait ! J’ai annoncé ma venue à Anatole il y a trois semaines. Il m’avait alors affirmé qu’il suffisait d’interroger l’employé d’un restaurant de l’avenue principale, on saurait où il se trouverait. Je débute l’enquête depuis ma chaise. La serveuse du café affirme qu’Anatole est aujourd’hui à Madirokely, le village voisin. Trouver Anatole semble effectivement très simple. Le soleil n’est pas encore assez haut pour que je m’en cache et je décide d’aller rejoindre Anatole à pied. Marcher autorise la découverte. Très peu de voitures circulent, la plupart sont des « Renault 4 » et sont utilisées comme taxis. La route ou plutôt la piste me guide rapidement dans la campagne. Elle est bordée d’une épaisse végétation dans laquelle des trouées me permettent de voir quelques rizières et des pâturages. La terre est rouge. Malgré la chaleur devenue oppressante, la légèreté d’une joie, élégante de l’heureux mélange des couleurs du paysage, m’accompagne et grandit à l’ombre bienfaisante de nombreux arbres. Deux heures suffisent pour rejoindre Madirokely. Le soleil est maintenant au zénith. Un jeune vendeur de noix de coco se tient dans la fraîcheur d’une ruelle. Ne pas profiter de sa compagnie serait une insulte au bon sens, surtout que quatre coups de machette suffisent à fermer les portes de la soif et à ouvrir l’accès à un souriant échange. De plus, l’eau de coco serait le produit fruitier le plus riche en vitamines au monde. J’erre ensuite dans les ruelles à la découverte de ce nouvel endroit, plus petit que Hellville, plus agréable aussi. Déserts, de petits restaurants et bars, fabriqués de tôles ondulées et de bois, trônent dans la végétation repoussée par la rue principale. Dans un rythme lent, les pas guident mon errance jusqu’au bout du village, délicieusement léché par l’océan Indien. Subjugué par le large, un cocotier contorsionniste se tient impudemment à l’horizontale au-dessus des flots. Je ne résiste pas à m’asseoir sur le tronc, pas trop loin pour ne pas nuire. L’air marin m’enveloppe immédiatement de sa moiteur, quelques boutres au mouillage dansent à la cadence d’une houle tranquille. À ma gauche, l’horizon exhibe sa rencontre avec la terre et, partout ailleurs, une ligne distingue le ciel de l’océan. Ressentir la beauté est un sentiment d’amour ardent qui se dessèche sous la férocité des rayons du soleil. Ma quête me pousse à rebrousser chemin vers le centre du village. Là, je m’adresse à un bistrotier en train de dresser quelques tables :

	— Bonjour, je suis à la recherche d’un homme qui se nomme Anatole. Vous le connaissez ?

	— Anatole ? Bien sûr que je le connais ! Tout le monde le connaît ! Il était là ce matin. Puis il est parti vers Hellville, je crois.

	— Pas de chance pour moi, j’en viens !

	— Oui, pas de chance !

	— Merci, bonne journée à vous.

	Je sors dans la rue, mais fais immédiatement demi-tour pour poser une question supplémentaire.

	— Excusez-moi, vous savez s’il revient ce soir pour dîner par ici ?

	— Ah ! Je sais ce qu’il a fait ce matin, mais je ne sais pas ce qu’il fera ce soir !

	— Oui, bien sûr.

	Je décide de faire appel à un taxi, pas question de refaire le trajet vers Hellville à pied sous le soleil de plomb. À la station des « 4 L » (Renault 4), un chauffeur interrompt sa discussion avec ses compères et me renseigne.

	— Le taxi part quand il est plein, ça se remplit vite à cette heure, il y en a pour un quart d’heure au plus.

	— OK, je monte avec vous.

	Un taxi plein signifie six passagers en plus du chauffeur. Des conditions bien différentes de celles de l’aller. À son apogée, le soleil s’exprime avec violence. De retour au point de départ, des gargouillis me mènent tout droit à une agréable table ombragée d’un restaurant où j’apprécie un plat de riz aux légumes et aux fruits de mer très bien accompagné d’une sauce pimentée. Des goûts nouveaux parcourent mon palais. La reprise de l’enquête me fait marcher dans une poussière brûlante vers le nord, puis vers le sud, puis vers là-bas, puis vers ici, puis un peu plus loin, sans jamais trouver Anatole. Les dizaines d’indications sur sa présence s’avèrent toutes erronées. Fatigué d’avoir chaussé la déception chaque fois, je vais prendre une douche à l’hôtel. Le jour se retire également, probablement par solidarité.

	Ravigoté par la pause et dans la perspective d’une soirée de détente, je sors de ma chambre, confronté à la vision du bidonville. Je me demande quelle serait ma vie si j’étais né là.

	Je parcours l’impasse, maintenant sombre, qui relie l’hôtel à la rue principale. Après avoir dépassé le bar du coin déjà rempli de visages singuliers, je dois plisser les yeux sous l’intensité des lumières criardes des restaurants et des bars de l’avenue. Des rythmes musicaux, variés comme les couleurs des néons, cacophonisent l’air. Je dépasse les terrasses occupées par quelques touristes occidentaux et par de nombreuses jeunes filles. J’accélère le pas et trouve un endroit plus traditionnel où, dans la libération des efforts de la journée, une cigarette s’allume devant un verre de bière fraîche. À la fatigue de la journée s’ajoute le décalage horaire. Fourbu, je regagne ma chambre et referme sa porte sur le bidonville clairsemé de mille éclats de bougies, miroir du ciel étoilé. Il fait une chaleur moite. Je dors profondément.

	 

	Les coqs chantent. De fins rayons de soleil pénètrent dans la chambre et m’enlacent de leur chaleur. Je vais prendre un petit-déjeuner au même endroit qu’hier, c’était bien. Rassasié, je reprends mon enquête avec entrain, car je l’espère couronnée de succès. Me conformant aux informations glanées, je parcours à nouveau les environs dans tous les sens en arrivant juste après le départ d’Anatole. Au moment où la chaleur se fait oppressante, à l’ombre d’un bagnan, une noix de coco me désaltère de son eau. Je fais le point. Les personnes que je rencontre sont avenantes et je sens leur envie de m’aider. Pourtant, Anatole demeure inaccessible. L’idée qu’on me donne, par pure politesse, de fausses informations plutôt qu’aucune est l’explication que j’adopte. J’ai essayé à plusieurs reprises de téléphoner au numéro qu’Anatole m’avait communiqué. Sans succès. Quelle méthode suivre ? Continuer à cueillir les renseignements au hasard m’apparaît pourtant être la seule solution. Le reste de la journée se déroule comme la veille. En pire. Aujourd’hui, j’ai fait trois allers-retours entre Hellville et Madirokely pour sonder les ruelles des deux bourgs. À pied et dans la chaleur, j’ai parcouru des kilomètres répondant à des suggestions enthousiastes, accompagnées de sourires, jusqu’à des maisons isolées dans la brousse. La nuit tombe en mettant un point à l’échec. Je prends le chemin de ma chambre pour m’y doucher. Je m’allonge quelques minutes et repars dîner, un bon plat estompera peut-être une désillusion naissante. Mon enquête est suspendue pour la soirée. En cherchant un restaurant, je discerne une réalité jusqu’alors invisible dans ma course après Anatole. L’avenue est une succession de terrasses offrant la même scène nauséabonde : des Occidentaux aux cheveux blancs et au ventre gonflé tiennent fièrement sur leurs genoux des jeunes filles qui pourraient être leurs petites-filles. Je suis stupéfait d’avoir été aveugle. Des hommes insatisfaits assouvissent leurs vices en abusant de jeunes adolescentes persuadées de pouvoir se vendre sans se perdre. Je retourne dans le restaurant d’hier soir, épargné par ce spectacle. Désabusé, je dois faire preuve de patience avant de me détendre. Après un dîner arrosé, je pars me réfugier dans ma chambre d’hôtel. Le bidonville scintille de ses étoiles de cire. Je sais que je ne trouverai pas le sommeil. Du coup, je fais demi-tour et m’engage sur l’avenue à l’opposé du repère des pervers séniles. Dans l’obscurité, je trouve rapidement la compagnie de nombreux chiens errants. Il n’y a rien d’engageant par là. Je rebrousse à nouveau chemin, pénètre dans la ruelle de mon hôtel, stoppe encore et retourne sur mes pas pour entrer, dans un élan de découragement, dans le bar délabré du coin. Aucun touriste en vue. La chaleur moite s’abat sur les corps peu couverts, les maigres vêtements sont sales et troués pour la plupart. Moins de trois degrés séparent le jour de la nuit. Les corps s’adaptent. Les esprits aussi. Des femmes et des hommes bougent aux rythmes hurlés par d’énormes enceintes éventrées. Les visages racontent des histoires de vie marquées par la rudesse et les excès. Le long bar est masqué par des corps agglutinés où les peaux se collent dans un mélange de sueurs et d’excitation. De faibles ampoules rivalisent avec quelques néons pour remplacer la lumière du soleil depuis longtemps parti éclairer ailleurs. Mon visage s’incruste dans l’enfilade des visages alignés par le comptoir. Les verres se remplissent de rhum. Avec citron vert, sans citron vert, avec sucre, sans sucre, avec glace, sans glace, avec menthe, sans menthe. Avec ivresse. Dans l’oubli. Un baiser langoureux peut naître à tout moment dans la foule mouvante. Les salives salées par la sueur se mêlent au rhum. Les bouts des seins impriment leur désir sur les tissus humides. Les mains collent sur les corps. Un éclat de rire met un terme à l’embrassade. Quelquefois, un regard complice invite à aller se mélanger. Pour saupoudrer la vie d’un peu de plaisir. Pour jouir. Extase des sens qui jette des couleurs sur la misère. Ailleurs, des éclats de voix s’élèvent au-dessus du son effréné de la musique. Le claquement qui s’en suit sèche la peau ruisselante. Le coup de poing est parti. Les mots criés préviennent les coups à venir. On ne hurle pas pour rien. Quand les flots de rhum ne masquent plus le malheur, le sang bout, l’espoir s’oublie. Le son de la violence, comme le son de la jouissance, exprime la même envie. Exister. Une tête baissée invite à l’arrêt de l’hostilité, alors le rhum coule à nouveau pour fêter la paix. Mais, lorsque les têtes restent droites et fières, l’odeur du sang qui gicle ne tarde pas à se mêler à celles de la sueur et du rhum. Si l’on me demandait quelle était l’odeur du désespoir, je m’empresserais d’évoquer cette odeur-là. Les esprits se perdent, la violence submerge les combattants. La foule les guide alors dans la rue où ils continuent à s’affronter. La terre battue boira le sang versé. Une lame rouillée s’agite subitement dans une main, faisant fuir l’adversaire. À chacun sa lâcheté, le prestige de l’honneur est enterré depuis longtemps.

	Un regard insistant se pose dans ma direction. Je l’ignore, ma duperie évite le contact. Pourquoi me regarde-t-il de la sorte ? Une serveuse m’apporte un verre de rhum que je n’ai pas commandé. Elle me signale qu’il est offert par l’homme en question, dont une cicatrice trace une ligne de son œil gauche à la commissure droite de ses lèvres. Peut-être le souvenir gravé d’un coup de machette. Elle pend à toutes les hanches, prête à tracer un chemin dans la brousse, ouvrir une noix de coco ou tuer un poulet. Se défendre. Attaquer aussi. Je ne parviens pas à avorter de la crainte qui prend naissance en moi. En parfait hypocrite, je lève mon verre dans sa direction bien au-dessus de la foule, afin de porter un toast. J’ajoute un beau sourire. Je parviens à le boire en le sauvant des bousculades incessantes et des mains qui s’agrippent à moi. Comme les autres clients, j’aime bien le rhum. Je cède à la coutume de lui offrir un verre en retour. Il vient se glisser dans l’espace qui se libère à ma droite, nous voilà côte à côte, pressés par la foule contre le long comptoir. Une force, sans aucun doute issue de l’épreuve franchie, rayonne de sa balafre. Il est jeune, la vingtaine. Son corps est sec et musclé, son regard est franc, rassurant. On trinque une deuxième fois. La discussion s’engage avec des : « d’où tu viens ? », « tu es là pour longtemps ? » ou « tu fais quoi ici ? ». Et des réponses. Ou plutôt une réponse : « je me balade ». Les tournées de rhum se succèdent. L’ivresse nous gagne. La question : « que viens-tu faire dans le coin ? » revient sans cesse, invariablement suivie par : « je voyage », puis devant son insistance, je décide de quitter l’endroit. Éméché, je ne veux pas entrer dans des confidences qui pourraient se retourner contre moi. Je règle ma note et sors du bar. L’air est doux et à nouveau riche en oxygène, les odeurs de sueur et le brouhaha s’effacent dans un relâchement salutaire. Et j’entends :

	— Tu sais, on ne vient pas là sans chercher quelque chose. J’insiste parce que je connais plein de gens ici, et tous les endroits. Je pourrais certainement t’aider.

	Il enchaîne :

	— Cela me ferait plaisir de t’aider.

	Nous allumons chacun une cigarette. Fumer dans cette chape de moiteur procure la sensation d’avaler un gaz épais, presque sucré. On se dévisage mutuellement, sans gêne. Son regard franc, malgré l’ivresse, tend à chasser le doute sur un possible danger. Ma crainte s’effrite.

	— Je cherche un copain, il s’appelle Anatole. Il sait que je viens le rejoindre. Il est censé m’attendre à Hellville ou éventuellement à Madirokely pour qu’on parte ensemble en pirogue. Mais ça fait deux jours que je tourne dans tous les sens sans le trouver.

	La réponse est immédiate.

	— OK, viens, je t’emmène le voir, je sais où il est.

	Évidemment ! Je décide de le suivre sans trop y croire, je n’ai pas envie de dormir. La pensée qu’Anatole ne soit pas venu, ou soit déjà reparti, me gagne et donne à mon voyage un aspect différent. Je me libère de la tension liée à la course après le fantôme d’Anatole et la soif de la découverte émerge, libérée de toute entrave. J’ai hâte de quitter ce lieu de rendez-vous pour Occidentaux désaxés. Ma mue laisse choir un poids et, légèrement, m’invite à suivre mon guide dans une nuit vers l’inconnu. Les arbres qui nous entourent offrent leur fraîcheur et une multitude de parfums. Nous parcourons tranquillement des ruelles, puis des rues pour nous glisser dans une « 4L ». Dans la nuit sans lune, la voiture saute de bosse en bosse. Je suis ravi par l’ambiance festive qui règne dans notre « carrosse ». La voisine du siège avant, assise sur le passager du même siège, nous offre à tous des litchis. Le voisin, bloqué contre la porte arrière, fait passer un joint à ceux qui le désirent. Les blagues fusent. On se marre. Intégré dans le groupe éphémère, le poids de ces derniers jours s’allège dans l’échange de sourires. On arrive à Madirokely. Parcourues maintes fois, ces rues ont cessé de m’apporter l’espoir de rencontrer Anatole. En sortant de la voiture, je réalise que je ne connais pas le prénom de celui avec qui je partage ces dernières heures. À ma question, il répond qu’il se nomme Tahiry. Je me présente à mon tour. Je sens sa présence comme celle d’un copain. On déambule dans une rue mal éclairée, bordée de maisons modestes et de cases traditionnelles pour, finalement, entrer dans une maisonnette dont l’ambiance est d’une grande douceur. Une lumière tamisée dévoile trois jeunes femmes assises sur une natte, leurs sourires accueillent notre arrivée. Les présentations sont faites par Tahiry, l’échange est bienveillant. Je me dis qu’il s’est bien joué de moi, son intention était de se faire offrir le taxi pour rejoindre ses copines, une tromperie plutôt mignonne ! La décontraction rythme le pouls de ce peuple et me gagne. Ou bien, est-ce le rhum ? Ma quête est oubliée quand Tahiry se tourne soudainement vers moi.

	— Il faudrait qu’on y aille, il se fait tard, on va rater Anatole.

	Mes cordes vocales sont paralysées par la surprise et le joint qui vient de s’éteindre. Quelques secondes sont nécessaires avant que je puisse répondre :

	— Ah ! OK !

	Après avoir salué nos hôtes, je marche, incrédule, vers l’espoir délaissé de retrouver l’instigateur de mon voyage. Tahiry sourit en me disant :

	— Je tiens toujours mes promesses.

	Il ajoute :

	— Elles sont mignonnes, hein ?

	Après quelques minutes de marche, on arrive dans une rue déjà arpentée l’après-midi. Les tôles ondulées font tanguer les lumières blafardes des néons, les poutres en bois adoucissent la provocation du métal. Avec assurance, Tahiry se glisse entre les chaises d’une terrasse et s’assied à la table… d’Anatole ! Il est trois heures du matin. Les retrouvailles devenues improbables sont d’autant plus joyeuses. Anatole interrompt une discussion en cours et dit :

	— Ça tombe très bien que tu sois là, car je pars à l’aube pour une durée d’un mois au moins… Je pensais que tu ne viendrais plus ! Ça me fait vraiment plaisir de te voir !

	— Moi aussi !

	Puis je m’adresse à Tahiry.

	— Merci !

	La sincérité perçue dans le regard de Tahiry annonçait l’aide qu’il allait m’apporter. C’est avec des bières que nous trinquons tous à nos retrouvailles. Chacun raconte avec engouement sa poursuite de l’autre après avoir avoué que le doute gagnait du terrain. Anatole, arrivé il y a un peu moins d’un mois, m’apprend qu’il était venu me chercher à l’aéroport. Avant mon départ de France, je lui avais transmis la date de mon vol par téléphone. Seulement, je me suis trompé d’une journée, la date annoncée était la veille de l’arrivée prévue. Mon absence ne l’a pas convaincu d’un renoncement de ma part, ce pressentiment l’a persuadé d’attendre trois jours avant de rejoindre le village. Son intuition est fructueuse, je lui en suis reconnaissant. Il fait encore nuit quand nous nous séparons. Anatole me donne rendez-vous dans deux heures sur la plage au « cocotier couché au-dessus de l’eau ». Tahiry va joyeusement rejoindre ses copines. Quant à moi, je trouve facilement un taxi qui me conduit à Hellville, puis je traverse le centre-ville autant bousculé par la nuit que moi. Je passe devant le bar à rhum, toujours ouvert, mais désert, emprunte la rue en terre battue et regarde le ghetto sous les premières lueurs du jour. Les lumières ocre et rasantes de l’aube embellissent tout, même la privation. Les coqs de la favela malgache chantent. Ma chambre a été réglée à l’avance, je peux partir après avoir rassemblé mes affaires. Reliés par une corde bien enroulée dans un tee-shirt pour ne pas me blesser, deux cartons pendent de chaque côté de ma nuque. Mon sac est sur le dos et le container dans mes mains. Concurrence à l’âne, certes.

	C’est reparti, je reprends ce même chemin dans le sens opposé, en incluant une pause au centre-ville pour boire un café tonifiant. La blancheur de ma nuit sème l’illusion que les paupières rayent mes yeux à chaque clignement. Les sens sont au ralenti et les sentiments joyeux. Les lumières rasantes du matin prêtent un air féerique aux ombres qui agrandissent leurs sujets à l’excès. L’humidité s’acoquine à la poussière pour apparaître en une brume sépia magnifiée par l’aurore. Le soleil impose immédiatement sa chaleur à la peau. La magie opère. Mais. Ne pas lambiner, Anatole m’attend ! Je retourne à la gare des taxis où beaucoup de chauffeurs me reconnaissent et m’applaudissent, avec un air moqueur, sous mon impressionnant chargement. Les sourires franchement taquins glissent vers un fou rire général dans lequel des larmes réhydratent avec soulagement mes yeux. Une voiture et sa cargaison, dont je fais partie, rebondissent dans la campagne jusqu’à Madirokely. Là, je rallie la plage « au cocotier couché au-dessus de l’eau » que je soupçonne sérieusement d’avoir l’esprit fugueur. Anatole est là, accompagné de deux femmes et de deux hommes. On se présente mutuellement. Anatole annonce que les deux femmes et un homme descendront dans un village situé sur notre trajet et il me présente particulièrement Jao, son navigateur et son compagnon de route. J’apprécie Jao immédiatement. La sérénité semble l’habiter. Sur un océan d’étoiles, la silhouette d’une pirogue à balancier se dessine à contre-jour, Jao s’immerge dans la tiédeur de l’eau pour la rapprocher. Nos six personnes forment alors une chaîne pour hisser à bord les sacs et cartons de chacun. Puis nous embarquons accompagnés de deux poules qui augmentent le nombre des passagers. L’embarcation est longue (neuf mètres) et étroite (entre un et deux mètres). Quand je suis debout en fond de cale, le bord du bateau arrive au niveau de la base du thorax. Des planches sont disposées à plusieurs endroits, en travers, pour former des ponts assez vastes pour que six personnes s’installent aisément. Deux épaisses branches s’en vont vers la droite jusqu’à un balancier de la même longueur que le bateau. Un mât légèrement incliné vers l’avant pointe le ciel pour soutenir une voile enroulée sur une bôme. L’origine exclusivement naturelle de la pirogue est trahie par la présence d’un petit moteur hors-bord sur le côté à l’arrière, ajout d’Anatole. Trahison à la tradition appréciée, car il n’y a pas de vent. Nous quittons Nosy Be au moteur, destination : la grande île, Madagascar.

	 

	Malgré la décontraction ambiante qui règne depuis ma descente de l’avion, le temps a pris l’allure d’un tourbillon. Aussitôt happé par la convoitise d’un douanier puis absorbé dans la recherche d’Anatole, les heures passées de France à cette pirogue ont été voraces, me plongeant dans une parenthèse qui se referme maintenant. Naviguer en compagnie d’Anatole était inespéré il y a quelques heures de cela et me retrouver sur une pirogue au large d’un paysage tropical était invraisemblable il y a trois jours. La beauté règne, l’air effleure la peau de sa douceur et les vagues bercent le corps, un bien-être dans lequel le sommeil me sollicite, mais je lutte pour faire durer l’instant de plaisir. La ferme résolution d’alterner des périodes de somnolence à des périodes d’éveil est prise afin d’apprécier cet accueil. Je m’endors aussitôt ! Le bateau s’arrête, des mouvements me réveillent. Anatole m’apprend que j’ai dormi deux heures. Ma notion de somnolence est à revoir. En revanche, je me sens rempli d’énergie, mes paupières sont désensablées. Nos trois passagers débarquent tranquillement, ce qui signifie que nous sommes arrivés à proximité de leur village. Seule une forêt dense couronne une plage sans fin. J’en conclus qu’ils vont continuer à pied. Dans des « cot, cot, cot » exprimant sans aucun doute la joie de quitter l’environnement aquatique, les poules regagnent la terre ferme avec leurs futurs bourreaux. Je ne perçois aucune activité humaine à trois cent soixante degrés. L’océan lèche la plage, la forêt en fait de même, la plage laisse faire, c’est tout. Une vague radieuse m’inonde. Les mains s’agitent mutuellement quand Jao reprend les commandes de la pirogue et nous dirige vers le large. Alors que les cocotiers ont la taille d’allumettes, l’embarcation change son cap pour longer la terre. Le vent se lève. Jao décide de stopper le moteur. Le silence n’est alors saupoudré que d’air et d’eau.

	— Sais-tu faire le singe ?

	Me demande Jao. Je le regarde avec un sourire interrogateur. Il rit. Je l’imite. Il reprend.

	— Je ne te demande pas de sauter dans les arbres ! Le « singe » équilibre la pirogue, c’est nécessaire pendant la navigation à la voile. Il ne faut pas que le balancier s’enfonce trop dans l’eau ou qu’il décolle dans les airs. La personne fait contrepoids en bougeant sur la traverse du balancier, sans cela la pirogue peut se retourner.

	— Debout en équilibre sur la traverse, au-dessus de l’eau qui défile ?

	Il rigole et dit :

	— Oui ! Il y a une corde tendue pour s’y accrocher.

	— OK. Tu me guideras au début ?

	— Je vais y réfléchir…

	Dans l’échange d’un large sourire, Jao libère la voile triangulaire. L’air s’engouffre dans la toile de coton jusqu’à émettre le son sec de la voile qui se tend. Une longue branche, hissée au mât, maintient la voile par le haut. Le troisième angle s’arrime sur le bord de la pirogue. Le vent, pas très fort, mais constant, suffit à maintenir la voile gonflée et à faire avancer le bateau. L’embarcation est un morceau de nature assemblée par la main de l’homme. La symbiose des éléments m’attire dans un sentiment de grâce. Prestement interrompu par la voix de Jao.

	— Qu’est-ce que tu fais ? Il faut équilibrer la pirogue, on peut chavirer !

	J’apprendrai plus tard qu’une telle embarcation coule si elle se retourne, car le bois utilisé, « le bois de fer », ne flotte pas. Se trouver à l’eau en pleine mer à cette distance de la terre est certainement synonyme de mort. Mon état de contemplation est trop intense pour l’abandonner, mais il ne nuira pas à ma tâche, car je compte bien les associer. Je monte sur la traverse en me tenant à la corde prévue à cet effet et ressens instantanément mon rôle d’équilibreur. Avec une aisance qui me surprend, je prends rapidement mes marques et immédiatement du plaisir. L’océan défile sous mes pieds et montre sans pudeur son eau transparente. Je ne peux retenir un éclat de joie quand mes yeux savourent notre passage juste au-dessus d’une raie manta de plus de quatre mètres d’envergure. Tout mon être est comblé par cette proximité. Je bouge sur la traverse comme si je l’avais déjà fait cent fois. Dans une autre vie, peut-être. Anatole dort. Il est un personnage que j’associe à l’Ardèche, le fait de le retrouver dans cet environnement semble décalé. Son âge dépassant celui de la retraite apparaît plus fortement à mes yeux dans ce nouveau lieu, mais cela n’a pas d’importance. Jao remarque l’aisance avec laquelle je remplis mon rôle et fait un signe de la main en guise de compliment, puis jette un hameçon pour pêcher à la traîne. Seuls les sons du vent dans la voilure et des vagues sur la pirogue vibrent à nos oreilles. Les bleus du ciel et de l’océan se rencontrent sauf si le littoral vient se glisser entre eux. Le temps s’évanouit. La curiosité dissipe mon extase quand Jao change de cap. Nous nous dirigeons désormais vers la côte, ce qui impose d’adapter ma conduite sur le balancier, car les vagues et le vent nous atteignent différemment. L’excitation grossit en même temps que l’épaisse ligne verte se rapproche de nous, et, au fur et à mesure de notre avancée, la bande blonde d’une plage apparaît au bord d’une forêt interminable. La houle disparaît dès qu’on s’engage dans une grande baie en forme d’oméga. Une vibration émanant de la forêt traverse l’air, vogue sur l’eau et s’infiltre en moi avant de monter au ciel. Des larmes viennent donner un goût salé à mon sourire, car une beauté nouvelle bondit à mes yeux et s’insinue dans mon être tout entier. Une terre dans la manifestation de l’harmonie, vierge de l’empreinte de l’humanité, susurre d’où je viens. D’où nous venons tous. Jao ramène à lui le fil de pêche boycotté par les poissons et dit doucement :
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