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PIERRE


Le père


 


LUCILLE


La mère


 


HUGO


Le fils
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Scène 1


 


 


 


(Pierre est assis devant la télévision. Il semble très ému. Au-dessus de la scène, un écran géant montre Hugo, âgé de trois ans, jouer aux petites voitures avec sa mère. Pierre éteint la télévision et l’écran géant s’éteint. Il se lève, essuie une larme et fait quelques pas vers l’avant de la scène.)


 


PIERRE


Je verse toujours une larme quand je revois La Fureur de Vivre. Tout y est : la terreur du passage à l’âge adulte, la difficulté d’être un homme, la révolte contre les valeurs parentales. Et James Dean, bien sûr. (Jouant.) You are tearing me apart ! (Normal.) Quel acteur ! Quel gâchis ! Disparu dans un bête accident de voiture quand sa carrière commençait. On ne peut pas s’empêcher d’y penser, quand on le voit à l’écran. Comme si la mort répétait en écho ses répliques. (Un temps.) Non, ce n’est pas ça. C’est moins lugubre. En fait, savoir qu’il est mort si jeune éclaire ses performances du feu des météores. On a l’impression dans sa façon de jouer, dans ses tonalités, dans son intensité qu’il a déjà conscience de sa fin prochaine, qu’il est pris d’un sentiment d’urgence, d’une intensité tragique. Il lui faut tout donner avant de disparaître.


 


(Lucille et Hugo entrent sur scène et sonnent à la porte. Pierre s’interrompt et va leur ouvrir.)


 


PIERRE


Bonsoir, Lucille.ญ


LUCILLE


(Lui tendant les affaires de son fils.)


Bonsoir, Pierre. Je me dépêche, je suis garée en double fil. Hugo a un DM à faire, en maths, et une rédaction de français ; si tu pouvais t’assurer que ce soit fait avant que je vienne le chercher, ce serait bien. Bon, Hugo, passe un bon week-end.


 


(Elle l’embrasse. La porte se ferme, plongeant Hugo et Pierre dans le noir en ne laissant plus que Lucille. Un temps.)


 


LUCILLE


Chaque fois que je dépose Hugo chez son père, je repense au jour où il est né. Quand mes yeux se sont posés pour la première fois sur cette petite chose fripée que j’avais nourrie dans mon ventre pendant neuf mois, je me suis sentie incapable de l’aimer. (L’écran géant s’allume. On y voit Lucille, juste après l’accouchement. La caméra, intrusive, se rapproche au plus près de son visage, enchaînant les gros plans malaisants. Elle sourit, mais semble épuisée et incommodée par la caméra.) J’essayais, pourtant, je me répétais que c’était mon fils, que je l’avais voulu, que c’était la plus belle chose qui me soit arrivée et que l’amour d’une mère est un sentiment naturel. Mais rien. Et plus j’essayais, plus j’avais honte de moi. J’avais peur, aussi, que quelqu’un le remarque. Je souriais, à m’en fendre le visage. Je répétais les mots d’amour que je pensais devoir dire. J’étais épuisée. Les premières semaines ont été un cauchemar. Entendre, toute la journée, les hurlements d’un enfant qu’on n’arrive pas à aimer relève de la torture. Je faisais tout pour y échapper. Je courais au-devant du moindre de ses désirs, juste pour profiter d’une minute de calme. Parfois, ça ne marchait pas. Parfois, j’avais beau le bercer, lui chanter des chansons, donner à boire, à manger, la tétine, rien ne semblait pouvoir stopper les cris. Il m’est arrivé d’avoir des pensées... horribles. Vraiment horribles. Maintenant, ça va mieux. La psy m’a expliqué que j’avais trop projeté, que j’attendais un fantasme, un être parfait, impossible, et que le choc du réel m’avait désarçonnée. C’est le mot qu’elle a dit, « désarçonnée », pour expliquer qu’il m’avait juste fallu un peu de temps pour me remettre en selle, mais que c’était normal et que ça passerait. Je n’aurais pas dit « désarçonnée ». Ça me semble un mot trop faible. Et puis, je n’ai pas l’impression que ce soit passé, pas vraiment. (Un temps.) Hugo n’est pas parfait. Il a son caractère. Il peut être bourru, renfrogné, parfois désagréable. Mais je sais que je l’aime. Je l’aime avec une évidence qui me surprend encore. Pourtant, chaque fois que je le dépose chez son père pour le week-end, je ne peux m’empêcher de penser que je l’abandonne, que je me débarrasse de lui et que j’en ressens un plaisir criminel. Je ne sais quand je cesserai de me sentir coupable.
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