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    Personnage aux multiples facettes, dont chaque période pourra retenir et approfondir celle qui lui correspond le mieux ou avec laquelle elle se trouve en plus grande affinité, Jean Pic de la Mirandole ne cessera d’être ce caméléon ou ce Protée en lequel chacun tentera de se retrouver. De là, sans doute, ce regain d’intérêt qui non seulement lui a valu récemment plusieurs études approfondies, mais également une belle série de romans dits historiques, dont Jean Pic est le héros.




    De lui, les premières légendes n’avaient retenu que l’image assez creuse d’un jeune génie à la mémoire prodigieuse, qui se disait capable de discuter de toutes choses connaissables — et même de quelques autres, ajoutait Voltaire.




    Puis survint Jacob Burckhardt. C’est en 1860 que le grand historien suisse avait écrit sa Civilisation de la Renaissance en Italie, œuvre fondamentale par laquelle il allait donner des bases neuves aux études rinascimentales. Rappelons-nous Jules Verne : 1860, c’était cette période, naïve et heureuse, où régnait la foi en un progrès indéfini et illimité, où tous les optimismes, scientifiques et techniques, mais aussi psychologiques, moraux, politiques et culturels étaient permis, alors que, par ailleurs, ils n’avaient encore subi ni démenti, ni contestation. C’est dans l’Italie de la Renaissance que Burckhardt avait cru reconnaître les prodromes de cette modernité qui serait nôtre, où l’homme, enfin libéré des impératifs de la transcendance, allait orgueilleusement prendre son destin en main, et créer en toute indépendance l’ordre de valeurs qui lui conviendrait.




    Or, en 1486, à peine âgé de vingt-trois ans, le jeune Jean Pic, comte de la Mirandole et prince de Concordia, avait écrit un des plus authentiques chefs-d’œuvre de la littérature néolatine qui, plus tard, deviendra célèbre sous le titre de Discours de la dignité de l’homme. Un bref passage, de la plus haute élégance littéraire, semble nous montrer le Créateur se retirant de la scène du monde, pour laisser la place à Adam qu’il vient de créer, et auquel il adresse cet envoi :




    




    Je t’ai placé au centre du monde pour que, de là, tu sois mieux à même d’embrasser du regard tout ce qui est dans le monde. Nous ne t’avons fait céleste ni terrestre, immortel ni mortel, pour que, tel un statuaire, tu te donnes, toi-même, la forme que tu auras préférée. Tu pourras dégénérer en un de ces êtres inférieurs que sont les bêtes ; tu pourras, selon les vœux de ton cœur, être régénéré en un de ces êtres supérieurs que l’on qualifie de divin.




    




    Burckhardt crut trouver en ce bref passage l’illustration symbolique de ce qu’il entendait par « esprit de la Renaissance » : la prise en charge par l’individu de sa propre destinée, et la rupture définitive d’avec les sombres angoisses médiévales. Par la grâce de ces quelques lignes, d’ailleurs un tant soit peu biaisées dans la présentation qu’en donne Burckhardt lui-même, Jean Pic devint, tel un nouveau Prométhée, le prophète emblématique de toutes nos libérations à venir. C’est ainsi métamorphosé que celui en qui ses contemporains déjà avaient cru reconnaître le Phénix de tous les recommencements, sortirait de l’oubli pour devenir le symbole mythique de la Renaissance, telle que vue par Burckhardt. Sous l’autorité d’un tel maître, ce mythe s’imposa à tous, au point qu’il faudra près d’un siècle pour que peu à peu il se désagrège.




    Cependant, sous ses aspects si brillamment optimistes, la Renaissance italienne était, elle aussi et comme la nôtre, une période de transition, marquée de toutes les incertitudes qui sont nôtres également : pertes des références et des balises rassurantes, et bouleversements culturels avec toutes les remises en cause qu’ils impliquent.




    C’est pourquoi, plutôt que d’incarner l’humaniste « prémoderne » que Burckhardt avait cru déceler en lui, Pic aspire à se libérer de toute attache mondaine. Ainsi dira-t-il dans ce même Discours :




    




    Qui, laissant derrière lui tout ce qui est humain, méprisant les biens de la fortune, indifférent à ceux du corps, ne voudrait être convive des dieux, dès ici-bas, et, gorgé du nectar de l’éternité, recevoir bien qu’animal mortel, le don de l’immortalité ?




    




    Voilà qui est tout à l’opposé de ce que Burckhardt avait voulu retenir de lui ! Et c’est certainement cette facette toute différente de la personnalité multiforme de Jean Pic qui retiendra l’attention de notre auteur, qui voit en son héros un penseur essentiellement religieux et mystique.




    Mais cette mystique passera par deux phases nettement distinctes, presque contradictoires.




    




    Les milieux de l’humanisme florentin, sous la baguette ou la férule de Marsile Ficin, s’étaient laissés fasciner par la pensée néoplatonicienne, cette vision philosophique éthérée qui, dans la cadre de l’orphisme et de l’hermétisme, semblait apporter une justification rationnelle, et donc essentiellement grecque, à la pensée magique et à tous les ésotérismes, à toutes les sciences occultes : magie, astrologie, alchimie, numérologie etc. Vue sous un certain angle, c’est une vision du monde très poétique et très attirante qui mettait à portée de la main toutes les promesses du Nouvel Âge: éternelle tentation des périodes en perte de certitude, attente d’une révélation mystique rassurante qui se donnerait « dès ici-bas », au terme d’une voie initiatique dont, croyait-on, les étapes seraient tracées d’avance et conduiraient sans peine à l’extase, à la réunion de l’âme à son Principe…




    Le jeune Pic, comme tous ses contemporains, était fasciné par cette pensée magique, et par la vision du monde qui la justifiait. D’où, chez Pic, et toujours dans son Discours, cet éloge émerveillé de la magie et de ses pouvoirs secrets :




    




    L’omniprésente affinité des choses, que les Grecs désignent sous le terme si expressif de sympathie, notre magie la scrute intimement, plus à fond que quiconque, avec comme résultat que, reconnaissant la mutuelle parenté des natures et présentant à chaque chose les attraits qui lui sont naturels et appropriés, elle produit au grand jour les merveilles latentes dans les replis du monde, dans le sein de la nature, dans les réserves et les secrets de Dieu…




    




    Que cela est joliment dit !




    Malheureusement, le Nouvel Âge ne tient aucune de ses promesses. C’est ce que Jean Pic se verra forcé de reconnaître, car, au fin fond de lui-même, il était plus proche d’Aristote et de ses exigences logiques, que des enthousiasmes platoniciens. Pic, comme tant d’autres, connaîtra lui aussi le désenchantement, prix d’une exaltation trop facile. C’est pourquoi il achèvera sa courte vie en rédigeant ses Disputations contre l’astrologie divinatoire. En ce vaste traité de douze livres, publié après sa mort, Pic fera la critique de l’astrologie, des sciences occultes et de tous les ésotérismes qu’il avait, quelques années plus tôt, embrassés avec tant de ferveur. En antithèse flagrante des éloges que contenait son Discours, Pic, maintenant, se promet de « confondre ces sottises une à une lorsque, ayant terrassé l’astrologie, leur maîtresse et reine, il mettra du même coup en déroute la troupe entière des superstitions ses suivantes ».




    Si je puis ici et entre parenthèses me permettre une brève critique, je noterais que notre auteur semble n’accorder que peu d’importance à ce « désenchantement » final qu’a éprouvé Jean Pic. Pourtant, c’est là une autre leçon de sa démarche que nous pourrions mettre à profit, nous qui connaissons les mêmes tentations de facile évasion.




    Jean Pic n’en poursuivra pas moins sa démarche mystique, mais cette démarche changera de cap. Il a abandonné l’espoir d’atteindre l’union extatique par la voie de la recherche intellectuelle. Il apprend à ses dépens que la révélation vers laquelle il tend n’est pas le couronnement d’une démarche purement rationnelle, comme le pensaient les Grecs, encore moins de ces voies ésotériques selon lesquelles il avait structuré ses DCCCC Conclusiones. Il découvre maintenant qu’il s’est égaré en un vain intellectualisme, alors que seule la voie de l’affectivité aurait pu le conduire vers son but. Dans le dernier ouvrage qui sera publié de son vivant, s’adressant à son ami Angelo Poliziano, il s’exclame :




    




    Mais vois, cher Angelo, quelle folie nous tient. Nous pouvons aimer Dieu, tant que nous sommes dans notre corps, plus que nous ne pouvons parler de lui, ou même le connaître ; l’aimer nous est plus profitable et demande moins d’effort ; nous lui obéissons alors davantage ; et pourtant nous préférons toujours, par la connaissance, ne jamais trouver ce que nous cherchons, plutôt que de posséder dans l’amour ce que nous trouvons en vain sans amour.




    




    Ce que Pic proclame ici, c’est la dissociation de l’intellect et de l’affectivité, c’est la dissociation, tout aussi bien, de la foi et de la raison. Après son long périple tout entier dédié à la recherche intellectuelle, Pic, maintenant, pose la question : du savoir ou du croire, que nous faut-il choisir ?




    





    




    *




    * *




    





    




    La biographie que Catherine d’Oultremont nous invite à lire est, bien entendu, une vie romancée, où l’auteur peut laisser libre cours à son imagination et, sans doute aussi, exprimer ses propres aspirations spirituelles. Mais, rassurons-nous, tout cela se déroule dans le respect scrupuleux des grandes étapes de ce que fut la vie de Jean Pic : sa quête incessante du savoir qui va le conduire dans toutes les grandes universités et les plus célèbres centres d’études d’Italie, où il rencontrera les plus grands maîtres des plus grandes écoles de pensée de l’époque. Ce périple du jeune Jean Pic se profile sur l’arrière-plan des villes universitaires et des cours les plus brillantes de l’Italie du Nord au xve siècle — Ferrare et la cour des ducs d’Este, Padoue, centre de l’« averroïsme latin », Pavie et ses « Calculateurs », Bologne, métropole des études juridiques où, à quatorze ans, en présence et sous la tutelle de sa mère, Jean Pic s’initiera à la recherche universitaire.




    Et il y aura surtout Florence où l’on voit Jean Pic qui, dans toute la gloire de sa jeunesse, déjà précédé d’une éclatante réputation, sera accueilli « en héros » à l’académie florentine. On peut imaginer avec quel émerveillement, avec quelle immense ferveur, le jeune homme, subjugué par l’ambiance capiteuse de l’académie, se laissera graduellement fasciner par la vie intellectuelle qu’il y découvrait et par le platonisme florentin tel que l’enseignait Marsile Ficin. Les circonstances y étaient pour beaucoup. Qu’on y pense : Pic a tout juste vingt ans. Il est accueilli avec empressement à la cour du Magnifique, par ceux-là même en qui il voyait, à juste titre, les plus brillants esprits de son temps. Il côtoie Poliziano le poète, les frères Benivieni dont le mystique Girolamo, Laurent lui-même se lie d’amitié avec lui et lui fait l’insigne honneur de soumettre à son jugement quelques poèmes écrits dans sa jeunesse. Il admire le jeune Michel Ange qui y fait ses premières armes, tandis qu’en philosophie le « Prince des platoniciens » s’empresse et propose protection, aide et assistance au jeune prodige qui s’était confié à lui. Comment supposer que Pic ait pu garder la tête froide face à cette efflorescence intellectuelle, à ce chatoiement d’idées, comment imaginer qu’il puisse ne pas céder à tant de chaleureuses adulations. Et se profile aussi dans l’ombre et faisant contrepoids à tant d’éclats, le sombre et farouche fanatique que deviendra bientôt Jérôme Savonarole…




    C’est ainsi qu’à travers le roman de Catherine d’Oultremont, nous découvrons en autant de vignettes variées et diverses les foyers les plus vivants de la Renaissance italienne du xve siècle, avec en arrière-plan les tensions géopolitiques de cette tumultueuse et brillante Italie, échiquier dont les pièces s’échangent et se mêlent en une lutte sans fin. Ce roman devient ainsi une belle et vivante introduction à cette période fascinante que fut la Renaissance, d’où allait sortir notre modernité.




    Pic couronne son exploration intellectuelle d’un séjour à la Sorbonne. Dans l’arrogance, ou la naïveté, de sa jeunesse, il se propose alors de confronter l’élite des docteurs de ces temps en un vaste débat public qui se tiendrait à Rome, et en présence du pape Innocent VIII. Il prétendait discuter d’une série de 900 thèses ou conclusions portant sur toutes les sciences tant éxotériques qu’ésotériques. On note que ces 900 conclusions s’étagent selon un plan initiatique où se succèdent, en une montée continue, magie, astrologie, numérologie et autres sciences occultes, pour culminer en cette théophanie sublime qu’est la cabale juive : la révélation extatique est l’aboutissement d’une démarche strictement rationnelle, ou prétendue telle. C’est ce qu’avaient toujours pensé les Grecs.




    Le débat sera finalement interdit, treize thèses ayant été jugées contraires à la doctrine chrétienne. Pic tentera de s’enfuir en France, mais il sera rejoint par les nonces pontificaux lancés à sa poursuite, avant d’avoir pu implorer la protection de Charles VIII.




    Ce sera la grande cassure dans la vie de Jean Pic qui, abandonnant toute vie mondaine, se consacrera désormais exclusivement au calme et aux études les plus désintéressées.




    




    





    *




    * *




    





    




    Quoique le séjour de Pic à Venise ne repose que sur un témoignage indirect, son passage dans la ville des doges est hautement probable. C’est ainsi que s’introduit dans le récit cette très attachante figure féminine que fut Cassandra Fedele, jeune femme raffinée, élégante et cultivée, qui détonne dans ce milieu humaniste exclusivement ouvert aux hommes et où pourtant elle allait atteindre à la plus haute réputation par la pureté du style de ses élégies et de ses discours d’apparat, écrits tant en grec qu’en latin, langues qu’elle possédait à la perfection.




    Si le personnage est historique, on ne sait rien d’une éventuelle rencontre entre Jean Pic et elle, mais dans les milieux vénitiens une telle rencontre est évidemment probable. Les deux jeunes gens firent-ils connaissance ? Se lièrent-ils d’amitié ? Cette rencontre, si elle eut lieu, fut-elle initialement aussi chaste que l’auteur nous demande de l’imaginer ? Il faut ici mettre de côté nos réserves critiques : rien ne s’oppose à ce qu’on en croie notre auteur, et on aime suivre les méandres et les chassés-croisés qu’avec l’auteur, la fatalité leur imposa de suivre. Jean Pic, tout perdu dans ses arides recherches philosophiques, aurait ainsi pu donner libre cours à l’affectivité profonde qui était sienne et que, par choix intellectuel, il avait toujours cru devoir réprimer. Il est toujours permis de souhaiter au comte de la Mirandole, au moins rétrospectivement, d’avoir connu de telles amours. Le brûlant Savonarole aurait-il pu les tolérer ? Jusqu’à deux ans avant sa mort, en effet, elles n’auraient pu être légitimées par les liens du mariage car Pic était toujours sous le coup de l’excommunication qui l’avait frappé suite à la publication de ses 900 thèses. Finalement, les amants se retrouveront-ils avant que Pic, sans doute empoisonné par son secrétaire, ne décède ce 17 février 1494, le jour même où Charles VIII faisait son entrée à Florence ? On laissera au lecteur le plaisir ou le chagrin de le découvrir...




    La figure de Cassandra Fedele fait contrepoids à celle, dûment attestée celle-là, de la sulfureuse Marguerite de Médicis, épouse en secondes et malheureuses noces du collecteur d’impôts de la ville d’Arezzo. C’est Marguerite, semble-t-il, qui follement éprise du jeune comte, le séduisit et le convainquit d’élaborer un enlèvement rocambolesque, digne des plus beaux romans de cape et d’épée, dont elle serait la victime consentante. Mais les gens du gabelou, avertis, eurent tôt fait de rejoindre la troupe de Jean Pic. L’échauffourée qui s’en suivit laissa une quinzaine de morts sur le carreau. Pic lui-même sera blessé et fait prisonnier mais, autres temps, autres mœurs, il ne passera que quelques jours en prison pour expier son crime. Une prompte intervention de Laurent de Médicis fera comprendre à son lointain cousin qu’un arrangement à l’amiable serait préférable…




    




    Notons que l’ouvrage se termine par une série de notes en lesquelles l’auteur indique ses sources, ainsi que par une bibliographie bien ventilée permettant au lecteur mis en appétit par la lecture qu’il vient de terminer, de se familiariser avec l’étonnant personnage que fut Jean Pic de la Mirandole.
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    AVANT-DIRE




    





    





    




    




    




    J’affirme que la Dame dont je suis devenu




     amoureux, après mon premier amour, fut la




     très belle et très honorable fille de l’empereur




     de l’Univers à laquelle Pythagore a donné le




     nom de Philosophie.




    Dante, La Vita Nova.




    





    





    




    




    




    Ami Lecteur,




    





    




    Si j’ai souhaité écrire ce roman, ce n’est pas seulement parce que la vie ardente du Comte de la Mirandole à une époque charnière de l’histoire m’y a poussée, mais surtout parce que le rayonnement de sa vie intérieure et la découverte de sa philosophie unitive m’ont profondément marquée.




    Beaucoup d’encre a déjà coulé à propos de ce prince de la Renaissance. Mais comment ne pas s’intéresser à cette étonnante figure, à la fois attachée à la tradition des Anciens et terriblement d’avant-garde pour son époque ? Frances Yates, l’une des historiennes les plus remarquables de la Renaissance, écrit à propos de cet homme qui joua un rôle de pivot entre le Moyen Âge et les temps modernes : « Il est difficile de surestimer l’importance capitale de Pic de la Mirandole dans l’histoire de l’humanité. Il fut le premier à revendiquer avec audace une nouvelle place pour l’homme en Occident… »




    Âgé seulement de vingt-trois ans, il n’hésite pas à affronter l’Église toute-puissante pour défendre son idéal de concorde entre les religions. Il ose, pour la première fois de la part d’un chrétien, parler tout haut de kabbale juive et prétendre que celle-ci pourrait améliorer la compréhension du message du Christ. Il l’intègre au christianisme. Raimon Lull était le seul chrétien, avant lui, qui ait fait allusion à la kabbale. La kabbale (ou cabale), nous dit Shimon Halevi dans son livre La Cabale, tradition de connaissance cachée, est « le visage intérieur et mystique du judaïsme » ; c’est un enseignement traditionnel et secret qui ne se transmet qu’oralement et qui enseigne à l’homme comment remonter vers la Divinité à travers les attributs ou émanations divines. Comme nous l’explique encore Frances Yates dans l’un de ses ouvrages sur la philosophie occulte à cette époque, grâce aux travaux de Pic de la Mirandole, plusieurs philosophes après lui imaginèrent une religion affermie par la kabbale hermétique. Christianisée, « cette philosophie puissante » aurait tempéré « la scolastique desséchante » qui s’était développée au sein de l’Église durant le Moyen Âge et aurait peut-être redonné de la vigueur à une institution déchirée par le mouvement de la Réforme, lequel a couvé lentement avant de se répandre à travers toute l’Europe.




    Parmi le grand nombre d’études qui ont été faites au sujet des humanistes florentins dont fait partie mon héros, je tiens à citer celles d’Eugenio Garin, grand spécialiste de la Renaissance italienne. Ses ouvrages servent de base à tous ceux qui se penchent sur cette époque. Pour ma part, j’ai beaucoup utilisé la biographie écrite en italien par Jader Jacobelli et préfacée par Eugenio Garin, intitulée Pico della Mirandola.




    




    Tout au long de ce récit, ami lecteur, je te promènerai, tel un funambule, sur le fil ténu qui sépare réalité et imaginaire, histoire et fiction, une manière pour moi de rappeler qu’il est parfois bon dans la vie d’aller au-delà des apparences. Mais, rassure-toi, mon fil conducteur repose sur la tradition. Il est fermement attaché aux Écritures Sacrées et aux textes des philosophes anciens ou modernes.




    Comme au temps de Pic de la Mirandole, nous vivons à une époque de découvertes, de changements, d’incertitudes. Beaucoup d’institutions s’écroulent, d’autres vacillent sur leurs socles. Tout est remis en question et l’homme moderne ne sait plus sur quoi s’appuyer pour poser les fondements de sa vie. On entretient aujourd’hui un culte du corps à outrance. Chacun ne pense qu’à s’éparpiller dans une multitude de loisirs. On veut vivre longtemps, mais on écarte la vieillesse qui semble vide de sens. Nous sommes tous affairés à courir derrière le temps qui nous fuit sans cesse pour mieux nous rattraper à la fin. Nous remplissons continuellement notre esprit de futilités afin de ne pas nous retrouver en tête-à-tête avec nous-mêmes. La pauvreté infinie de nos vies intérieures fait parfois naître en nous un sentiment de doute sur le sens de nos existences sur cette terre. Il est clair que l’esprit a besoin d’une autre nourriture… Notre corps nous a été donné à l’origine pour servir l’âme et c’est maintenant l’âme qui devient esclave du corps. Et le corps lui-même est en passe de devenir l’esclave de la machine…




    Se préoccupe-t-on de savoir si l’homme d’aujourd’hui est « bien dans son âme » ? Les maladies des âmes négligées sont nombreuses de nos jours et la prolifération des gourous en tous genres est un signe du malaise de bien des gens. Beaucoup réclament à leur médecin les gélules du bonheur, « demande conditionnée par un phénomène universel et aussi vieux que notre civilisation : l’idée qu’il y a quelque part un objet ultime et définitif qui assure le bonheur. C’est le reflet d’une société qui médicalise les problèmes qu’elle est incapable de résoudre ».




    Un ami demanda un jour à un Noir de la Cité de Kinshasa, étonné d’y voir tout le monde rire et chanter malgré la misère, comment ils faisaient pour être si joyeux ? Le Noir lui répondit : « Nous souffrons dans notre chair et cela ne nous empêche pas de rire ; alors que vous les Blancs, vous souffrez dans votre tête, c’est votre âme qui est malade et cela vous fait oublier de rire. »




    L’étude de la philosophie comme l’entendaient Pic de la Mirandole et ses compagnons, ainsi que bien d’autres qui l’ont précédé ou suivi, agira peut-être comme un baume pour certaines âmes en proie au malaise, à l’incertitude ou à la nostalgie de quelque chose qui a été perdu. Car, je cite les paroles de Quintilien, rhéteur romain à l’époque chrétienne, la philosophie est « un accomplissement parfait (…) qui ramène l’âme à son état primitif ». Or « la race des hommes est divine », chante Pythagore dans l’un de ses Vers dorés, et « la sacrée Nature (ou Philosophie, d’après Hiéroclès, commentateur des Vers dorés) leur découvre les mystères les plus cachés ».




    « Il n’y a pas de littérature qui ne nous parle de nous, de l’énigme de notre cœur, de l’énigme que nous sommes les uns pour les autres, ou encore de l’énigme qu’est Dieu pour les hommes et qu’en bonne théologie nous sommes pour lui ». C’est précisément sur cette énigme que je me pencherai ici, avec l’espoir de réveiller chez mon lecteur un désir de descendre, tel un spéléologue, à l’intérieur de lui-même, à la recherche de son âme perdue.




    




    Je te souhaite donc, ami lecteur, l’éclosion d’une vie intérieure riche et fructifiante, à l’image des grands humanistes de la Renaissance.




    




    





    Catherine d’Oultremont




    





    


  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  AU LECTEUR




  





  





  




  

    Sur la figure de l’Esprit général du Monde.




    




    Il est une partie en l’homme,




    Dont le nom six lettres consomme,




    Auquel un P adjoustant,




    Puis S en M permutant ;




    Tu trouveras sans nulles ambages,




    Le vray nom du subject des sages.


  




  




  1698,




  Clovis Hesteau, Sieur de Nuysement,




  receveur général du Comté de Ligny en Barrois
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  Aristote fut un jour accusé d’impiété par




   Eurymédon, prêtre de Déméter, déesse des
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  Florence frissonnait sous une pluie fine et glacée, ce qui rendait cette fin d’après-midi de novembre peu propice aux sorties. L’obscurité vespérale estompait déjà les contours de la ville comme le voile noir dissimule les traits d’une veuve. Dans la rue qui conduit à la Porta San Frediano, des chevaux lancés à vive allure réveillèrent un vieillard qui sommeillait, ainsi que le chat qui ronronnait sur ses genoux, tous deux bien au chaud auprès du foyer, dans une des maisons bordant la chaussée. Des cavaliers chevauchaient sous l’averse, entourant une carriole solidement bâchée qui cahotait sur les pavés. Les lanternes qui se balançaient aux quatre coins, jetaient des reflets pâles sur la pierre mouillée. À l’intérieur de la voiture, des hommes discutaient de façon animée, calfeutrés parmi des coussins et des couvertures. Aucun d’eux ne savait le motif réel de cette équipée, si ce n’est qu’ils avaient été invités à une soirée « exceptionnelle » par Francesco Bandino, un ami du regretté Cosimo de Medici.




  À moins d’une heure de Florence, dans la bourgade de Carreggi, une grande villa se dresse encore aujourd’hui dans un parc magnifique. À l’intérieur de la grande demeure, beaucoup de flambeaux brillaient ce soir-là et un grand nombre de serviteurs s’affairaient aux derniers préparatifs. Les invités n’allaient plus tarder.




  Une table pour neuf convives avait été dressée dans une belle cave voûtée. Son plafond en trompe l’œil représentait un entrelacement de vignes remplies d’oiseaux et semblait au centre s’ouvrir sur un ciel d’où quelques angelots rieurs, penchés par l’ouverture, observaient l’intérieur de la pièce avec curiosité. Sur le mur du fond, une fontaine en rocaille laissait échapper un petit filet d’eau au son cristallin.




  Dans la bibliothèque du premier étage, assis près de l’âtre où brûlait une belle flambée, Francesco Bandino attendait ses hôtes en relisant le discours qu’il avait préparé à leur intention : Platon serait au centre des débats car cette soirée lui était entièrement consacrée. Un serviteur vint lui annoncer l’arrivée des invités. L’homme se leva et, d’une démarche un peu lourde, alla accueillir les voyageurs dans la cour intérieure de la villa. Il salua tour à tour l’évêque de Fiesole Antonio degli Agli, le médecin Marsilio Ficino, le poète Cristoforo Landino, le rhétoricien Bernardo Nuti, Tommaso Benci, Giovanni Cavalcanti ainsi que les deux frères Cristofano et Carlo Marsupini. Tous étaient versés dans les lettres grecques et l’étude de Platon.




  Après les politesses d’usage et de bienvenue, un vin chaud parfumé à la cannelle fut offert aux invités qui furent ensuite conduits dans leurs chambres pour pouvoir se reposer des fatigues du voyage. Une heure plus tard, ayant revêtu des longues chemises de lin, ils suivirent Bandino jusqu’à la cave voûtée où plusieurs braseros diffusaient une douce chaleur. Au fond de la pièce, sur une estrade, se dressait un grand cube tendu de lin blanc sur trois côtés, avec des guirlandes de lierre et de fleurs courant le long de chaque arête. Intrigués, les convives furent priés de prendre place le long de la table, face à ce qui semblait être une sorte de scène. Quand ils furent installés, leur hôte leur annonça le but de la réunion.




  — Chers amis, je sais que vous êtes tous de grands admirateurs du divin Platon et c’est pour cette raison que j’ai fait appel à vous. Notre magnifique Lorenzo, petit-fils de l’illustre Cosme de Médicis, mon regretté ami qui fut aussi grand amoureux de Platon, m’a expressément demandé de remettre le grand maître à l’honneur, selon le vœu de son grand-père, en restaurant la fête de sa naissance et de sa mort qui avait lieu le 7 novembre, et qui fut commémorée longtemps par ses disciples. Notre amphitryon ne sera pas des nôtres ce soir car, avec sagesse et humilité malgré sa jeunesse et sa position, il se considère encore trop néophyte dans l’étude du platonisme. Mais il m’a bien recommandé, dit l’orateur en levant son verre et en se tournant à droite et à gauche vers ses hôtes, de ne rien négliger pour que la fête soit réussie. Celle-ci sera la première d’une longue série, je l’espère. Mes amis, buvons à la renaissance des Banquets de Platon et de l’académie ! Buvons à la naissance de notre académie platonicienne de Carreggi !




  Tous les convives levèrent haut leurs coupes. « À l’académie ! » prononcèrent-ils en chœur avant de boire le vin doré servi par des serviteurs silencieux.




  — Le but de cette académie, continua Bandino, sera de restaurer l’étude des philosophes grecs qui est arrivée jusqu’à nous par le platonisme de Mistra, grâce à Gémiste Pléthon en particulier qui séjourna dans notre bonne ville il y a trente ans, ainsi que son disciple Jean Argyropoulos qui continua le travail de son maître.




  Il fit claquer ses doigts et les serviteurs commencèrent à éteindre toutes les chandelles à l’aide d’éteignoirs à long manche.




  — Je vous demanderai maintenant d’être attentifs à ce qui va se passer devant vous. C’est une surprise, précisa-t-il d’un air mystérieux.




  Aussitôt, le cube de toile s’illumina de l’intérieur et des formes apparurent en ombres chinoises. Un décor fait d’arbres divers et de silhouettes d’animaux se mit en place ; puis, après un moment, il s’estompa pour céder le pas à des personnages réels. Le galbe parfait de corps féminins offrit ses rondeurs aux spectateurs émerveillés. Au son enjoué d’une flûte et d’un tambourin, trois grâces se mirent à danser, bientôt entourées par des bergers qui se mêlèrent à leur danse. Ce fut un moment magique… Quand la scène s’éteignit, les convives applaudirent chaleureusement pendant que les serviteurs apportaient des flambeaux pour illuminer à nouveau la table du banquet.




  — Ce divertissement que j’ai eu le plaisir de vous offrir, a été imaginé, à la demande de Lorenzo, par un de ses amis, Sandro Botticelli. C’est un jeune artiste très prometteur que certains parmi vous connaissent déjà. Ce petit spectacle, mes amis, a un but didactique, celui de nous rappeler qu’en ce bas monde nous ne voyons que l’ombre du monde des Idées, comme l’explique si bien Platon dans son mythe de la caverne. Lequel d’entre nous peut dire qu’il ne brûlait pas du désir de voir ces belles créatures en chair et en os ?




  On entendit des raclements de gorge, un ou deux rires étouffés.




  — Notre vue est voilée par le brouillard de la mortalité auquel nous sommes soumis et nous ne pouvons apercevoir la Beauté Primordiale d’où sont issues les belles et bonnes choses de notre monde. Par la philosophie, il est possible de percer la fine pellicule trompeuse qui nous sépare du Monde Parfait. Nous essayerons grâce à elle de mieux comprendre notre propre religion en la comparant aux enseignements des platoniciens. Ainsi, nous obtiendrons la joie que procure l’étude de la philosophie naturelle et par la même occasion, nous lutterons contre la montée de l’aristotélisme qui a engendré l’averroïsme 1. Celui-ci comporte deux grands dangers : il détruit la religion et débouche sur la négation de l’immortalité de l’âme. « Si vous ne comprenez pas qu’Aristote penche vers l’athéisme, c’est que vous êtes absolument dépourvu d’intelligence » a écrit Pléthon à Scholarios, le grand défenseur d’Aristote. Mes frères, faisons de Florence la capitale du platonisme !




  — Que vive le platonisme ! clamèrent-ils tous en chœur.




  — Notre ami Marsilio ici présent, qui, selon le vœu de Côme a déjà traduit les livres d’Hermès Trismégiste et est occupé à présent à la traduction des œuvres de Platon, est le plus digne d’entre nous de diriger les travaux de cette académie. Tous les amants de Platon pourront venir y étudier sous la férule du maître.




  Toutes les têtes se tournèrent vers le médecin qui, ému, eut une pensée reconnaissante pour le vieux Côme qui l’avait toujours si bien encouragé dans son étude des textes classiques et qui lui avait permis, grâce à ses rabatteurs, d’avoir accès à des textes introuvables.




  — Bravo maestro !




  Le nouveau maître de l’académie adressa un signe de tête reconnaissant à ses compagnons qui l’applaudissaient.




  — Je vous rappelle cependant, chers amis, reprit Bandino quand le silence fut rétabli, que cette école ouverte à tous comportera aussi un noyau caché. Car si l’école extérieure est libre, l’école intérieure ne sera accessible qu’à quelques-uns et régie par des règles précises. Les meilleurs étudiants pourront être initiés à des mystères plus profonds, après avoir été choisis par les membres de cette académie, c’est-à-dire vous tous. À partir de ce soir, mes amis, nous devenons des frères cachés aux yeux des profanes. Que ceux qui adhèrent à cette fondation lèvent la main et jurent de garder le silence !




  Tous levèrent la main droite.




  — Nous jurons de garder le silence !




  — Je vous propose de nous réunir ici même demain matin, pour établir et fixer les règles de notre ordre secret selon la tradition que nous ont laissée les Anciens. En signe de bienvenue et de reconnaissance, voici un présent que j’ai le plaisir de vous remettre de la part de notre hôte : un Jeu de tarot effectué dans des ateliers de gravures à Padoue.




  Il frappa dans ses mains. Aussitôt, un serviteur apporta sur un plateau plusieurs petits coffrets de bois marqueté qu’il mit devant chaque convive. Après un moment de réflexion, Bandino reprit la parole.




  — Comme vous le savez certainement, l’image est un support fondamental dans toute opération magique. Ce tarot est un livre muet pour les ignorants, mais il est riche d’enseignements pour ceux qui l’étudieront un peu plus profondément. Il comporte cinq séries de dix images : la première représente les rangs et métiers de l’homme, la seconde Apollon et les muses, la troisième les sciences et les arts, la quatrième les génies et les vertus, la cinquième les planètes et les sphères. Chaque série, qui reflète un aspect de la Création, est un ensemble complet dont la dernière carte est le centre qui permet de retourner de la diversité à l’unité ; c’est-à-dire le Pape qui porte le numéro 10 pour la première série, Apollon le 20 pour la deuxième, la Théologie le 30 pour la troisième, la Foi le 40 pour la quatrième et la Cause Primordiale le 50 pour la cinquième. Le nombre total des lames, cinquante, symbolise donc une réalité parfaitement achevée. À titre d’exemple, je vous rappelle que le Christ envoie son Esprit sur ses apôtres cinquante jours après sa Résurrection. Je souhaite, chers frères, que nous puissions méditer ce tarot ensemble, afin de mesurer la création, pour devenir dignes de recevoir l’Esprit du Seigneur.




  Pendant quelques minutes, les hommes examinèrent avec attention les lames gravées qu’ils avaient sorties du coffret et les commentèrent avec leur voisin de table, pendant que des serviteurs aux couleurs de la famille Medici disposaient sur la table une série de plats fumants. Le banquet pouvait commencer.




  À la fin du repas, Francesco Bandino proposa à ses hôtes une lecture de Platon, puis, chaque convive dut commenter un des discours sur l’amour. Les neuf muses étaient présentes pour les inspirer et le vin pour leur délier la langue. Ainsi, tard dans la nuit s’acheva ce premier banquet commémoratif de la naissance et la mort du divin Platon.




  





  




  




  




  




  




  




  




  




  




  II.  LA NAISSANCE




  





  





  





  




  




  




  Qu’est-ce votre vie ? Vous êtes une vapeur




   qui paraît un instant et s’évanouit ensuite.




  Épître de Jacques.




  





  





  




  




  




  




  Le soir tombait sur la plaine du Po ce 23 février 1463. La terre avait senti dans son sein les premiers émois d’un printemps précoce.




  C’était l’heure où l’esprit du fleuve, d’humeur folâtre, se plaît à sortir de son lit, laissant ses eaux couler sans lui. Le Po aime envahir la plaine qui l’environne pour la couvrir de son grand corps subtil fait de milliers de gouttelettes. Il se répand parmi les hommes qui rentrent au logis après une rude journée de travail, il les surprend, s’infiltre dans leurs ruelles, gomme leur paysage familier et les isole les uns des autres afin de leur faire croire qu’ils sont seuls au monde. À ce petit jeu, le Po s’enivre de sa puissance… Pourtant il sait qu’elle est soumise aux saisons.




  Le grand fleuve, immortel et si plein de force, prend plaisir à observer ces êtres vulnérables et éphémères dotés d’une chose précieuse et unique que leur Créateur commun leur a donné, à eux seuls parmi toute la création, et qui leur permet de douter, d’espérer, de se révolter ou bien d’opter pour un retour à la source primordiale : le libre arbitre. Lui-même, malgré sa puissance, n’a pas droit au choix. Il ne peut remonter à sa source. Il doit couler, toujours couler jusqu’à se dissoudre dans la grande eau. Et ainsi jusqu’à épuisement des temps. Voilà pourquoi le grand fleuve ressent parfois le malin plaisir de taquiner un peu les hommes…




  Déambulant ça et là, le brouillard arriva ce soir-là à la Mirandole. Il savait, par une indiscrétion du vent qui redescendait des hautes sphères, ce qu’on racontait là-haut parmi les étoiles : un événement extraordinaire se préparait à cet endroit. Il s’approcha lentement en s’enroulant comme un phylactère autour des hauts peupliers frémissants qui jalonnaient la plaine. Au milieu de celle-ci, se dressait la forteresse de la famille Pico, les maîtres du pays.




  Au voyageur qui s’en approchait, la forteresse, avec sa puissante muraille, semblait inébranlable et protégeait ses habitants de toute incursion étrangère. Mais le brouillard, s’infiltrant partout subtilement, n’eut aucun mal à prendre possession de la grande cour d’honneur où des gardes veillaient courageusement et où quelques serviteurs vaquaient encore à leurs labeurs du soir.




  




  Dans la grande tour d’angle, une femme assise près de la croisée semblait assoupie, sans doute fatiguée par sa grossesse avancée. Une jeune fille veillait auprès d’elle en cousant à la lueur des chandelles. La dormeuse n’était plus toute jeune, elle approchait de la quarantaine, mais sa maternité tardive donnait à son visage grave et beau un rayonnement particulier.




  La future mère était en train de rêver qu’elle montait un grand escalier menant à une porte de chêne à double battant. Les marches étaient hautes et elle se hissait péniblement vers le haut, son corps était lourd. Soudain, de derrière elle, surgit un petit enfant aux boucles blondes. Tel un faon bondissant, il gravit les marches avec une facilité surprenante pour sa taille, comme s’il portait des bottes de sept lieues. Quand il arriva devant la grande porte, elle s’ouvrit et l’enfant franchit le seuil. Puis les lourds battants se refermèrent avec un bruit sourd. À cet instant, la femme ressentit une violente douleur dans le ventre et elle tomba à genoux en gémissant.




  — Madame, qu’avez-vous ? implora la jeune fille en se penchant sur sa maîtresse.




  — Ah, Antonella, tu es là ? Je faisais un rêve étrange mais une terrible douleur m’a percé le ventre. Je crois que la naissance de mon enfant se prépare. Aide-moi à rejoindre mon lit.




  La petite suivante aida Giulia Pico à se lever et ensemble elles regagnèrent les appartements privés de la comtesse l’une s’appuyant sur l’autre. Pendant qu’elle se laissait déshabiller et peigner devant son miroir, la comtesse songea aux circonstances de l’arrivée d’Antonella Leone à la Mirandole, deux ans plus tôt. Elle venait de perdre ses parents qui n’avaient pas laissé grand chose pour vivre à leurs deux filles. Barbara, l’aînée, étant déjà fiancée, s’était mariée à un Vénitien. La seconde, alors âgée de quinze ans, lui ayant été recommandée par une amie, était venue à la Mirandole en qualité de demoiselle de compagnie. Jamais la comtesse n’avait eu à regretter d’avoir accueilli chez elle cette petite, car elle était douce et serviable. Il faudrait qu’un jour elle songe à lui trouver un bon mari.




  Une fois installée dans son lit, elle but avec délice un bol de bouillon chaud que lui avait monté une servante, mais une autre contraction la saisit, aussi violente que la précédente. Antonella était allée quérir la sage-femme et faire prévenir le comte Gianfrancesco que son épouse allait mettre au monde leur sixième enfant. Tout était tranquille dans la chambre où seule une servante s’affairait devant la cheminée pour allumer une bonne flambée.




  Tout à coup, la porte s’ouvrit et trois fillettes entrèrent en courant, suivies de leur gouvernante : Caterina, âgée de neuf ans, Lucrezia, âgée de cinq ans et la petite Giulia, âgée de seulement trois ans. Elles venaient souhaiter la bonne nuit à leur mère.




  — Est-ce vrai maman que le bébé est en train d’arriver ? demanda Lucrezia en se hissant sur l’estrade de bois qui entourait le haut lit de sa mère.




  — C’est vrai. Demain vous aurez un petit frère ou une petite sœur, répondit Dona Giulia en prenant dans ses bras la plus jeune de ses filles.




  — Nous serions heureuses d’avoir une petite sœur car les garçons passent leur temps à se battre. Nos grands frères, nous ne les voyons jamais, ils sont ou à la chasse ou à la guerre, commenta Lucrezia.




  — C’est normal. Tu ne comprends pas encore que les garçons sont différents de nous, qu’ils sont faits pour faire la guerre et nous pour faire des enfants, répondit l’aînée d’un air docte. N’est-ce pas, maman ?




  La comtesse sourit puis embrassa à tour de rôle les fillettes qui se retirèrent ensuite avec leur gouvernante au moment où deux femmes pénétraient dans la pièce à la suite d’Antonella. C’était enfin la sage-femme, une vieille aux longues mains osseuses qui avait mis au monde tous les enfants de la famille, suivie de la nourrice, une grosse fille au teint rougeaud et au corsage si rebondi qu’il semblait sur le point d’éclater. Immédiatement, elle se mit à houspiller les servantes qui attendaient dans un coin de la pièce tandis que la vieille s’approchait du lit.




  — Allez, pressez-vous, préparez tout le nécessaire !




  La sage-femme examina la parturiente. Les yeux fermés, elle palpait longuement le ventre rond et tendu. On attendait son verdict.




  — L’enfant ne semble pas pressé… Tout se passera bien, rassurez-vous, dit-elle en s’adressant à la comtesse.




  Des bruits de bottes et des voix masculines se firent entendre dans le couloir. Le comte Gianfrancesco Pico, suivi de quelques compagnons, entra dans la chambre. Il déclara d’une voix forte :




  — Je voudrais voir ma chère femme. J’arrive à peine de la chasse et on m’annonce que je vais être père pour la sixième fois. Est-ce vrai ?




  — Oui, Monseigneur, répondit Antonella en s’inclinant. Votre épouse est un peu fatiguée mais tout se passera bien.




  Le maître de maison était homme corpulent à la barbe grisonnante. Laissant ses compagnons près de la porte, il s’approcha du lit et se pencha vers son épouse. Celle-ci, pâle dans son grand lit, leva vers lui ses grands yeux bleus entourés de cernes et lui concéda un sourire. D’un air languissant, elle lui tendit une de ses mains qu’il porta à sa bouche. C’est encore une très belle femme, se dit-il. Avec ses longs cheveux blonds striés d’argent dont les nattes encadraient son visage régulier, elle était tout le contraire de lui qui avait l’œil brun et le poil sombre. Avant de se retirer, il lui dit avec tendresse :




  — Faites-moi encore un beau garçon, ma mie.




  Quand son époux eut quitté la chambre, la comtesse se mit à penser à ses deux fils aînés Galeotto et Anton Maria, si semblables à leur père, ambitieux, batailleurs et un peu rustres. Elle se dit qu’elle aimerait avoir un fils qui soit plus semblable à elle, aimant les arts et les lettres… Le rêve qu’elle avait fait lui revint soudain en mémoire. Le petit garçon blond qui gravissait les marches avec tant de légèreté, n’était-ce pas son enfant à naître ? Que présageait ce songe étrange ?




  Dans la nuit, le travail reprit après une accalmie qui lui avait permis de dormir. Maintenant, les contractions se faisaient sentir très régulièrement. La future mère fut installée sur le lit d’accouchement, où on lui releva le buste avec des coussins afin de faciliter l’expulsion. Pendant que la sage-femme surveillait l’évolution du travail, Antonella se tenait auprès de sa maîtresse et lui passait un linge humide sur front, tout en l’apaisant de la voix. La nuit était déjà bien avancée, bientôt l’aube pointerait à l’horizon.




  Soudain la sage-femme secoua la nourrice qui s’était assoupie près de la cheminée.




  — Vite, l’enfant arrive ! Du linge et de l’eau chaude.




  Engourdie de sommeil, la grosse femme chancela un instant sur ses jambes.




  — Réveillez-vous ! tonna-t-elle en s’adressant aux deux servantes qui dormaient profondément dans un coin de la pièce. Allez, au boulot, dépêchez-vous !




  La chambre de la comtesse ressemblait maintenant à une ruche où tout le monde s’affairait. Il fallait ranimer le feu rapidement pour que le nouveau-né n’ait pas froid et que tout soit prêt pour le laver et le vêtir le plus vite possible.




  Debout près de sa maîtresse, Antonella lui tenait la main en chantonnant doucement. Giulia geignait en pressant cette main menue. Malgré la douleur qui lui déchirait les entrailles, elle avait peu à peu l’étrange sensation de flotter au-dessus de son corps, d’être étrangère à lui et à sa souffrance. Une lumière étrange l’environnait qui lui faisait oublier l’accouchement.




  La sage-femme, voyant apparaître la tête du bébé, s’apprêta à la saisir pour faciliter son cheminement, mais elle arrêta son geste et s’écarta, stupéfaite : une petite flamme s’élevait au-dessus du bas ventre de la mère, tel un flambeau illuminant la caverne vivante qui servait encore d’asile au nouveau-né. Comme un astre lumineux, elle flotta quelques instants au-dessus de la tête de l’enfant qui émergeait, puis disparut mystérieusement au moment où le tronc achevait son passage.




  Bien que l’apparition n’ait duré que quelques secondes, Antonella et la nourrice avaient eu le temps de voir le phénomène. Sidérées, les trois femmes s’étaient regardées sans mot dire. La comtesse semblait évanouie et ne s’était aperçue de rien.




  — Sainte Vierge Marie, protégez-nous ! finit par articuler Antonella.




  — Quelle est cette diablerie, s’écria la nourrice en se signant à plusieurs reprises. Doux Jésus ! Et si c’était un signe de mort prématurée du nourrisson ?




  — Tais-toi donc idiote ! Tu vas attirer le malheur sur cet enfant, répondit la sage-femme en reprenant ses esprits juste à temps pour accueillir dans ses mains le petit corps gluant qu’elle leva par les pieds comme un trophée.




  Dépliant ses poumons neufs, le bébé poussa son premier cri.




  — Je jure devant Dieu que de toute ma vie je n’ai vu pareille chose. Ne sachant si c’est l’œuvre de Dieu ou du Malin, ne l’ébruitons pas, chuchota la vieille accoucheuse tout en enveloppant l’enfant dans un linge tiède.




  C’était un garçon qui reçut le prénom de Giovanni.




  





  




  




  




  




  




  




  




  




  




  III.  LA MIRANDOLE




  





  





  





  




  




  




  Car je vais faire en vous une œuvre que




   vous ne croiriez pas si on vous la racontait.




  Habacuc.




  





  





  





  




  




  




  




  Dans une des nombreuses pièces du château de la Mirandole, une salle d’étude avait été installée. Au centre trônait une grande table ainsi qu’un lutrin et le long des murs, deux ou trois coffres contenant des livres et des manuscrits. Deux hautes fenêtres ouvertes en cette matinée d’été faisaient entrer généreusement la lumière, mais aussi la chaleur humide qui commençait à monter de la plaine. Il n’était pourtant que neuf heures ce matin-là.




  Plume à la main, un petit garçon aux boucles blondes coiffées d’un bonnet en feutre rouge, était penché sur son travail. Il terminait de tracer de belles lettres grecques à l’encre noire. Aujourd’hui, exceptionnellement, il avait la permission d’écrire sur une feuille de parchemin au lieu d’utiliser son habituelle tablette d’ardoise. Quand il eut fini, il leva les yeux et observa le gros moine assis près de la fenêtre. « Il pourra être fier de moi, je n’ai pas fait une seule rature », se dit l’enfant en souriant de satisfaction. Avachi sur une chaise à haut dossier, l’homme d’église transpirait à grosses gouttes sous sa robe de bure et s’épongeait le front avec un vieux mouchoir sale. L’enfant fit une moue de dégoût avant de l’interpeller.




  — Magister, j’ai fini ma calligraphie, dois-je traduire maintenant ?




  — Ita puer. Bien sûr, vous en êtes parfaitement capable. Et ne traînez pas, nous avons encore beaucoup de matière à voir ce matin, répondit le maître en latin.




  Après la traduction d’une fable d’Ésope, il fallut encore passer en revue la géographie italienne puis l’histoire des principaux états indépendants qui, en cette deuxième moitié du quinzième siècle, morcelaient la péninsule comme un échiquier. Les états les plus proches de la Mirandola étaient, au nord-ouest, le Duché de Milan, où la famille Sforza avait succédé aux Visconti. À l’est il y avait la République de Venise, ville marchande aux mains d’une oligarchie dirigée par un doge élu, et au sud la Seigneurie de Florence dirigée par une puissante famille de banquiers, les Médicis. Plus loin, se trouvait Naples, royaume gouverné par la famille castillane d’Aragon, et enfin l’État de l’Église dont le maître était le Pape, élu par l’assemblée des cardinaux. Il y avait aussi les villes indépendantes qui pesaient dans la balance des alliances : Ferrare aux mains de la famille d’Este, Mantoue avec les Gonzaga, Rimini gouverné par les Malatesta, Urbino avec les Montefeltro. Un peu plus tard, la Mirandole s’allierait avec deux de ces villes par le mariage de l’aîné des Pico, Galeotto, avec Bianca Maria d’Este et celui de Caterina avec Roberto Gonzaga en secondes noces.




  L’enfant étouffait des bâillements pendant que le moine parlait. Il faut dire que les guerres et les alliances entre tous ces états ennuyaient mortellement Giovanni. Il préférait mille fois quand son précepteur lui parlait des héros grecs et lui racontait la conquête de la Toison d’Or, la guerre de Troie ou les histoires de la mythologie. Il attendait maintenant le moment où il serait libéré pour courir rejoindre les autres enfants qui, par cette chaleur, devaient certainement être en train de nager dans les douves. Hélas, sa mère ne permettait pas qu’il se mêlât aux enfants des serfs ; elle avait donc attaché le gros moine à la surveillance de son fils durant la journée. Le petit Giovanni devrait donc profiter du moment où l’ecclésiastique irait selon son habitude vider quelques pichets à la cuisine, pour s’esquiver en douce.




  




  Le dernier-né de la lignée des Pico, illustre famille de condottieri, n’était pas très attiré par le métier des armes comme ses frères Galeotto et Anton Maria auxquels il vouait cependant une grande admiration. Il préférait la compagnie de sa mère, issue d’une famille de poètes. Matteo Maria Boiardo, son plus jeune frère, était d’ailleurs connu pour sa poésie. La comtesse remarqua très tôt, chez son enfant, un pouvoir de concentration et une mémoire exceptionnels. En effet, dès le plus jeune âge, le petit Giovanni était capable d’écouter avec une attention soutenue les légendes qu’elle lui racontait et il en retenait tous les détails avec une précision étonnante. Giulia, comme toutes les femmes lettrées à l’époque, aimait s’entourer d’artistes et de poètes pour entretenir autour d’elle une sorte de cour d’amour. Le petit garçon prenait plaisir à les écouter. Par la pertinence de ses questions, eux aussi remarquèrent ses dispositions et encouragèrent leur hôtesse à lui donner une éducation soignée.




  Depuis la mort de leur père trois ans auparavant, les deux aînés se querellaient sans cesse pour diriger les affaires du comté. L’hiver qui suivit, le conflit s’envenima, au point que l’aîné finit par emprisonner son cadet en l’accusant de conspirer contre lui. Anton Maria resta deux ans en prison avant d’être chassé de la demeure paternelle. Leur mère s’insurgea contre de tels agissements, mais elle se fit enfermer à son tour pendant quelques mois dans ses appartements privés.




  Le petit Giovanni était tenu assez à l’écart de ces drames familiaux. Son temps était partagé entre l’étude, les jeux avec ses sœurs et les courses à cheval avec son maître d’armes, un vieux soldat au cœur tendre appelé Cappi que l’enfant surnommait capo, qui lui enseignait aussi le maniement de l’épée. Mais, à ses heures libres, il préférait explorer le château dans ses moindres recoins. Il partait à l’aventure et parfois, on pouvait le voir à califourchon sur une étroite meurtrière ou en équilibre sur les créneaux, rêvant d’un monde immense qu’il ne connaissait que par ses lectures. Il imaginait un lieu où tous les doctes auteurs qu’il étudiait se réunissaient pour deviser en paix avec les héros de leurs histoires, comme le raconte Dante dans sa Commedia.




  




  Quelques années plus tard, alors que le petit prince de la Mirandole était âgé d’à peine dix ans, une grande cérémonie se préparait chez les Pico. On allait fêter la nomination accordée par le Pape Sixte IV au plus jeune des leurs, promu protonotaire apostolique. Donna Giulia, qui nourrissait une grande ambition pour ce fils préféré, doux et fragile, avait obtenu pour lui du pape Sixte IV ce titre honorifique grâce à des jeux d’influences, mais surtout en promettant que son fils se dévouerait à l’Église et embrasserait la carrière ecclésiastique. Peut-être espérait-elle le voir monter un jour sur le trône de saint Pierre ? L’enfant, épris de liberté, sentait confusément que telle ne serait pas sa voie, cependant, il souhaitait faire plaisir à sa mère en ce jour de fête. Beaucoup de parents et amis étaient donc attendus pour l’occasion, qui désiraient voir le petit phénomène.




  Vêtu de velours sombre, Giovanni attendait, très digne, le début de la cérémonie en tachant de ne pas montrer son inquiétude. Affronter cette foule venue l’observer le terrifiait.




  Quelques minutes plus tard, l’enfant remontait l’allée centrale de l’église de la Mirandole et sentait sur ses épaules le poids de tous les regards de l’assistance. De petite taille pour son âge, il se tenait très droit pour paraître plus grand. Au cours de la messe qui suivit, il fut béni par l’évêque qui proclama publiquement sa nomination.




  À la longue cérémonie succéda un interminable banquet. Giovanni, le héros du jour, dut soutenir des conversations difficiles et répondre aux questions que lui posaient sans cesse les deux ecclésiastiques assis près de lui ; ils voulaient tout savoir sur ses connaissances. Parler et manger à la fois était une tâche bien ardue pour un petit garçon qui avait faim et qui avait appris à ne pas parler la bouche pleine… De temps en temps, l’enfant jetait un coup d’œil vers le bout de la table où se trouvaient réunis quelques enfants de son âge. Ils semblaient s’amuser beaucoup plus que lui.




  Quand il put enfin se libérer de ses contraintes, il s’empressa de s’esquiver pour aller se promener parmi les invités en quête de quelque distraction agréable.




  Il remarqua alors dans une embrasure de fenêtre une gamine blonde qui le regardait. D’un peu près son âge, elle avait un air avenant et le garçon décida de l’aborder.




  — Bonjour, je m’appelle Giovanni.




  — Je sais qui tu es, je t’ai bien vu à la messe. Tu sais, on ne parle que de toi, ici.




  — C’est normal. Aujourd’hui, c’est une fête en mon honneur !




  — Il paraît que tu viens d’une étoile. Est-ce pour cela que tu es si différent des autres petits garçons ?




  Giovanni se rembrunit.




  — Ce n’est pas vrai, je ne suis pas différent des autres garçons… Pourquoi dis-tu que je viens d’une étoile ?




  — Parce que c’est ma tante Antonella qui me l’a dit. Elle m’a raconté que le jour de ta naissance, une étoile t’avait apporté sur la terre…




  Devant l’air étonné du garçon, elle ajouta :




  — Si tu ne me crois pas, nous pouvons aller le lui demander.




  — Dis-moi d’abord comment tu t’appelles.




  — Je m’appelle Cassandra Fedele. Toute ma famille a été invitée pour l’occasion. J’ai aussi un frère qui doit avoir ton âge. Veux-tu que nous allions jouer avec lui ?




  — Oui, j’aimerais bien que tu me le présentes.




  — Viens ! Allons le chercher, dit la fillette en prenant Giovanni par la main.




  Sous le charme de cette petite fille qui avait de si jolis yeux rieurs, le garçon se laissa entraîner. Ils marchèrent un moment en silence puis elle lui demanda :




  — Tout le monde dit que tu es très intelligent et que tu as une mémoire formidable. C’est vrai ?




  — Oui, les grandes personnes me font toujours des compliments sur mon savoir… Tu sais, je connais le latin et le grec aussi bien que mon maître et je suis capable de te réciter les vers de Virgile à l’envers si tu veux !




  Face à la moue sceptique de sa voisine, Giovanni lâcha avec une pointe de mépris :




  — Je suis sûr que tu ne sais même pas qui est Virgile ; les filles ne s’intéressent qu’à leurs poupées de chiffons et à leurs cheveux.




  Piquée au vif, la gamine lâcha la main du garçon qu’elle tenait encore dans la sienne pour plaquer ses deux paumes sur oreilles.




  — Tais-toi menteur ! Tu es vraiment trop orgueilleux et c’est un vilain péché… Je sais très bien qui est Virgile. Moi aussi j’apprends le latin et je ne m’en vante pas.




  Puis soudain, elle se tourna vers lui et, les mains sur les hanches, lui dit avec un air de défi :




  — Je parie que tu ne m’attrapes pas à la course…




  Avant qu’il n’ait le temps de répondre, la fillette partit en courant et Giovanni, encore tout ébahi par la colère qu’il avait suscitée, se lança à sa poursuite. Mais la gamine était d’une extrême agilité malgré sa longue jupe et, très vite, elle disparut en se faufilant entre les gens qui se trouvaient dans la grande salle. Plus réservé qu’elle, le garçon n’osa pas bousculer les adultes et il dut reconnaître qu’il avait été bien attrapé. Il erra de pièce en pièce à sa recherche mais ne la retrouva pas. Elle s’était tout bonnement volatilisée. Il se sentit stupide et une profonde tristesse l’envahit. Pourquoi n’avait-il aucun ami de son âge en ce jour qui était une fête en son honneur ? Sentant les larmes lui brouiller la vue, il décida de s’isoler dans un petit coin tranquille pour qu’on ne le voie pas pleurer. Comme s’il était happé par les épais murs du château, il disparut aussitôt et alla se cacher là où les enfants ne se moqueraient pas de lui et les adultes ne viendraient plus l’ennuyer avec leurs questions fastidieuses.




  




  Sous les combles, se trouvait sa cachette favorite. Assis sur un ballot de vieilles couvertures, il se prit à réfléchir sur les étranges propos de la petite fille. Pourquoi avait-elle dit qu’il venait d’une étoile ? Et est-ce vrai qu’il était si différent des autres enfants ? Était-ce cette grande faim de son esprit, ce besoin constant d’apprendre qui créaient cette différence ? Oui, sans doute, car il avait besoin de livres comme d’autres avaient besoin de courses en plein air ou de jeux en société. Il se promit d’en parler à sa mère.




  À l’endroit où était assis Giovanni, la toiture était vétuste et laissait passer un rai de lumière entre les tuiles disjointes. Le regard de l’enfant fut subitement attiré par ce trait lumineux, puis son attention accaparée par les milliers de particules minuscules flottant en suspension dans l’air éclairé. Elles semblaient danser à l’intérieur de ce rayon de soleil. Dans sa tête d’enfant habitué à se poser des questions, il eut une sorte d’illumination. Il pressentit qu’un monde invisible aux yeux des hommes existait malgré les apparences et qu’il pouvait devenir visible lorsqu’il était baigné par la clarté divine. Pour l’apercevoir, il faudrait percer la voûte céleste comme on perce une croûte dure pour arriver à la mie blanche et tendre du pain.




  Absorbé par ses pensées, l’enfant ne remarqua pas tout de suite l’adolescent vêtu de bleu qui se trouva tout à coup devant lui. Surpris, il le regarda en se demandant comment il avait découvert sa retraite. Qui d’autre que lui connaissait si bien le château ? Était-ce le frère de Cassandra ? Était-ce un ami de Meliaduse, son demi-frère, qui cherchait toujours à l’épier pour lui chercher noise ? Il ne l’avait jamais vu mais il lui trouva une certaine ressemblance avec lui-même, il aurait pu être son jumeau. Avant qu’il n’ait pu ouvrir la bouche, l’autre lui adressa la parole :




  — Tu as raison pour la lumière, elle est bien cachée sous l’écorce de l’ombre.




  Stupéfait d’avoir été percé à jour, Giovanni lui demanda :




  — Comment sais-tu ce que je pense ?




  — Parce que je lis dans tes pensées aussi bien que dans l’avenir. Je vois que tu es en train de t’engager dans une voie qui te mènera très loin, Giovanni. Suis-la fidèlement, comme te le dictera ton cœur, mais ne t’adonne jamais à elle avec un cœur double.




  — Veux-tu dire que je voyagerai beaucoup quand je serai plus grand ? s’anima l’enfant.




  — Oui, mais ton voyage sera d’une nature particulière. Une sorte de pèlerinage…




  — Irai-je en Terre Sainte ?




  — Elle sera l’objet de ta quête.




  — Y as-tu déjà été, toi ?




  — Je viens de la Jérusalem céleste…




  — Ah ? Je ne savais pas qu’il y avait une autre Jérusalem… Mais dis-moi, est-ce que je combattrai les infidèles pour libérer le tombeau de Notre Seigneur ?




  — Combattre les infidèles ? Non, bien au contraire, tu apprendras à les connaître, tu t’entretiendras avec eux et ils t’apprendront beaucoup. N’oublie pas ceci : tu ne dois jamais juger au premier coup d’œil, jamais condamner sans connaître. Les infidèles ne sont pas toujours ceux que tu crois.




  Le mystérieux adolescent recula d’un pas et se confondit avec la lumière qui tombait du toit.




  — Je dois te quitter, maintenant. Adieu !




  — Attends, ne pars pas, je ne sais même pas ton nom. Qui es-tu ?




  — Je suis l’étincelle ténébreuse qu’il te faudra clarifier, comme un miroir qu’il faut polir pour pouvoir s’y contempler… Dans la langue des hébreux on m’appelle parfois Bossinadequadrinuta.




  L’étranger recula encore et se dissipa dans l’obscurité du grenier.




  — Bossina de Quadrinuta ? répéta Giovanni, encore frappé de stupeur. C’est un nom bien étrange.




  — C’est en toi que je me cache.




  Il aurait voulu le retenir encore, mais une soudaine torpeur s’empara de lui qui l’obligeait à fermer les yeux. C’est à peine s’il entendit la dernière phrase. Vaincu, il s’endormit sur de vieux chiffons abandonnés.




  Le soir tombait quand il s’éveilla et redescendit des combles, frottant ses vêtements pleins de poussière. Bien des invités étaient déjà partis, les autres s’étaient retirés dans leurs appartements avant le repas du soir. Déjà il était l’heure pour lui de rejoindre les servantes chargées du soin des enfants. Reverrait-il la petite Cassandra et l’étrange garçon du grenier ? Les adultes allaient encore participer à un festin suivi par des danses. La musique résonnerait longtemps cette nuit sous les hauts plafonds du château, menant nobles dames et chevaliers au pas de la danse. Tous avaient déjà oublié qu’ils étaient venus fêter un petit garçon vendu à l’Église pour servir aux ambitions de sa famille. Dans la soirée, l’enfant se faufila discrètement dans la grande salle du banquet pour voir les jongleurs et écouter les poètes chanter leurs poésies parlant toujours d’amour ou de mort. « Plus tard, moi aussi j’écrirai des poèmes ».




  




  Le lendemain, les invités s’apprêtaient à rentrer chez eux. La grande cour du château était remplie de monde. Des serviteurs préparaient les équipages de leurs maîtres, portant des coffres sur des charrettes. Des palefreniers retenaient les chevaux qui piaffaient d’impatience. Des hommes et des femmes se saluaient, des enfants couraient partout. Assis sur une pierre plate, un petit garçon observait cette activité et dans son imagination débordante, il s’imaginait parmi les soldats partant pour une croisade. Il se voyait revêtu d’une armure brillante, prêt à participer à cette noble expédition. Le garçon du grenier ne lui avait-il pas dit la veille au soir, qu’il irait un jour en pèlerinage en Terre Sainte ? Ce matin, pourtant, il n’était plus très sûr de l’avoir vu réellement ce garçon… N’avait-il pas rêvé ?




  Quelqu’un le toucha légèrement l’épaule. En levant la tête, il aperçut la petite Cassandra debout près de lui.




  — Bonjour, lui dit Giovanni en se levant.




  — Je suis venue te dire au revoir.




  — Tu pars déjà ?




  — Mes parents m’attendent là-bas, répondit la fillette en désignant un groupe de gens. Peut-être se reverra-t-on un jour ?




  — Peut-être…




  Sans lui laisser le temps de continuer sa phrase, la petite fille se mit sur la pointe des pieds et déposa un baiser sur sa joue, puis elle partit en sautillant.




  — Au revoir, Cassandra ! dit le garçon en la regardant s’éloigner jusqu’à ce qu’elle disparaisse à ses yeux.
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  La théologie n’est ni pratique, ni théorique,




   mais affective.




  G. Pico, Conclusion 106.




  





  





  





  




  




  




  




  La comtesse de la Mirandole avait toujours été très proche de son fils dernier-né qui lui rendait bien son affection, car il lui était reconnaissant d’avoir particulièrement soigné son éducation en lui fournissant d’excellents maîtres. Ceux-ci avaient répondu à son grand besoin d’apprendre, mais aujourd’hui ils n’avaient plus rien à lui enseigner. Dona Giulia décida donc qu’il était temps pour son fils d’aller dans une université pour suivre des cours de droit canon qui confirmeraient sa vocation ecclésiastique.




  L’adolescent qui quitta le foyer familial en 1477 n’avait pas encore fini de grandir, mais l’homme qu’il allait devenir se laissait déjà entrevoir : le corps mince et nerveux, le visage encore imberbe et changeant de l’adolescence, mais une gravité d’homme mûr dans le regard. Cependant, quand l’étincelle de la curiosité venait illuminer ces prunelles d’un bleu limpide comme un ciel d’été, le visage retrouvait toute la candeur et la fragilité de l’enfance. Ceux qui le connaissaient un peu, s’accordaient à dire qu’une grande maturité habitait déjà ce jeune homme de quatorze ans.




  Giovanni partit pour Bologne où il fut reçu par les Bentivoglio, la famille de sa belle-sœur Costanza, l’épouse d’Anton-Maria. Ceux-ci prendraient soin de lui pendant ses débuts dans le milieu universitaire.




  S’étendant au pied de ses deux hautes tours qui ressemblaient à des troncs immenses dressés vers le ciel, la ville de Bologne se composait de ruelles innombrables, bordées de porches, qui débouchaient tout à coup sur de grandes places dégagées où se dressaient les palais des grandes familles. C’est sur l’une d’elle que se trouvait celui des Bentivoglio.




  Bologne abritait aussi dans ses murs une des plus anciennes universités d’Europe, particulièrement réputée pour son École de droit, fondée au xiie siècle. Giovanni commença à fréquenter les cours qui débutaient dès l’aube et se prolongeaient jusqu’à la moitié de la matinée. Après cela, chaque étudiant regagnait sa chambre ou travaillait en bibliothèque. Il était indispensable de se remémorer rapidement ce qui avait été dit au cours, car le parchemin étant rare, c’est uniquement sur sa mémoire qu’il fallait compter.




  Pour l’adolescent, cela ne créait aucune difficulté : sa mémoire ne lui faisait pas défaut. C’est donc avec son application habituelle qu’il se plongea dans l’étude de la Grande Glose de Francesco Accursio, le rénovateur de droit romain. Puis il pénétra plus particulièrement dans le droit canon en étudiant le Décret de Gratien, écrit en 1150 par un autre éminent professeur de l’université de Bologne.




  Il découvrit ainsi combien l’Église, en s’organisant au fil du temps, avait perdu son ouverture et sa tolérance primitive. Elle avait établi des dogmes indiscutables et une stricte discipline, obligeant ses ministres à une obéissance aveugle. Beaucoup de religieux s’étaient alors retirés dans les déserts pour vivre de façon plus conforme à leur foi. C’est ainsi qu’apparurent les premiers ermites. Cette organisation rigoureuse avait donné naissance, au fil des siècles, à une intransigeance qui avait abouti aux tribunaux de l’Inquisition. Des grands esprits, comme par exemple Cecco d’Ascoli, ami de Dante et professeur à l’université de Bologne, avaient été saisis par les bras tentaculaires de cette machine infernale, laquelle, mue par le fanatisme et la haine, donnait la mort au nom de Dieu… L’adolescent se jura alors de lutter de toutes ses forces contre cette étroitesse d’esprit.




  Quelques semaines plus tard, sa mère vint s’installer avec lui dans le palais Bentivoglio. Ne pouvant se passer de son benjamin, elle voulait veiller elle-même à ce qu’il reste dans le droit chemin de l’étude. Il fallait absolument, disait-elle, le préserver des tentations qu’offrait une ville universitaire dans laquelle il commençait à se sentir un peu trop à l’aise. En effet, il avait fait la connaissance de Filippo Beroaldo, qui tenait une chaire de philologie, et ce dernier lui avait présenté plusieurs de ses amis avec qui, le soir, il fréquentait les tavernes de la ville.




  




  En une année d’étude, Giovanni en avait appris autant qu’un autre élève en deux ans. Il dut présenter une thèse sur les différents décrets émis par les papes qu’il défendit brillamment, ayant un don pour l’argumentation, servi par un esprit clair et précis. Il s’exerçait régulièrement à l’art oratoire dans l’église San Doménico, où les étudiants de droit avaient l’habitude de se réunir pour disputer sur certains sujets.




  Un jour, il se lança dans une discussion avec le professeur Nogarola à propos de l’importance d’étudier le grec pour pouvoir pénétrer les philosophes grecs, chose que le professeur jugeait inutile et même dangereuse pour la foi du croyant. L’adolescent, qui considérait le savoir de l’Antiquité comme une nouvelle source d’épanouissement pour l’homme, ne se laissa pas démonter par les cheveux blancs de son interlocuteur et défendit avec feu son point de vue. Il objecta que, dès les premiers siècles, les Pères de l’Église n’avaient pas négligé de se pencher sur les mystères grecs, allant jusqu’à utiliser la même terminologie, et que plus tard, en effet, saint Thomas d’Aquin les avait étudiés lui aussi. À bout d’arguments face à tant de verve, le professeur mit brusquement fin à la discussion en l’accusant d’avoir la prétention de vouloir, du haut de ses quinze ans, se comparer à saint Thomas.




  Un cercle d’étudiants avait suivi ces débats. Certains admiraient la hardiesse de Giovanni, d’autres restaient perplexes, d’autres encore, plus confinés dans leurs préjugés, le blâmaient d’oser tenir de tels propos.




  Conscient de l’intérêt qu’il suscitait, l’adolescent remarqua par hasard dans l’assemblée un moine portant le froc noir et blanc des dominicains. Son visage étant dissimulé sous sa cuculle, on devinait seulement un profil d’aigle et des lèvres minces qui remuaient à peine lorsqu’il parlait. Il discutait avec un garçon portant un pourpoint rouge, et tous deux semblaient s’entretenir à son sujet, car tout en parlant, le jeune homme ne cessait de lui lancer des regards en coulisse.




  Plus tard, en sortant de l’église avec son ami Filippo Beroaldo, Giovanni vit s’approcher un groupe d’étudiants bruyants. En arrivant à leur hauteur, l’un d’eux, semblant d’humeur joyeuse, lui tapa sur l’épaule.




  — Bravo, tu t’es bien défendu ! Un vrai diable !




  Parmi eux se trouvait le garçon au pourpoint rouge. Laissant ses compagnons s’éloigner, il s’approcha de Giovanni et lui murmura entre haut et bas :




  — Fais attention, l’ami, car à trop sortir des sentiers battus, tu pourrais t’égarer et, comme l’agneau qui s’éloigne du troupeau, te faire dévorer par le loup…




  Agacé par ces insinuations, Giovanni se campa devant lui avec les poings sur les hanches et lui demanda avec humeur :




  — Dis donc ! C’est ton ami le moine qui t’envoie me faire la leçon ? S’il avait quelque chose à me dire, il aurait pu venir me le dire lui-même.




  — Je t’assure, personne ne m’envoie…




  — Alors, ne t’inquiète pas pour moi, l’ami, je marche en terrain sûr. Franchement, je crois que l’étude de ses racines ne peut égarer un homme sinon plutôt lui ouvrir l’esprit et le ramener à l’essentiel.




  — Ta vocation ecclésiastique demande que tu restes dans le droit chemin.




  Giovanni laissa échapper un rire moqueur.




  — Que sais-tu de ma vocation ? Et le droit chemin, tu le connais, toi ? En parlant de la sorte, tu fais preuve de présomption et tu te poses un bandeau sur les yeux. Personnellement, je n’ai pas peur du loup et prends le risque d’être curieux, contrairement à toi qui me semble plutôt pusillanime.




  À ces mots, le regard du garçon se durcit, ses pupilles se contractèrent jusqu’à devenir deux minuscules points dans ses iris de couleur indéfinie. Giovanni remarqua qu’il avait un œil bleu et un œil brun.




  — Merci quand même de ta sollicitude, l’ami. Comment te nommes-tu ?




  L’autre ne répondit pas, serrant les dents en silence et baissant les yeux pour masquer son dépit. Se rendant compte qu’il l’avait profondément vexé, il dit d’un ton plus chaleureux pour briser la glace :




  — Je m’appelle Giovanni Pico, et voici mon ami Filippo Beroaldo. Veux-tu te joindre à nous ? Nous pourrons continuer à discuter dans un endroit plus tranquille.




  — C’est impossible, bredouilla-t-il, des amis m’attendent.




  Il tourna les talons et s’éloigna rapidement pour se perdre parmi la foule qui encombrait la place. Giovanni se tourna vers Filippo avec un air interrogateur, mais ce dernier se contenta de lever les épaules.




  — Quel étrange garçon ! Tout à l’heure, dans l’église, je l’ai vu en grande conversation avec un moine ascétique au profil d’aigle. Connais-tu ce moine ?




  — Oui, je l’ai déjà vu. Il s’agit de Girolamo Savonarole et je peux te dire qu’en le comparant à un aigle, tu tapes juste. S’il en a toute l’acuité du regard, il ne manque pas d’intelligence, lui répondit son ami. C’est un ferrarais qui a abandonné du jour au lendemain sa famille pour se faire moine et échapper ainsi à ce qu’il abhorrait le plus : le lucre, le luxe et la luxure, autant de taches qui choquaient son âme fière. Il paraît que sa ferveur est si forte qu’il tombe parfois en extase. C’est un excellent orateur et je crois qu’on entendra encore parler de lui.




  — Cela me plairait de le rencontrer pour disputer avec lui.




  — Là, je te jure, tu auras un adversaire digne de toi ! dit Filippo en riant et en entraînant son ami dans les rues encombrées d’étudiants.




  Filippo, qui enseignait la philologie à Bologne, était encore un homme jeune malgré ses trente-cinq ans. De petite taille, il parlait en faisant beaucoup de gestes, et comme il était très bavard, ses mains étaient toujours en mouvement. Passionné par les grands poètes du siècle précédent et leur dolce stil nuovo, il avait entrepris de les traduire en latin. Il avait pris immédiatement le jeune étudiant sous son aile et malgré la différence d’âge, il le traitait d’égal à égal. Considérant l’amitié comme le bien le plus précieux de l’homme, c’est Filippo qui donna à Giovanni le goût d’écrire aux amis. C’est à cette époque que le jeune étudiant commença à écrire aux platoniciens de Florence, Marsilio Ficino et Angelo Ambrogini dit Poliziano, se créant ainsi de solides amitiés épistolaires.




  La nuit venue, Filippo l’initiait à l’astronomie en observant le ciel sur le toit de sa maison. Après avoir contemplé les étoiles fixes et les astres mouvants, ils refaisaient le monde, assis sous la voûte étoilée. Lors d’une de ces conversations, Giovanni lui fit part de ses doutes sur sa carrière dans l’Église, alors Filippo lui resservait encore chaudes les théories qu’il enseignait à ses élèves :




  « La culture de l’âme, c’est refuser le pire, rechercher le meilleur, mais surtout vouloir le mieux ; c’est embrasser les disciplines libérales, c’est aussi l’éloquence qui est une des vertus principales car elle est régulatrice et tempère le feu des idées en obligeant l’esprit à se soumettre à la parole. Elle est comme la poésie qui donne un corps aux idées… »




  Quand Filippo s’emballait trop, Giovanni le rabrouait.




  — Arrête tes discours et allons boire un dernier verre, déclarait-il en baillant pour couper les élans didactiques de son ami. Il est trop tard pour donner cours.




  En riant, ils ressortaient tous les deux s’encanailler dans les ruelles animées, au grand désespoir de Dona Giulia qui craignait que son fils ne gâche tous ses dons dans le stupre et la boisson.




  





  




  




  




  




  




  




  




  




  




  V.  LA COUPURE




  





  





  




  




  




  




  Il l’instruit par la souffrance.




  Job.




  





  





  





  




  




  




  




  L’été suivant, la canicule s’installa sur Bologne éprouvant durement les habitants de la ville. Beaucoup de gens se retiraient à la campagne pour chercher la fraîcheur dans les collines. La comtesse Giulia aurait souhaité retourner à la Mirandole, mais sa santé n’étant pas bonne, elle n’osait pas entreprendre le voyage par une telle chaleur. Elle passait donc ses journées enfermée dans sa chambre, à l’abri des gros murs du Palais Bentivoglio. Elle était lasse. Après ses cours, Giovanni venait lui faire la lecture, puis ensemble, ils descendaient se promener dans les jardins, où, à l’approche du soir, un peu de fraîcheur rendait l’air agréable. Assis tous les deux sur un banc installé sous une tonnelle recouverte de verdure, il lui racontait ses journées.




  De temps en temps, les maîtres de maison organisaient des soupers aux chandelles auxquels était convié beaucoup de monde des environs. Sans qu’il ne fasse grand chose pour cela, le benjamin des Pico se taillait une bonne part de succès. Son allure et son intelligence ne passaient pas inaperçues, et bien des mères de familles voyaient en lui un parti idéal pour leurs filles à marier.
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Extrait de la préface de Louis Valcke
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