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À ma mère, cette immortelle.


			Prologue


			Lundi 5 novembre 1990.


			Il pleut sur Forest.


			Je suis trempée.


			Le crachin disperse quelques ombres qui se hâtent. Dans l’obscurité et le froid, la ville me paraît sale, collante, tuberculeuse. Une épave rouillée, un chantier à l’abandon.


			Je déteste ces rues maussades bordées de maisons hautes et étroites, serrées les unes contre les autres comme des navetteurs dans une rame de métro. Je me le répète en boucle, encore et encore : je déteste ces rues, je déteste ces rues, je déteste… Et j’ai peur aussi. Une peur qui m’en rappelle bien d’autres, différentes et pourtant si semblables tant elles se répondent malgré les années qui les séparent.


			Avenue Van Volxem, un tram grince et se tord en tournant dans l’avenue Wielemans-Ceuppens. Je l’accompagne un moment tandis qu’il remonte vers le parc, traînant sa carcasse métallique, jetant sur les façades des éclairs bleutés. La solitude me prend à la gorge. Putain de solitude.


			Le nez sur mes chaussures bon marché, j’accélère le pas.


			Une voiture passe à faible allure, les essuie-glaces battant paresseusement la mesure. Je ralentis et me retourne furtivement pour la regarder s’éloigner.


			Je suis arrivée.


			Je presse le bouton de la sonnette et c’est comme si un pont s’écroulait derrière moi. Il faut avancer. Faire le boulot. Je prends le temps de dévisager l’habitation. Ses briques jaunes donnent la réplique à des encadrements de fenêtre d’un brun douteux. Au rez-de-chaussée, l’unique volet est baissé. Je n’aime pas ce quartier. Je n’aime pas cette maison.


			Sur la margelle, un rai de lumière apparaît, puis la porte s’entrouvre de quelques centimètres. Il me scrute des pieds à la tête, fait pivoter le battant et s’efface pour me laisser entrer. Le martèlement de ses chaussures me suit tandis que je parcours l’étroit couloir. Bien que je lui tourne le dos, son regard m’incommode. Je le sens glisser sur moi, frôler mes épaules, mes reins, mes jambes.


			Encore une porte. J’entre. Le salon me fait penser à celui de mon enfance. Mobilier bon marché, tapis lépreux, éclairage anémique, reproductions de paysages riants prisonniers de quelques cadres suspendus à des murs jaune pastel. Ambiance soviétique. La télévision gémit les acrobaties d’un trio qui n’a visiblement pas peur d’attraper un rhume.


			Il saisit la télécommande, coupe le son et se tourne vers moi. Il est rentré depuis plusieurs heures déjà, pourtant il a gardé son uniforme. Sans doute à dessein. Le salaud. Malgré moi, je suis impressionnée. Et je le déteste d’autant plus. Là où j’ai grandi, les vareuses sévères et les casquettes rehaussées d’or en imposaient.


			Après m’avoir toisée un moment, il se dirige vers une étagère et prend une cassette qu’il place dans le lecteur logé sous la télévision. Le trio cède la place à un bureau que je connais par cœur. En me noyant dans l’image en noir et blanc, je me retrouve moi-même dans cette pièce, comme assise sur une armoire, la tête au ras du plafond.


			Au début, rien ne bouge, excepté les secondes qui défilent au bas de l’écran. Une porte s’ouvre et un couple pénètre dans la pièce. Je frissonne. Je sais précisément ce que je vais voir et cela me rend malade. Elle se dirige à pas légers vers le bureau en acajou. Il la suit, le nez plongé dans son cou, saoulé par son parfum, caressant ses cheveux. L’instant d’après, il l’oblige à se retourner et se colle à elle, la plaquant contre le rebord. Ils s’embrassent, se lèchent, s’essoufflent. Deux bêtes qui halètent et se cherchent.


			Derrière moi, il s’est approché dans un frôlement. Je n’ai pas besoin de me retourner pour savoir que ses yeux font des allers et retours entre mon jean et l’écran. Je suis elle et elle est moi. Il a sans doute vu ces images des dizaines de fois, mais il brûle de les regarder en ma présence. Sa respiration double le film muet.


			Elle s’est couchée sur le bois, les jambes abandonnées. Très vite, il s’est mis au travail. Je ferme les yeux.


			— Qu’est-ce que t’en dis ? C’est de la bonne, hein ?


			Je serre les dents pour ne pas hurler.


			— Ça, c’est de l’or, ma grande !


			Il parle de façon saccadée, comme s’il faisait lui-même l’amour.


			— On va le faire chanter jusqu’à la lune. On va être pétés de thunes, Alina. Et c’est pas fini, on va en piéger d’autres ! Tous les rupins de la boîte vont y passer. Tu brûles comme un chalumeau.


			Il est sur le point de jouir dans son pantalon.


			— Viens, on va fêter ça tous les deux.


			Il pose sur mon épaule une main épaisse. Une main qu’il veut sensuelle, mais qui m’arrache un réflexe de recul. Je cherche les mots qui pourraient couper son élan. La réponse me vient spontanément :


			— Je l’aime.


			Quand je me retourne, son visage s’est figé en un masque grotesque. Lentement, la ligne de sa bouche s’infléchit pour dessiner un sourire factice.


			— Ah ! ouais, tu blagues, putain, j’ai vraiment cru que… T’es trop forte.


			Ses yeux ! Regarde ses yeux ! Eux ne mentent pas. Il a compris. Il sait qu’il n’a plus la main. Qu’il ne l’a jamais eue. Il est consterné et tente de dissimuler derrière un rictus maladroit quelque chose qui ressemble à de la perplexité. En vérité, il a perdu toute contenance et ne sait plus quoi faire.


			— Nom de…, t’es sérieuse ?


			Mon silence achève de ruiner ses plans. Pour ce soir et pour les autres jours. Alors il choisit l’attaque. Évidemment.


			— Tu te fous de ma gueule, c’est ça ? Tu t’es dit que le gros Alex était un abruti et que tu allais pouvoir jouer avec ses burnes ?


			Sous sa chemise tendue à se rompre, sa poitrine se soulève et s’abaisse comme un soufflet de forge.


			— Mais je vais pas me laisser marcher sur les pieds. Si tu essayes de m’entuber, tu signes ton bon de sortie. Je vais faire disparaître quelque chose et me débrouiller pour qu’on t’accuse. Ce sera ma parole contre la tienne. Un responsable de la sécurité contre une petite immigrée. T’as aucune chance, chérie.


			— Я кохаю його.


			— Quoi ?


			— Je l’aime, je t’ai dit.


			Il s’avance, l’œil mauvais. Un pas après l’autre, il m’accule vers un coin dans lequel un canapé crasseux achève de se délabrer.


			— Et il m’aime aussi, dis-je crânement pour achever de le déstabiliser.


			Je serre ma main droite autour du cutter plongé dans ma poche. Du bout des doigts, je fais sortir la lame de quelques centimètres. Le regard huileux, il porte une main à son ceinturon et en détache la boucle. J’espérais que ça ne se terminerait pas de cette façon.


			— Il t’aime ? ricane-t-il. Alors ça, pauvre conne, tu te fous le…


			D’un geste, j’extrais l’instrument et balaie l’air d’un mouvement circulaire. Le sang jaillit avec une force inouïe, me forçant à reculer d’un pas. En une fraction de seconde, ses yeux brûlants de rage se sont vidés pour ne plus refléter qu’une incompréhension teintée de panique. Il tente de parler, mais les mots s’étouffent dans un gargouillis humide tandis qu’il porte les mains à sa gorge. Il s’avance vers moi. Un pas. Puis un deuxième. Il tombe à genoux et une averse écarlate constelle le tapis.


			Déjà, je me déplace vers le magnétoscope. J’appuie du coude sur le bouton d’éjection et glisse la cassette sous ma veste.


			Lorsque je repasse à côté de lui, il est couché sur le dos, les mains serrées autour de sa gorge, cherchant à retenir la vie qui s’échappe. Son cœur s’est emballé et pompe désespérément, faisant cascader sur le sol une rivière pourpre.


			Quand la porte se referme dans un claquement, la rue est déserte. D’un coin de mouchoir, j’essuie le bouton de la sonnette, puis je m’en vais.


			J’accueille comme un bienfait la pluie qui me lave les yeux. J’ai le souffle court, mais je souris.


			Qu’elle est belle, cette nuit !


			Qu’elle est belle !


			Ce n’est qu’en grimpant dans le tram que je prends pleinement conscience de ce que je viens de faire. En définitive, ce n’est pas si difficile de tuer par amour.


			1.


			Lundi 25 juillet 2011, 6 h 57


			Sur le canal désert, le soleil peinait à réchauffer l’air glacial de la nuit.


			Dans leur deux de couple en fibre de verre et polyester, Viktor et Masha progressaient en silence. D’un même élan, ils faisaient plonger les avirons, exerçaient une traction rapide qui propulsait l’embarcation, puis sortaient les pelles de l’eau et tendaient les bras vers l’avant pour préparer le mouvement suivant. À chaque cycle, leurs sièges glissaient sur des rails, les obligeant à replier les jambes avant de se catapulter en arrière pour développer davantage de puissance.


			À cette heure matinale, la ville était muette. Seuls les claquements mécaniques des rotules et la frappe franche des rames sur la surface de l’eau rythmaient la course. Malgré la transpiration qui leur brûlait les yeux, les deux rameurs ne relâchaient pas leur effort. Après une bonne heure d’exercice qui les avait menés hors de la ville, ils regagnaient leur port d’attache, non loin du domaine royal.


			Ils manœuvrèrent dans le bassin et s’approchèrent du quai en se glissant entre deux bateaux à l’amarre. À peine quatre-vingts embarcations de taille modeste mouillaient dans l’unique port de plaisance de la capitale.


			— On va taper ! lança Masha en jetant un regard par-dessus son épaule.


			Viktor replongea ses rames dans l’eau et exerça une vigoureuse poussée afin de ralentir l’esquif.


			Trempés de sueur, les deux jeunes gens sortirent du bateau et le hissèrent sur le quai. Il n’y avait pas une âme.


			Côte à côte, les jumeaux affichaient une dissemblance telle que c’en était drôle. Masha était un petit gabarit : un mètre soixante-deux pour une cinquantaine de kilos. Les cheveux courts couleur d’orge, les traits fins, l’œil tantôt enjoué tantôt grave, un air de garçon manqué qui n’enlevait rien à un charme dont elle ne semblait pas consciente, elle respirait une douceur teintée de détermination. Viktor, lui, mettait la barre à presque deux mètres et dépassait largement le quintal de muscle. En dépit de son jeune âge, il déplaçait sa carcasse comme un lutteur bulgare. Seul un visage poupin venait démentir ce physique de brute.


			Ils s’assirent au pied d’un arbre et burent à grandes gorgées, la gourde passant de l’un à l’autre.


			Épuisé, Viktor s’adossa au tronc rugueux et ferma les yeux un instant. Le contact de l’écorce le rassurait, l’enveloppait. Aussi loin que remontaient ses souvenirs, il avait été un enfant de la terre, du ciel et de l’eau. La colère de l’orage, le murmure du ruisseau, le chant du vent dans les herbes hautes, tous ces sons lui étaient familiers et l’apaisaient. Comme si les elfes de la nature lui tenaient un langage oublié de tous, mais dont il avait reçu les codes. À l’inverse, la fureur de la ville l’étouffait. À cette pensée, il rouvrit les yeux et goûta le silence. Il savait que la quiétude céderait vite la place à l’agitation, mais à sept heures à peine, au beau milieu des vacances d’été, la capitale sommeillait encore et il respirait cette tranquillité de toute son âme.


			— Il va faire chaud, aujourd’hui ! déclara Masha en s’épongeant le front. On aurait dû démarrer une heure plus tôt.


			Viktor leva des yeux incrédules.


			— On peut aussi ramer la nuit, tant qu’on y est…


			— Tsss, soupira Masha. Je croyais qu’on se levait tôt, à l’armée, non ?


			Les mains derrière la nuque, le géant afficha un sourire entendu. Sa sœur le provoquait, comme on asticote un bon gros chien mouillé. Un passe-temps auquel elle se livrait avec une certaine malice.


			— Justement, j’ai oublié ce que ça fait de pioncer jusqu’à midi. Et dis donc, depuis quand les blondes donnent des leçons aux militaires ?


			En prononçant ces derniers mots, Viktor sut immédiatement qu’il avait commis une erreur monumentale. Masha n’allait pas laisser passer une perche aussi énorme. Sur l’échiquier de leurs petits affrontements fraternels, il venait de déplacer la mauvaise pièce.


			— Je sais pas…, fit-elle, évasive. Peut-être depuis que les militaires ont besoin d’elles pour préparer leur petit-déj’ ?


			Dans la gueule, frérot ! l’entendit-il penser. Bon. D’accord. Il ne l’avait pas volé.


			— Un point pour toi ! concéda-t-il.


			Jugeant qu’il était temps de clore la joute, il se leva, empoigna l’esquif et le déposa au pied d’un arbre voisin. Cette histoire de petit-déjeuner lui avait filé les crocs.


			— Tu ne le ranges pas ? s’étonna Masha.


			— Bah, cet après-midi, tu voudras remettre ça, alors je vais pas m’emmerder à le hisser sur le rack, dérouler la chaîne, fixer le cadenas et tout le toutim, si c’est pour me taper l’opération inverse tout à l’heure. De toute façon, qui voudrait piquer ça ?


			Masha détailla leur acquisition. Deux mois plus tôt, un retraité un peu original leur avait cédé le bateau pour une croûte de pain. La peinture s’écaillait, la coque était parsemée de réparations de fortune, les rotules qui soutenaient les rames devaient être remplacées… Le tableau clinique était épouvantable. Néanmoins, le profil était celui d’une bête de compétition taillée pour la gagne. Avec un peu de travail et un minimum d’investissement, l’engin retrouverait la fierté de sa jeunesse. Entretemps, il paraissait bon pour la casse et Masha admit qu’ils ne risquaient pas grand-chose en l’abandonnant là quelques heures.


			Les jeunes gens marchèrent jusqu’à l’arrêt de tram le plus proche et montèrent dans la rame qui venait d’arriver. Ils en descendirent deux haltes plus loin pour mettre le cap sur leur boulangerie attitrée, la seule du quartier qui ouvrait ses portes le lundi.


			— Salut les jeunes, clama l’opulente commerçante. Déjà debout ?


			— L’avenir est à ceux qui se lèvent tôt ! fit Masha en assénant un clin d’œil éloquent à Viktor.


			— Ça ! Celui qui croit le contraire n’a pas intérêt à ouvrir une boulangerie. Qu’est-ce que je vous sers, les enfants ?


			Quatre yeux gourmands se posèrent sur les petits pains au chocolat, les croissants, les brioches, les miches carrées à la belle croûte couleur de blé… Les narines frémissaient.


			— Deux croissants pour moi, dit enfin Viktor.


			— Et un pour moi, ajouta Masha. Et un petit pain au seigle, s’il vous plaît.


			— Ça marche, lança la boulangère en s’exécutant. Alors, tu es en vacances, Viktor ?


			— Juste une semaine. Rien à voir avec les trois mois de l’autre feignasse.


			— Si tu faisais des études, tu aurais trois mois de vacances aussi, je te signale.


			— Ah oui ? Et qui rapporterait le beefsteak à la maison ? Le gros bonhomme rouge avec son bonnet à pompon ou bien l’échalas sur son âne ?


			La commerçante posa les sachets sur le comptoir en gloussant.


			— Eh bien, il y a de l’ambiance, chez vous, on dirait !


			— Le pire, c’est que je redoute déjà le jour où cet imbécile va retrouver son régiment, se lamenta Masha en tendant un billet de cinq euros.


			*


			L’appartement était modeste, mais confortable. Dans le hall d’entrée, un porte-manteau surchargé faisait face à un cabinet de toilette exigu. Derrière la porte de communication en verre dépoli, les vingt-cinq mètres carrés du séjour étaient rentabilisés au maximum : coin salon aménagé autour d’une table basse, salle à manger pour six personnes, bibliothèque, vaisselier, quelques lampes offrant un éclairage indirect. Sur la gauche s’ouvrait un couloir desservant deux chambres et une salle de bain. La cuisine se trouvait sur la droite.


			Bien que dénué de charme, l’appartement possédait une arme secrète : le living faisait le plein de lumière grâce à une large baie vitrée donnant sur le jardin. Ce dernier ne mesurait guère que huit mètres sur douze, mais il était séparé de ses voisins par une petite haie en lieu et place du mur de briques peint à la chaux qui clôt généralement les jardins urbains. À l’arrière, un hectare arboré formait un véritable poumon vert au cœur de la ville.


			Douché, peigné et désodorisé, Viktor dressait la table du petit-déjeuner, multipliant les allers et retours entre la cuisine et le séjour, pestant lorsqu’il s’apercevait qu’il avait omis tantôt les tasses à café tantôt le beurrier. Il songea que, si la vie de caserne n’était pas des plus reposantes, elle avait au moins le mérite de le libérer de ce genre de souci. En fait, malgré des efforts sincères, il ne s’était jamais senti concerné par les tâches ménagères. Pas plus qu’il n’avait été attiré par l’école. À l’âge de seize ans, il avait rejoint l’armée, délaissant un banc derrière lequel il ne s’était jamais assis sans pousser un profond soupir. Un changement de cap dont il se félicitait. Après quatre années au cours desquelles il en avait bavé plus souvent qu’à son tour, lui, le cancre, était devenu un para-commando aguerri et estimé par sa hiérarchie. La rudesse de cette carrière, l’esprit de camaraderie, la rigueur militaire, tout lui convenait. Et ce qui ne lui convenait pas faisait partie d’un package qu’il avait adopté sans réserve. L’armée était devenue la famille qu’il n’avait pas.


			— Quinze minutes pour disposer deux assiettes et deux couteaux, tu es en train de battre ton record ! se moqua Masha en sortant à son tour de la salle de bain, les cheveux humides.


			— Oh, et puis zut ! renonça Viktor. Je ne sais même pas où tu ranges quoi dans cet appart’.


			Masha posa ses lèvres sur la joue rasée de près.


			— Je t’adore, mais tu ne seras jamais un homme au foyer. Par chance, personne ne te le demande.


			Viktor afficha une moue défaite, ce qui arracha un sourire à sa sœur.


			— Allez, laisse, je vais le faire.


			Résigné, il s’assit et profita de cette mise à pied pour feuilleter le journal. Pour l’essentiel, les articles du lundi 25 juillet 2011 s’étendaient sur le drame qui avait frappé Oslo et Utøya trois jours plus tôt. Entre le bilan des attentats, la personnalité d’Anders Behring Breivik et les ratés des autorités norvégiennes, les journalistes ne savaient plus où donner de la tête. Viktor, lui, enrageait. Non parce que l’intervention de la police avait été un fiasco, mais parce qu’un homme seul avait pu glisser vers la haine et la paranoïa au point de perpétrer cet immonde carnage. Lui-même connaissait des camarades qui ne portaient pas les étrangers dans leur cœur. Des types exemplaires, courageux, qui se jetteraient sans hésiter dans la bataille s’ils en recevaient l’ordre. Des types qu’il appréciait sincèrement, d’ailleurs, même s’il condamnait le simplisme de leurs positions. Se pouvait-il que l’un d’eux se sente un jour appelé par Dieu sait quel devoir supérieur et commette un tel massacre ? Viktor dut s’avouer qu’il n’en savait rien. Cela l’inquiétait et l’attristait.


			Pendant ce temps, Masha s’affairait dans la cuisine. Après avoir branché le percolateur, elle pressa quelques oranges, cassa délicatement quatre œufs dans une poêle et y disposa huit tranches de bacon. Enfin, elle termina de dresser la table et s’assit à son tour.


			Ils mangeaient en silence quand Viktor fronça tout à coup les sourcils. Des fumeroles sombres envahissaient le séjour, charriant une odeur de graisse carbonisée.


			— T’aurais pas oublié les œufs et le bacon ?


			— Chioooootte ! jura Masha en se ruant vers les fourneaux.


			— J’ai toujours dit que les filles ne valaient rien, si ce n’est une poêle à la main. Apparemment, même ça, c’est trop compliqué.


			— Je t’emmerde, Vik ! Viens plutôt m’aider au lieu de te foutre de ma gueule.


			— C’est bien mon tour, s’amusa Viktor en se levant.


			Tandis qu’il ouvrait la porte-fenêtre et déposait la poêle calcinée sur la terrasse, Masha s’armait d’un nouvel ustensile pour refaire des œufs au lard.


			*


			Sur l’île indonésienne de Bangka, les ouvriers travaillaient depuis l’aube. Épuisés par sept heures de labeur et une chaleur écrasante, ils arrachaient à la terre les quelques kilos d’étain qui leur permettraient d’empocher l’équivalent de trois à quatre dollars. De quoi vivre un jour de plus.


			Quelques semaines plus tôt, la compagnie nationale PT Timah avait abandonné le site, laissant derrière elle un paysage lunaire de cratères jaunâtres et de falaises instables. Lavée par les jets d’eau à haute pression, la mince couche de sol fertile avait disparu, laissant apparaître le lit de sable dont PT Timah avait extrait le dioxyde d’étain. Lorsque le gisement était devenu trop pauvre, la compagnie s’était déplacée de quelques kilomètres. Aussitôt, une colonne de travailleurs illégaux équipés d’un matériel rudimentaire avait envahi les lieux dans l’espoir d’en retirer le peu de minerai qu’il y restait encore.


			Dans le vacarme du moteur diesel, Umar dirigea le jet d’eau vers la base de la falaise. Sous l’effet de la pression, le sable se changeait en une boue ocre qui dévalait la pente jusqu’à un bassin de fortune fait de planches, de tuyaux et de bidons de récupération. Presque nus, de l’eau jusqu’aux genoux et le dos brisé, Agung et Heri tamisaient le flot incessant pour en retirer une poussière humide et noirâtre qu’ils transvasaient dans des seaux en plastique. Malgré la fatigue et les fumées crachées par le moteur, les enfants répétaient inlassablement les gestes des chercheurs d’or. Les deux frères n’avaient pas dix ans, mais ils étaient rapides et efficaces. Umar était fier de ses fils. Fier et triste. Car leur place était à l’école. Tout comme la sienne était dans les champs. Mais il n’y avait plus de champs. Partout, des machines détruisaient la végétation et retournaient la terre. Umar se rappela le paradis qu’il avait découvert en arrivant du Timor oriental, où il était né. En quelques années, l’exploitation de l’étain avait transformé l’île en mine à ciel ouvert. Contraint d’abandonner l’agriculture à son tour, il s’était joint à cette armée de fourmis qui martyrisaient la terre, comme les milices pro-indonésiennes avaient, douze ans plus tôt, éventré une femme de son village pour en arracher la vie qu’elle portait.


			*


			Pour la troisième fois en quelques minutes, Masha consulta sa montre. Lorsque celle-ci indiqua très exactement sept heures quarante-sept, elle fit apparaître comme par enchantement un petit présent qu’elle avait secrètement fixé sous la table la veille.


			— Bon anniversaire ! s’exclama-t-elle en tendant le paquet à son frère.


			— Oh ! Merci, Mash !


			Après avoir déchiré l’emballage, Viktor marqua un temps d’arrêt. Sa sœur avait déniché un enregistrement public des Flower Kings qu’il avait lui-même cherché durant près de cinq années.


			— Instant Delivery ! Nom de… Comment est-ce que tu as dégoté ce bijou ? Il est introuvable !


			— Ça, j’ai bien galéré ! Et je m’en mords les doigts. Je l’ai écouté et c’est absolument imbuvable.


			— Tss tss, fit Viktor en glissant le disque dans le lecteur. C’est du rock progressif, tu peux pas comprendre.


			— Ah ! OK, si c’est du « rock progressif »… J’ai cru un moment que c’était parce que j’étais blonde.


			Les premières notes de Paradox Hotel sonnèrent dans l’appartement.


			— Bon, on n’a pas vingt ans tous les jours ! proclama Masha. On va à la mer ?


			— Mmh, pourquoi pas… Ou alors on va à Dinant ? On pourrait descendre la Meuse à pied jusqu’à Namur.


			— Tu rigoles, il y a au moins vingt bornes !


			— Trente. Mais c’est joli comme promenade.


			— Une « promenade » ? ! Je vais t’en foutre moi, des « promenades » !


			Viktor releva le nez.


			— Ben, vu la petite trotte qu’on s’est tapée à l’époque, je pensais que ça ne te ferait pas peur.


			— C’est pas que ça me fait peur, soupira-t-elle, mais je crois que j’en ai soupé.


			*


			Une tasse de café plus tard, il était sept heures cinquante-quatre. Cette fois, c’est Viktor qui se leva d’un bond.


			— BON ANNIVERSAIRE, SŒURETTE !


			Il enserra sa cadette de façon un peu théâtrale, puis fila dans sa chambre pour en ramener un paquet tout en papier doré et rubans assortis.


			— Pour moi ? hasarda Masha.


			— Non, c’est pour la reine Paola. Allez, vas-y, déballe.


			La jeune femme prit le temps de déshabiller son cadeau sans en déchirer l’emballage. Une habitude que Viktor raillait volontiers dans la mesure où le papier finissait de toute façon dans la corbeille. Cette fois, pourtant, il s’abstint, ce qui ne manqua pas d’étonner Masha. Jusqu’au moment où elle découvrit son présent.


			— T’es dingue, Viktor. C’est… c’est trop !


			En lisant la surprise qui se peignait sur le visage de sa sœur, Viktor sut qu’elle avait compris les raisons de son silence. Depuis le début, il avait décidé qu’il n’abîmerait pas ce moment par un trait d’humour éculé. Les yeux humides, Masha contemplait religieusement un flacon d’une coûteuse eau de toilette. La petite bouteille aux contours soigneusement travaillés matérialisait un espoir qu’elle caressait depuis l’adolescence.


			— Tu peux l’ouvrir, suggéra Viktor. À moins que tu ne comptes l’encadrer.


			— Je sais, c’est juste que… C’est de la folie, Vik. On ne roule pas sur l’or et… Oh, je ne sais pas quoi dire…


			— Alors, ne dis rien, rit le garçon en se resservant de café. Et te tracasse pas pour le prix, en fait…


			— En fait ? l’encouragea Masha en dévissant le bouchon.


			— Je l’ai pas payé au prix plein, confessa Viktor. Je connais un type à l’armée, un gars un peu louche qui bosse dans la logistique. De temps en temps, il parvient à faire entrer de la marchandise détaxée. Des clopes, de l’alcool…


			— Du parfum, supposa-t-elle en posant deux gouttes du précieux liquide dans son décolleté.


			— Non, là, je lui ai passé commande. C’est pas vraiment légal, mais c’est pas de la contrebande non plus, tu comprends ?


			— Rien de rien, rit-elle en serrant le géant dans ses bras. Mais je m’en fous. Tu es mon frère préféré.


			*


			Viktor effectuait des rotations entre la salle à manger et la cuisine afin de débarrasser la table. Pendant ce temps, Masha jetait un œil distrait aux prospectus publicitaires qui encombraient leur boîte aux lettres. Toute cette littérature finirait à la poubelle, comme d’habitude.


			— Quel gaspillage, pauvres arbres. Ah ! tiens, cette pub-ci est pas mal : si tu cherches l’amour, le docteur Mukwakani te trouve un top model en moins de trois jours. Et il soigne aussi l’acné juvénile, l’impuissance, le surpoids, les maux d’estomac, la cataracte…


			— Il ne manque que les hémorroïdes, s’esclaffa Viktor.


			— Pas du tout, il soigne aussi les hémorroïdes !


			— Quel type, ce Mukwakani ! Bon, de toute façon, je n’ai besoin de rien de tout ça.


			— Pas même d’un top model ? insista Masha.


			— Surtout pas d’un top model. Pas le temps. Dis donc, puisque tu abordes le sujet, rien à signaler de ton côté ?


			— Nada, soupira Masha. Je suis bien sollicitée par quelques types de la fac, mais ils ont la classe d’une brouette. Le seul qui m’intéresse n’a d’yeux que pour une espèce d’épouvantail anorexique et tombe en pâmoison chaque fois qu’elle ouvre la bouche. Pathétique.


			— C’est scandaleux. Un mot de ta part et je dévisse la tête de ce connard qui n’est pas fichu de te draguer.


			— C’est super chou, Vik. Mais je ne suis pas sûre que la perspective de sortir avec la sœur d’une brute qui lui a « dévissé la tête » va le brancher. Ça ira, je crois que je vais arriver à gérer la situation.


			— Comme tu veux.


			Masha se débarrassait des prospectus quand la sonnette retentit. Elle décrocha l’interphone.


			— DHL, proclama une voix entre deux crachotements. J’ai un paquet pour vous.


			— Un paquet ? Euh, bon, j’arrive.


			Trois minutes plus tard, la jeune femme revenait avec un volumineux colis qu’elle entreprit d’ouvrir sur la table de la salle à manger. À l’intérieur se trouvaient une seconde boîte, tout aussi énorme, et une enveloppe. De l’ongle, elle déchira celle-ci et en sortit un feuillet plié en deux.


			— Qu’est-ce que c’est ? interrogea Viktor de la cuisine.


			En l’absence de réponse, il délaissa la tasse qu’il était en train de laver et regagna le séjour. Il y trouva sa sœur figée, le visage blême et les yeux perdus dans le vague.


			— Eh ben, t’en fais une tronche. On dirait une grenouille dans un micro-ondes.


			2.


			Samedi 26 avril 1986


			Sans un bruit, Serguei sortit de la chambre et tâtonna jusqu’à la cuisine. Il actionna l’interrupteur et plissa les yeux lorsque la pièce explosa de lumière. Il ouvrit le frigo, but une rasade de lait à même la bouteille, la remit en place, puis s’adossa au réfrigérateur, le regard perdu bien au-delà des murs carrelés.


			Après plusieurs minutes, il reprit vie, fit glisser un tiroir d’où il tira un jeu d’échecs et s’installa à la table en formica. Avec un soin maniaque, il disposa les pièces une à une. Les blancs à droite, les noirs à gauche. Dans le grésillement du tube au néon, il entreprit de rejouer la seizième partie qui avait opposé Anatoli Karpov à Garry Kasparov durant les championnats du monde de l’année précédente. Une partie d’anthologie au terme de laquelle Karpov, détenteur du titre mondial, avait été acculé à l’abandon par un adversaire âgé de vingt-deux ans à peine.


			Sans un mot, l’homme déplaçait les pièces à tour de rôle, recréant le duel au sommet qui avait sonné la fin d’un règne et ouvert un nouveau, cherchant ce qu’il aurait pu tenter à la place de Karpov pour se sortir du piège dans lequel son opposant l’avait attiré implacablement. L’horloge murale égrenait les secondes. Minuit et quarante-neuf minutes. Putains d’insomnies…


			Une demi-heure plus tard, l’homme se résolut à regagner sa chambre, bien conscient qu’il ne trouverait pas le sommeil. Les échecs n’étaient pas un très bon somnifère.


			Après avoir rangé le jeu, il approcha la main de l’interrupteur. Au moment précis où la lumière s’évanouissait, un grondement sourd résonna au loin, faisant vibrer le sol et les murs. Serguei ralluma aussitôt et resta immobile, un pied dans la cuisine et l’autre dans le hall. Un avion ? Possible. Un tremblement de terre ? Non, certainement pas. Un accident ? Peut-être. Dans ce cas, il fallait espérer qu’il s’agisse d’un sinistre sans gravité.


			Troublé, l’homme plongea à nouveau la pièce dans l’obscurité après avoir jeté un coup d’œil à l’horloge. Celle-ci indiquait une heure et vingt-trois minutes.


			*


			— Alina, dépêche-toi, ma chérie.


			Yulia pestait contre sa fille.


			Sans empressement, celle-ci vint s’asseoir à la table familiale. Du haut de ses quatorze ans, l’adolescente savait comment faire fondre le cœur de ses parents. Elle mêlait à sa désinvolture naturelle quelques gouttes de tendresse qu’elle distillait soigneusement. De l’avis général, elle les menait par le bout du nez et abusait des talents de comédienne qu’elle cultivait deux fois par semaine à l’atelier théâtral de son école.


			Serguei et Yulia avaient déjà pris leur petit-déjeuner et s’affairaient. Au terme d’un repas expédié en quelques minutes, la jeune fille finit par se lever de table, étreignit sa mère et rejoignit son père qui l’attendait près de la porte. L’instant d’après, ils marchaient à pas rapides dans les rues de Pripyat.


			Ils traversèrent le parc et passèrent sous la grande roue immobile. Alina était fascinée par cette structure métallique qui lui tendait les bras. L’inauguration n’aurait lieu que cinq jours plus tard, ponctuant les festivités du 1er mai dont les préparatifs allaient bon train.


			Au-delà des arbres, les bâtiments de béton à la silhouette austère lui souriaient. Bien sûr, l’architecture massive n’avait rien de follement bucolique, mais Pripyat présentait peu de similitudes avec les lieux dans lesquels la famille avait posé ses valises précédemment, au hasard des affectations. Construite quinze ans plus tôt pour les ingénieurs et les ouvriers de la centrale, la cité représentait le haut de gamme de l’urbanisme soviétique. Aux avenues larges et martiales répondaient des espaces verts en quantité. Les citoyens pouvaient se délasser dans pas moins de trois piscines couvertes, les enfants s’appropriaient les jardins publics dès que le soleil se montrait généreux, la rivière toute proche apportait une fraîcheur bienvenue au plus fort de l’été… Selon le cadre de référence de l’URSS, c’était le luxe absolu.


			La jeune fille pressa le pas et rattrapa son père. Il semblait si fort, avec son physique de bûcheron et ses cheveux rasés court.


			En arrivant dans l’avenue Lénine, une artère à double voie qui ouvrait une perspective rectiligne en direction du sud-est, Serguei et Alina s’arrêtèrent sans dire un mot. Autour d’eux, des dizaines de personnes avaient fait de même et fixaient la structure qui se détachait de l’horizon. Ce complexe, les habitants le connaissaient bien. C’était leur outil de travail. Leur raison d’être.


			D’épaisses fumées s’élevaient des bâtiments couleur de suie.


			*


			Yulia vint à la rencontre de son mari dès qu’elle entendit geindre la porte.


			— Où étais-tu ? J’étais inquiète.


			— Et tu avais raison, répondit-il en fermant le battant. Tu es sortie ce matin ?


			— Non, je t’attendais. Que se passe-t-il ?


			— Surtout, reste à l’intérieur. Il y a des fenêtres ouvertes quelque part ?


			— Oui, à l’arrière, mais qu’est-ce que…


			— Va tout de suite les fermer, l’interrompit-il sans ménagement en faisant au pas de charge le tour des pièces qui se trouvaient à l’avant.


			— Serguei, qu’est-ce qu’il y a ? insista-t-elle.


			— Fais ce que je te dis, ordonna-t-il en se retournant brusquement. Ferme ces foutues fenêtres. Et calfeutre-les.


			S’efforçant d’atténuer l’éclat métallique qui plombait ses yeux, l’homme plaça ses mains sur les joues de son épouse et la contempla un moment avant de reprendre sur un ton qui laissait peu de place à la contestation :


			— Vas-y, s’il te plaît. Maintenant.


			Tandis qu’il allumait la radio et décrochait le téléphone, Yulia obtempéra.


			Lorsqu’elle revint quelques minutes plus tard, son mari arpentait le séjour comme un tigre en cage, opérant une volte-face militaire chaque fois que le fil du téléphone le rappelait à l’ordre. Il vociférait tout en dispensant des conseils que Yulia ne comprenait pas. Finalement, il raccrocha et resta un moment les bras ballants, les yeux sur ses chaussures.


			— Serguei ?


			— Des idiots ! rumina-t-il. Pauvres fous.


			— Serguei, qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle encore en s’asseyant.


			— Cette nuit, Diátlov a fait neutraliser les systèmes de sécurité du réacteur 4 pour tenter une expérience.


			— Une expérience ? Quelle expérience ?


			— Il voulait s’assurer que la centrale pouvait continuer à fonctionner en cas de panne de courant.


			— Mais… il y a des générateurs de secours. Ils font tourner les pompes du circuit de refroidissement s’il n’y a plus d’électricité. C’est ce que tu m’as dit.


			— Oui. Mais il leur faut trop de temps pour démarrer et monter en puissance. L’idée était de récupérer l’énergie cinétique du turbo-alternateur pour faire tourner les pompes, le temps que les générateurs prennent le relais.


			— Je n’y comprends rien.


			— Enfin, bref, le test a foiré. La réaction s’est emballée. Des explosions ont éjecté les barres qui servent à contrôler l’activité du réacteur. La puissance est montée en flèche en quelques secondes et tout a pété.


			— Tout ?


			— Oui, tout. Je ne peux pas mieux dire. La dalle de béton qui recouvre le réacteur s’est déplacée. Mille deux cents tonnes. Soulevée comme un matelas. En retombant, elle a fracturé le cœur. Les gars ont bien compris qu’ils avaient merdé et ils ont réveillé Brioukhanov, mais ce con fini ne s’est pas rendu compte que son réacteur était foutu. À l’heure qu’il est, il continue à faire tourner le système de refroidissement. Autant pisser sur un volcan.


			Yulia commençait à mesurer l’ampleur de la catastrophe.


			— Qu’est-ce qu’on doit faire ? demanda-t-elle.


			— Vous devez partir. Prépare vos affaires.


			— Partir ? Mais comment ?


			— Je ne sais pas. On va trouver un moyen.


			— Et toi ?


			— Moi, je vais là-bas.


			— Là-bas ? Tu es fou ?


			— Je n’ai pas le choix. Je dois essayer de sauver ce qui peut l’être. Vas-y, je t’en prie. Prends juste le nécessaire.


			— Et la petite ?


			— Pour le moment, elle est en sécurité à l’école. Tant que les enfants sont à l’intérieur, ils ne sont pas trop exposés. Tu iras la chercher dès que j’aurai trouvé un moyen de vous expédier loin d’ici.


			*


			Le lendemain à l’aube, c’est Alina qui, la première, entendit son père rentrer. Elle bondit de son lit, se précipita dans le hall et étouffa un cri. Les traits décomposés et l’œil vide, Serguei était méconnaissable. À l’épuisement consécutif à vingt-quatre heures de travail s’ajoutait une hébétude qui effraya l’adolescente.


			Yulia s’approcha à son tour et plaça une main pudique devant sa bouche. Elle aida son mari à parcourir le hall en titubant et voulut l’emmener vers la salle de bain, mais il grogna en montrant du menton la chambre à coucher.


			Il dormit toute la matinée, le sommeil entrecoupé de rêves dans lesquels il était hanté par le fait de n’avoir pas pu éloigner sa femme et sa fille.


			Cette dernière le secoua vers quatorze heures.


			— Papa, papa, réveille-toi !


			Serguei paraissait plus mort que vif et Alina tentait par tous les moyens de l’extraire de sa léthargie.


			— Oh, s’il te plaît, papa, on doit partir.


			Cherchant à reprendre pied, il ouvrit les yeux. Penchée sur lui, Alina lui parlait, mais il n’entendait qu’un mot répété encore et encore, à moins que son esprit lui joue des tours et reprenne en boucle ce terme absurde : partir… partir… partir…


			Partir…


			Mais où ?


			Et comment ?


			La veille, il s’était démené comme un diable pour reprendre le contrôle des événements tout en cherchant un moyen d’expédier sa famille loin de l’enfer. Sans succès. Il en avait hurlé de rage. À la nuit tombante, il était toujours sur le pont, joignant ses efforts désespérés à ceux des pompiers et des centaines d’ouvriers venus prêter main-forte. L’incendie était maîtrisé, mais l’uranium et le graphite supposé freiner la réaction formaient un magma brûlant qui dégageait des fumées radioactives. Le réacteur éventré laissait échapper ces volutes qu’aucune enceinte de confinement ne retenait. La contamination gagnait l’atmosphère. Pire, la pluie qui s’était mise à tomber se chargeait de particules en suspension et empoisonnait le sol aussi sûrement que si un tracteur avait retourné la terre pour y semer la mort.


			— Papa ! Papa ! Il faut y aller.


			Au prix d’un effort colossal, Serguei s’assit. Tout son corps n’était que douleur. Lui, l’ours, le cosaque, il aurait voulu pleurer. Mais les priorités n’avaient pas changé. Il devait retourner là-bas faire son boulot. Et se démerder pour envoyer sa femme et sa fille à l’autre bout du pays.


			— Viens, les bus sont là.


			Les bus ? Quels bus ?


			Yulia surgit à son tour dans la pièce, une petite valise dans chaque main. Cette image s’imposa comme une évidence : ils partaient bel et bien.


			*


			Une heure plus tard, Yulia et Alina s’apprêtaient à monter dans l’un des onze cents autocars arrivés un peu plus tôt de la capitale.


			Dans ce chaos indescriptible, les propos reflétaient la diversité des opinions et le degré d’aveuglement de chacun. Les plus optimistes – ou les plus endoctrinés – assuraient qu’ils seraient tous de retour dans les trois jours. D’autres savaient qu’ils ne reviendraient jamais. Les animaux ne pouvaient être évacués, ce qui ajoutait à la pagaille ambiante. Partout, on suppliait les soldats de fermer les yeux sur un chat ou un chien et les paysans de la région ne pouvaient se résoudre à abandonner leur cheptel.


			Au loin, la centrale vomissait une colonne de fumée noire. Les hélicoptères effectuaient des rotations incessantes au-dessus du sinistre afin de larguer des milliers de sacs de sable, d’argile, de plomb, de bore, de borax et de dolomite destinés à freiner la réaction en chaîne.


			Bien entendu, il était hors de question que les ingénieurs quittent leur poste. À contrecœur, Serguei devait se résoudre à voir partir les siens. Au moins sa femme et sa fille seraient-elles à l’abri, loin de cette bombe qui explosait au ralenti, saturant la terre, l’air et l’eau d’isotopes qui mettraient une éternité à se dégrader.


			Au moment où elles devaient à leur tour monter dans le bus, Yulia et Alina embrassèrent longuement leur mari et père.


			Elles ne le reverraient jamais.


			3.


			Dimanche 4 mars 2001


			Sous un soleil généreux, le parc du château d’Havré est le théâtre d’une fête médiévale assourdissante. Des hordes de princesses et de chevaliers hauts comme trois pommes traînent leurs parents d’un stand à l’autre, courant pour s’assurer une place de choix au spectacle de fauconnerie ou pour apercevoir les acteurs d’un tournoi qui font mine de s’occire à grands coups d’épées et de masses d’armes.


			Au centre de la pièce d’eau, le château dresse ses ruines de brique et de pierre. Malgré l’éboulement de 1930 qui a achevé de le réduire en lambeaux, l’édifice reprend vie grâce au travail acharné de bénévoles passionnés. Depuis quelques années, le donjon surmonté d’un curieux toit en forme de bulbe voit se redresser un à un les bâtiments autour de lui.


			Seul anachronisme au milieu de cette fiesta moyenâgeuse, le carré herbeux situé à l’est du château a été transformé en héliport de fortune. Une poignée d’aventuriers patientent avant de s’envoler pour un baptême de l’air dont les bénéfices alimenteront les caisses de l’association.


			Alina a acheté son billet une heure plus tôt. Au terme d’une longue attente passée à progresser de quelques pas toutes les quinze minutes, elle est accoudée à la balustrade qui tient la foule à distance. Bientôt, elle montera à son tour dans l’appareil.


			La manche à air installée pour l’occasion pend mollement à son mât. Il n’y a qu’une légère brise venant du nord-ouest et le ciel est dégagé. Les conditions sont idéales.


			Au loin, un murmure sourd rythmé par des claquements réguliers commence à enfler. La jeune femme sent son pouls s’accélérer. Peu à peu, le bruit se transforme en un vrombissement colossal. Soudain, l’hélicoptère bondit par-dessus la ligne de peupliers qui longe la rivière, vire au-dessus du village, revient vers le château et amorce sa descente. Le souffle du rotor principal couche l’herbe et oblige la foule à se protéger les yeux. Lorsque les patins ont touché le sol, le pilote réduit l’inclinaison des pales qui cessent de brasser l’air comme un ventilateur géant.


			Déjà les passagers s’extraient de la machine et s’en éloignent, un peu sonnés. Une barrière est déplacée pour leur permettre de quitter la zone d’atterrissage, ce qui fait piaffer d’impatience les suivants. Dans son dos, Alina sent que la bousculade n’est pas loin. Elle jette un œil à sa montre : dix-sept heures quarante.


			Au moment où on la prie de s’avancer vers l’appareil, elle hésite, attisant davantage encore la nervosité de ceux qui la suivent.


			— Alors, c’est pour aujourd’hui ou pour demain ? s’énerve une dame dont le visage rond fait écho à sa silhouette de pot à tabac.


			Alina s’efface sur le côté.


			— Désolée…, commence-t-elle.


			— T’as la trouille ? rigole un trentenaire à la carrure de joueur de rugby.


			— Un peu, avoue-t-elle. Je crois que je prendrai le suivant.


			— Vous savez que ce sera le même, en fait ? renchérit une jeune fille d’un air goguenard.


			— Oui, je sais… Je pense que ça ira mieux dans un quart d’heure.


			Au petit trot, le pot à tabac, le rugbyman, la jeune fille et un quadra arborant un sourire à la Richard Gere traversent l’étendue herbeuse.


			*


			Quinze minutes s’écoulent, aussi longues que des heures. Alina respire de plus en plus difficilement. Le bruit et les odeurs de viande grillée franchissent les douves et l’enveloppent jusqu’à lui donner la nausée. En d’autres circonstances, elle se serait jointe à la foule, s’amusant du manège des ménestrels, flânant entre les échoppes. Mais elle n’est pas venue pour ça.


			Elle est venue pour lui.


			Une fois encore, l’hélicoptère apparaît au-dessus des arbres, s’éloigne un instant, puis effectue son approche et se pose. Les quatre passagers sortent de l’appareil. Au signal, Alina et trois autres personnes s’avancent. Le type qui la suit pue la merguez, ce qui lui soulève le cœur un peu plus encore.


			Elle se hâte pour grimper la première et s’installe à l’avant, du côté gauche. Le siège de droite est occupé par le pilote. Celui-ci doit avoir une cinquantaine d’années. Son allure bonhomme et une épaisse moustache lui donnent des airs de grand-père bienveillant. Dans le sifflement de la turbine, un « rampant » vérifie que les passagers ont correctement bouclé leur sangle de sécurité et coiffé les écouteurs qui leur permettront de communiquer durant le vol. Enfin, il referme les portes et s’éloigne prestement.


			Après avoir jeté un coup d’œil machinal à ses instruments, le pilote agrippe le collectif de la main gauche et le soulève. Par l’intercom, Alina perçoit la clameur poussée par ses compagnons. Déjà, ils dépassent la cime des arbres et découvrent la campagne environnante. Devant eux, le canal trace sa route au milieu des champs. Sur la gauche, l’eau turquoise des carrières de craie répond à l’azur du ciel. Le soleil est bas, coloriant l’horizon d’une palette orangée sortie tout droit d’une huile de William Turner.


			Lorsque le pilote pousse le manche du cyclique vers l’avant, l’appareil bondit et atteint en un temps record sa vitesse de croisière. Obliquant vers l’ouest, la machine épouse le tracé du canal et file un instant vers Mons.


			Les passagers se régalent et regardent de tous côtés. Alina, elle, garde les yeux fixés sur les commandes que le pilote manie avec une dextérité évidente. La main gauche sur le collectif, la droite serrée autour du cyclique, les pieds jouant tout en douceur sur le palonnier, l’homme manœuvre sans à-coup, comme s’il faisait danser une jeune mariée le soir de ses noces.


			Déjà l’hélicoptère quitte le canal et vire vers la droite, en direction de l’abbaye de Saint-Denis.


			Comme dans un rêve éveillé, Alina glisse une main dans la poche droite de sa veste et en sort un Beretta 76 qu’elle colle derrière l’oreille du pilote. Une femme entre deux âges, assise à l’arrière, pousse un hurlement. En une fraction de seconde, la panique explose.


			— La ferme, tout le monde. Vous entendez, VOS GUEULES !


			Le poing serré sur la crosse de son arme, Alina tente de reprendre le contrôle de la situation.


			— Toi, tu voles et tu oublies ta radio, ordonne-t-elle au pilote. Les autres, BOUCLEZ-LA !


			Cette fois, l’invective porte ses fruits et le calme revient. Du moins en apparence. Si les trois personnes tassées à l’arrière se sont tues, elles sont tétanisées par la peur.


			— Si tout le monde reste tranquille, il n’y aura pas de dégâts. Dans le cas contraire…


			La menace est claire : un seul coup de feu et le crâne du pilote explosera comme une pastèque avant que l’appareil livré à lui-même ne s’écrase.


			— Passez-moi vos téléphones ! ordonne-t-elle.


			Tous obtempèrent sans discuter. Alina fait glisser la vitre latérale et balance les portables par l’ouverture.


			— Vous êtes dingue, lance le pilote.


			La réponse fuse :


			— Encore bien plus que vous ne le pensez.


			4.


			Lundi 25 juillet 2011, 8 h 09


			Masha fixait le billet, ne sachant que faire, dire ou même penser.


			Viktor finit par le lui prendre des mains.


			Bonlieu, le 22 juillet 2011


			Chère Macha, Cher Viktor,


			Cette lettre vous surprendra sans doute. Louis et moi avons hésité à vous l’envoyer, tant nous redoutions de remuer le passé. Néanmoins, vous avez vingt ans à présent et nous sommes nous-mêmes de très vieilles personnes. Nous ne voudrions pas partir en emportant avec nous le peu que nous savons.


			Votre mère a toujours gardé pour elle les relations qu’elle a entretenues avec votre papa et nous ignorons tout de lui, si ce n’est qu’il est lié à une société nommée ProjexLight. Peut-être cela vous aidera-t-il ?


			Nous voulions également vous faire parvenir deux objets auxquels elle tenait beaucoup : l’ours en peluche de son enfance et l’exemplaire du Petit Prince qu’elle vous lisait le soir.


			Nous vous embrassons bien fort.


			Bon anniversaire.


			Andrée Morel


			Viktor relut le billet à trois reprises, sans parvenir à aller au-delà des mots.


			— Qu’est-ce que tu en dis ? fit-il enfin.


			Masha sortit de son mutisme. Comme si son frère l’avait libérée d’un sort qui la maintenait figée contre sa volonté.


			— J’allais te poser la même question. En ce qui me concerne, je viens de faire un bond de géant dans le passé. Et ça fait mal.


			— Qu’est-ce que ça peut vouloir dire : « … si ce n’est qu’il est lié à une société nommée ProjexLight » ?


			— Ça, c’est justement la partie la plus claire du message. Rappelle-toi où maman a commencé à bosser quand elle est arrivée en 1990.


			— ProjexLight, oui, je sais.


			— Et qui a coulé sa boîte dix ans plus tard ?


			— ProjexLight, oui, OK. Mais la lettre dit : « … lié à une entreprise nommée ProjexLight ». Ça signifie quoi, « lié » ? Qu’il y travaille ? Qu’il y a travaillé ? Qu’il est client de ProjexLight ? Fournisseur ? Actionnaire ? Tout ce qu’on a, en gros, c’est un message on ne peut plus vague venant de gens que nous connaissons à peine.


			— Pas d’accord ! s’opposa Masha. Pour la première fois dans notre foutue vie, nous disposons d’un élément. La question que je me pose, c’est : qu’est-ce qu’on va faire de cette lettre ?


			— On peut la brûler et aller à la mer comme tu le proposais, tenta Viktor.


			Masha n’en crut pas ses oreilles.


			— C’est ce que tu veux ? Faire comme si de rien n’était ?


			— Je n’ai pas dit que c’était ce que je voulais. J’ai dit que c’était une possibilité.


			— Joue pas au con, Vik ! Si on énumère les « possibilités », comme tu dis, j’en ai une autre : on pourrait aller voir ce qui se passe du côté de chez ProjexLight.


			Viktor s’étrangla à son tour.


			— Ah oui ? Et tu vas faire quoi ? Tu vas te pointer à l’accueil et demander si quelqu’un aurait vu ton papounet chéri ? Qu’est-ce qui te fait penser que quelqu’un sait quoi que ce soit, là-bas ? Et puis, si maman a gardé le silence, c’est qu’elle avait de bonnes raisons. C’est du passé, tout ça.


			— Du passé ? ! Nous avons peut-être une famille quelque part, Vik. Une famille, tu te rends compte ? Je ne veux pas risquer de passer à côté de ça !


			Masha ne pouvait croire que son frère se montre aussi timoré. Il semblait subir les événements. Pire : il les fuyait ! Alors que, de tout temps, c’était lui qui avait pris l’initiative et mené leurs jeux d’enfants, il était en train de se terrer comme un renard qui a entendu aboyer les chiens. Se pouvait-il qu’une lettre l’effraie à ce point ? À moins qu’il ne redoute les fantômes qu’elle venait de libérer… Masha dévisagea sévèrement son frère. Pour ne pas devoir soutenir son regard, celui-ci entreprit d’ouvrir le second paquet. Il en sortit un énorme ours en peluche auquel il manquait un œil, ainsi que l’exemplaire du Petit Prince que leur mère leur lisait le soir, au temps béni de l’insouciance.


			— Un vieil ours borgne et un bouquin écorné…, soupira-t-il. Si ça ne tenait qu’à moi, je foutrais ça à la poubelle. Maman est morte, Mash. Je ne suis pas sûr que là où elle est…


			— Vik, tu as peut-être tourné la page, mais pas moi ! asséna durement Masha. Ça fait dix ans que je cherche des réponses. La moitié de ma vie !


			Malgré elle, son esprit repartit en arrière, alors qu’elle n’était encore qu’une enfant. La Via Francigena, les journées de marche, les nuits de bivouac, l’arrivée à la ferme de Louis et Andrée… Et les dernières minutes de la traque… Elle ferma les yeux et se revit courbée en deux, les mains sur les genoux, à bout de souffle. Sous la passerelle, le torrent gonflé par la fonte des neiges gronde comme un orage. Seul l’ouragan de l’hélicoptère, là-haut, supplante le fracas des eaux et fait ployer les arbres. En amont, les aboiements se rapprochent. Terrorisée, elle enserre les jambes de sa mère. Viktor l’imite aussitôt. Ils l’auraient suivie en enfer pour ne pas la perdre. Et l’enfer est là, grand ouvert… Elle pleure sans retenue. Deux gendarmes remontent le vallon. Ils dégainent leurs armes, crient, menacent, gesticulent. La cavale va prendre fin ici, dans le froid et les larmes. Elle sait que tout est terminé. Alors que sa mère recule, les mains levées comme une criminelle, elle l’appelle, mendie encore une étreinte, avant que la porte ne se referme…


			Quand Masha releva les yeux sur son frère, les vannes s’ouvrirent d’un coup.


			— Je veux comprendre, sanglota-t-elle. Comprendre pourquoi ma mère est morte. Et découvrir qui est mon père. Peut-être qu’il nous attend, quelque part… Peut-être qu’il nous aime, même s’il ne le sait pas encore lui-même… J’ai besoin d’un rocher auquel me cramponner quand le courant est trop fort. D’une épaule sur laquelle m’appuyer. D’une oreille pour m’écouter. J’ai besoin de lui pour exister, moi… Tu peux comprendre ça ?


			Masha sécha ses larmes et posa la paume droite sur la joue de son frère. Celui-ci s’était muré derrière un masque de dureté qui lui convenait mal.


			— Tu as toujours veillé sur ta petite sœur, n’est-ce pas ?


			— Toujours, je ne sais pas…


			— Allez, tu me servais déjà de garde du corps à la cour de récré, ajouta-t-elle, un sourire triste au coin des lèvres.


			Instantanément, Viktor se referma comme une huître et détourna la tête. À ce geste, elle comprit qu’il replongeait dans le passé à son tour. Le visage grimaçant d’Alberto, le bureau du directeur, les policiers en uniforme, l’infinie détresse de leur mère… Elle réalisa que, depuis ce jour noir de décembre, il portait le poids de l’invraisemblable enchaînement qui avait détruit leur existence. Un poids bien trop lourd pour un seul homme.


			Elle serra Viktor dans ses bras et se donna l’impression d’enlacer un chêne.


			— Je suis désolée. Je n’aurais pas dû parler de ça. Mais tu dois arrêter de te rendre responsable, parce que tu n’y es pour rien. Tu m’entends ?


			Le garçon ne réagit pas davantage.


			— Écoute, je serai prudente. Si je sens que le terrain est trop glissant, ou si je ne peux rien apprendre d’intéressant, on en restera là. D’accord ?


			— Non, répondit Viktor. Si tu veux tout savoir, moi aussi j’aurais bien aimé avoir un paternel comme tout le monde. Seulement, depuis le début, on n’est pas tout le monde. Alors j’ai fait mon deuil. Ça ne fait pas si longtemps que j’ai réussi à mettre de l’ordre dans ma vie. C’est vrai, peut-être que j’ai un père qui m’attend au coin de la rue. Mais je préfère passer à côté plutôt que prendre le risque de foutre le boxon dans une piaule que j’ai mis des années à ranger. Enfin… Tout ce que je pourrai dire ne servira à rien, de toute façon. Tu as pris ta décision. Pas vrai ?


			*


			Depuis une demi-heure, Umar s’affairait sur son moteur. Après avoir toussé quelques fois, celui-ci s’était tu, réduisant Agung et Heri à un chômage technique qu’ils accueillaient comme une bénédiction. Pourtant, ils savaient aussi bien que leur père à quel point ce contretemps était malvenu. Tant que le moteur resterait muet, ils ne collecteraient pas de minerai. Pas de minerai, pas d’argent. Pas d’argent, pas de nourriture.


			Une cigarette éteinte aux lèvres, de la boue jusqu’aux oreilles et de la graisse jusqu’aux épaules, Umar négociait avec la mécanique. Il la connaissait bien. Ils étaient bons amis, le moteur et lui. Il l’avait ouvert et soigné tant de fois qu’il le considérait un peu comme son enfant. Un enfant courageux qui, comme Agung et Heri, ne ménageait pas sa peine pour leur permettre de gagner quelques roupies. À la fin de chaque journée, Umar mettait de côté une partie de sa recette pour acheter le carburant du lendemain. Et peut-être une pièce de rechange, si cela était nécessaire. D’une certaine façon, il entretenait son moteur comme il entretenait sa femme et ses fils. Avec patience et amour.


			Enfin, le diesel redémarra. Aussitôt, l’homme héla son aîné. Agung savait ce que son père attendait de lui. Pour récupérer le temps perdu, c’est lui qui manœuvrerait la lance tandis que son père ferait tomber autant de sable qu’il le pourrait. Agung empoigna le tuyau et le dirigea vers la falaise.


			Hurlant ses instructions, Umar se démenait tant et plus. Trempé jusqu’aux os, passant et repassant devant le jet à haute pression, il plantait sa pioche aussi haut que possible. Souvent, celle-ci s’enfonçait dans le sol mou et il devait l’en sortir pour l’abattre à nouveau. Parfois, quelques mètres cubes de sable se détachaient, l’obligeant à reculer d’un bond. Dans le bassin, Heri travaillait comme un forcené pour tamiser le minerai avant que celui-ci ne soit drainé et perdu à jamais.


			Au bout de quelques minutes, Umar se retourna vers son fils et lui ordonna par signes de déplacer le jet. Assourdi par le martellement du diesel, il ne se rendit pas compte qu’un pan entier de la falaise était en train de glisser derrière lui. Seuls les yeux d’Agung lui racontèrent en un instant l’histoire que tant de mineurs avaient vécue avant lui. Une fraction de seconde plus tard, la terre l’engloutissait.


			*


			Le siège de ProjexLight avait tout pour impressionner. Dressée sur le boulevard roi Albert II, la tour de verre comptait vingt étages et s’élevait au milieu d’un petit parc arboré. Un escalier monumental menait à la porte tournante, laquelle s’ouvrait sur un hall gigantesque habillé de granit, pierre bleue et bois exotique.


			Intimidée, Masha obliqua vers la gauche et se dirigea vers l’une des hôtesses. Cette dernière dévoila une denture irréprochable.


			— Bienvenue chez ProjexLight, mademoiselle. Que puis-je pour vous aider ?


			— Eh bien, en vérité, je suis ici un peu par hasard. En passant devant votre bâtiment, je me suis rappelé qu’une amie avait effectué un stage chez vous, il y a quelques années. Je fais des études de communication et je me demandais…


			— Vous avez très bien fait ! Nous proposons effectivement des stages non rémunérés durant l’été.


			— Super ! s’enthousiasma Masha en tâchant de contrôler sa nervosité.


			— En revanche, c’est le département des ressources humaines qui sélectionne les candidats. Je vais vérifier si quelqu’un peut vous recevoir. Entretemps, puis-je vous demander d’écrire votre nom ici ?


			En décrochant son téléphone, l’hôtesse fit glisser vers Masha un stylo-bille et un formulaire. Mise au pied du mur, la jeune femme promena son regard alentour, à la recherche d’une idée lumineuse. Elle avait le sentiment que le moindre de ses mensonges était écrit sur son front.


			Déjà, l’hôtesse était en contact avec une collaboratrice.


			— Ingrid ? C’est Julie, à la réception. Je suis ici avec mademoiselle…


			— Packard, souffla Masha en lui tendant le formulaire.


			— … avec mademoiselle Packard qui souhaiterait faire un stage. Est-ce que quelqu’un de chez vous aurait quelques minutes ? Ah ! OK.


			La main sur le cornet, l’hôtesse fit son rapport sur le ton de la confidence.


			— Ma collègue va vérifier si quelqu’un est disponible. Dans le cas contraire, nous pourrons fixer un rendez-vous et… Ah ! un instant… Oui ? Bon, parfait. Merci.


			L’hôtesse reposa le combiné et son sourire s’élargit encore un peu plus, si tant est que cela fut possible.


			— Un de nos collaborateurs dispose d’une dizaine de minutes avant une réunion. Il descend. Vous pouvez patienter dans le coin salon qui se trouve juste en face.


			— Splendide ! Merci infiniment.


			*


			Perdue dans un canapé immense, Masha se tordait les mains. Un claquement sec résonna dans le hall et la fit sursauter : un manutentionnaire venait de laisser tomber une lourde caisse et la replaçait sur un diable. Masha lissa machinalement sa jupe. Une pulsion irraisonnée lui ordonnait de ficher le camp. Juste en face, Julie lui jetait de temps à autre un sourire convenu. Pour se calmer, elle se força à réfléchir à la meilleure façon de manœuvrer. Évidemment, elle pourrait se faire engager pour un de ces stages. Néanmoins, elle n’obtiendrait peut-être pas la moindre information en venant passer un mois à turbiner pour les beaux yeux de ProjexLight. Parce que la garce de l’accueil n’avait pas manqué de mentionner que les stages n’étaient pas rétribués. Non, le mieux était de tenter le coup sans attendre et d’en finir au plus vite.


			— Mademoiselle Packard ?


			Masha leva le nez. Un homme affichant la soixantaine et un physique de vieux beau lui tendait une main parfaitement manucurée.


			5.


			Lundi 6 août 1990


			Laurent Delattre était lessivé. Il avait passé son week-end à festoyer et n’avait pas dormi plus d’une dizaine d’heures en trois nuits. À trente-six ans, il croyait avoir encore l’énergie d’un étudiant et tentait de se le prouver en s’astreignant à des marathons insensés. Du vendredi soir au lundi matin, semaine après semaine, son programme alternait de façon plus ou moins aléatoire les cuites soignées, des virées qui commençaient à l’heure à laquelle elles auraient dû se terminer, quelques maigres heures de mauvais sommeil sur un canapé qui était rarement le sien et des étreintes tumultueuses avec l’une ou l’autre représentante du sexe opposé. Il va sans dire que ces amours imbibées n’avaient rien à envier aux huis clos empreints de poésie programmés aux petites heures par certaines chaînes de télévision payante.


			Toujours est-il que, à dix heures du matin, ce stakhanoviste de la gaudriole s’efforçait d’oublier des tribulations dont il ne se souvenait du reste que très imparfaitement. À grand renfort de café noir, il traitait quelques dossiers en souffrance et classait des documents, activités anodines à souhait qui avaient le mérite de ne pas exiger plus de facultés intellectuelles que celles dont il disposait à cette heure matinale.


			Il en était à se demander s’il ne ferait pas mieux d’aller piquer discrètement un roupillon dans sa voiture lorsque le téléphone vint contrecarrer ses plans.


			— Delattre, s’entendit-il baragouiner.


			— Laurent, ton rendez-vous est arrivé. Tu peux descendre ?


			— Mon rendez-vous ?


			— Mademoiselle Alina Pravik est là.


			Delattre prit un seau d’eau sur la tête.


			Oh merde !


			— Euh, oui, j’arrive dans quelques minutes. Propose-lui un café, un thé, un mojito, n’importe quoi pour la faire patienter.


			— C’est déjà fait, gloussa la réceptionniste. À l’exception du mojito. Le type qui me livre les glaçons n’est pas encore passé.


			— Désopilant, grogna Delattre en raccrochant.


			Bordel, il avait complètement oublié ce rencard. C’était qui déjà cette Pravtrucmachin ? Bon sang, où est son dossier à cette conne ?


			*


			Laurent Delattre s’observait dans le miroir de l’ascenseur et tentait de sauver ce qui pouvait l’être. La langue jaune, l’œil aussi frais qu’un maquereau mort, les cheveux en délire, une barbe estampillée « rasoir en grève », le tableau était désastreux.


			Putain, on dirait que j’ai passé la nuit dans un vide-ordure…


			À la réflexion, c’était parfaitement plausible. Il s’était réveillé dans un lit, mais il pouvait aussi bien avoir rejoint les bras de Morphée en étreignant un réverbère ou n’importe quelle pièce de mobilier urbain que le hasard avait mis sur sa route après une soirée complètement frapadingue. Dans son esprit embrumé, il manquait plusieurs heures à son emploi du temps.


			Le signal sonore de l’ascenseur le sortit de sa rêverie à coups de bottes dans le derrière. Il se dirigea vers l’accueil d’un pas qui se voulait décidé.


			— Hou là, c’est encore pire que ce que je croyais ! lança la réceptionniste. Tu as l’air de sortir d’un crash aérien.


			— Ça va, n’en rajoute pas, grommela-t-il. Elle est où, la guenon ?


			— Assise bien sagement juste derrière toi. Remarque, je ne suis pas certaine que le terme « guenon » soit le plus approprié.


			Le clin d’œil appuyé et le petit coup de menton vers l’avant remirent Delattre en mouvement. Il amorça un demi-tour et se dirigea vers la jeune fille qui venait de se lever. En se rapprochant de la sorte, mètre après mètre, il pouvait la détailler de mieux en mieux.


			Nom de Dieu de nom de Dieu de nom de…


			*


			— Quel âge avez-vous ? Dix-huit ans, c’est bien ça ?


			— Oui, répondit la fille d’une petite voix, les mains sur ses genoux.


			— Et donc, vous êtes ukrainienne. C’est en URSS, n’est-ce pas ?


			Tendu comme une corde de piano, Delattre s’obligeait à regarder sa candidate droit dans les yeux. Cinq minutes plus tôt, en lui proposant un café alors qu’elle en avait déjà un à la main, il s’était dit que la place de cette bombe n’était pas dans une boîte de vidéoprojecteurs, mais sur le capot d’une voiture de sport au salon de Genève.


			— Le parlement de mon pays vient de déclarer sa souveraineté.


			— Ah ! splendide. Et qu’est-ce qui vous a incité à postuler chez ProjexLight ?


			— Vous engagez des ouvrières sans qualifications.


			Wouaw, ça c’est de la motivation ! Il aimait cette franchise désarmante, ce réalisme sans détour qui le changeait des arguments à deux sous qu’il entendait à longueur d’année. Vous êtes une société formidable (qui sous-paye ses employés et intimide les syndicats tant qu’elle peut). J’adorerais rejoindre un secteur de pointe (et visser des ampoules toute la journée). J’ai toujours voulu travailler chez Barco (sauf que là, vous êtes chez ProjexLight, son principal concurrent, pauvre abruti). Je m’intéresse beaucoup aux vidéoprojecteurs (dont je connais aussi bien le fonctionnement que celui d’un cyclotron). Et gnagnagni, et gnagnagna. Tu en veux de la motivation ? Eh bien, tu vas en avoir, mon pote.


			— Vous avez du cran, en tout cas, concéda-t-il.


			— Du « cran » ?


			Il mit quelques secondes à réaliser qu’elle ne connaissait pas ce mot.


			— Oui, du cran. Du courage, si vous préférez. Vous n’avez pas froid aux yeux.


			Merde, « pas froid aux yeux », quel con, ça non plus, elle va pas piger !


			En effet, elle le dévisageait avec insistance, attendant une traduction en français simplifié.


			— Bref, à part avoir envie de répéter les quatorze mêmes mouvements sur une chaîne de montage, qu’est-ce que vous savez faire ? Vous parlez ukrainien ?


			— Bien sûr. C’est ma langue maternelle.


			— Do you speak English as well ?


			— Just a bit. I know it from songs on the radio1.


			Elle avait un accent à couper au hachoir industriel, mais ça ne la desservait pas. Au contraire. Elle roulait les « r » comme Barbara Bach dans L’Espion qui m’aimait, ce qui la rendait carrément irrésistible.


			— Français, anglais, ukrainien. Pas mal.


			— Я тоже говорю по русски.


			— Et en langage civilisé, ça donne quoi, ça ?


			— Le russe est une langue civilisée, monsieur Delattre, osa-t-elle.


			— Certainement, mademoiselle Pravik, pardonnez-moi. Bon, je crois qu’on va faire quelque chose de vous. Naturellement, vous savez utiliser un ordinateur.


			— Non.


			— Eh bien, vous apprendrez. Oubliez la chaîne de montage. Nous cherchons une assistante pour le directeur de la production. Nous sommes en train d’externaliser la fabrication de nos composants dans les pays de l’Est. Hélas, nous n’avons aucune affinité avec la culture et la langue de là-bas. Puisque vous parlez le russe et l’ukrainien, nous allons pouvoir accélérer le mouvement. Et votre connaissance du français n’est pas mauvaise du tout. Vous êtes dans le pays depuis longtemps ?


			— Six semaines.


			— Vous avez appris le français en six semaines ? ! s’étrangla-t-il.


			— Non. Chaque année depuis quatre ans, je passe l’été dans le Jura, près de la frontière suisse.


			— Vraiment ? Vous passiez vos vacances en France ?


			Delattre était perplexe. Avec la lente déliquescence de l’URSS, il devenait évident que ces peuples avaient raté le train de la prospérité et qu’une famille moyenne avait à peine de quoi s’offrir un frigo après toute une vie de dur labeur. Alors un petit séjour annuel au pays du morbier, n’en parlons pas.


			— Ce n’étaient pas des vacances. Chaque année, je devais partir loin de chez moi. Pour me… nettoyer du césium.


			— Le césium ? C’est radioactif, ça, non ? Vous avez eu un accident ?


			— Si vous voulez. J’ai grandi à Pripyat.


			— Connais pas, avoua Delattre. C’est où, ce petit coin de paradis ?


			La jeune femme se mura dans un silence éloquent. Visiblement, il venait de proférer une ânerie monumentale. Au bout d’un moment, elle consentit à répondre, puis attendit que ses propos percolent entre les neurones de son interlocuteur stupéfait.


			— Je ne suis pas radioactive, dit-elle au bout d’un moment.


			Mal à l’aise, Delattre se racla la gorge et reprit vie.


			— Bien sûr, bien sûr. Je suis stupide. Pardonnez-moi. Bien !


			Il quitta son fauteuil comme si ce dernier s’était changé en cactus et se dirigea vers la porte. Alina se leva à son tour et serra une main tendue par pure convenance.


			— Merci beaucoup d’être venue nous voir, mademoiselle Pravik. Nous vous recontacterons très bientôt.


			Quatre minutes plus tard, la jeune femme se retrouvait sur le trottoir. L’entretien n’avait pas duré un quart d’heure. Un quart d’heure au cours duquel elle avait espéré décrocher un poste d’ouvrière avant de se voir bombardée assistante du directeur de la production.


			Cendrillon !


			La belle histoire de la petite Ukrainienne propulsée aux avant-postes d’une grosse entreprise de l’Ouest capitaliste.


			Mais comme dans le conte que lui lisait Baba Andrée pour lui faire oublier le mal du pays, le carrosse était redevenu citrouille et la robe de bal n’était que haillons.


			Dans le tram qui la ramenait chez elle, Alina se laissa couler dans une forme d’abandon, les yeux ouverts, mais l’esprit fermé à double tour. Elle pensait à sa mère, à elle-même, à l’Ukraine, à l’avenir. Ce pays de lait et de miel n’était pas ce que Yulia lui en avait dit. Qu’en savait-elle d’ailleurs ? Les yeux brûlants, elle avait répété les propos d’une autre personne, qui les tenait elle-même d’un quidam qui avait entendu dire que… Chimères. Si l’URSS était en ruine, l’Ouest n’était pas ce monde idyllique auquel rêvaient ceux qui ne le connaissaient pas. À l’heure du départ, Yulia s’était séparée de sa médaille porte-bonheur pour la confier à sa fille. Tandis que la ville défilait derrière la fenêtre, Alina porta la main au pendentif représentant la Mère de Dieu de Potchaïev. Toute petite, elle avait accompagné sa mère à la laure de la Dormition, dans l’ouest du pays. Le monastère lui avait paru si grand ! À l’occasion de la fête de l’icône, le 23 juillet du calendrier julien – le seul en vigueur aux yeux de l’Église orthodoxe –, elle s’était sentie transportée par les chants des moines aux longues robes noires et aux barbes sévères. Depuis, même si sa foi était fragile et vacillante, elle puisait dans l’intensité de ce souvenir la force d’aller de l’avant. Ses doigts se raidirent autour de l’icône, jusqu’à ce que ses phalanges crient grâce.


			*


			Le logement qu’elle avait déniché n’en avait que le nom. C’était une modeste mansarde aménagée dans les combles d’une maison de quatre étages. En ce début du mois d’août, il faisait une chaleur étouffante qu’Alina tentait sans succès de tempérer en ouvrant l’unique fenêtre.


			En rentrant, elle s’effondra sur son lit. Le visage enfoui dans l’oreiller, elle refusait la réalité qui l’entourait. Le peu d’argent qu’elle avait ne lui permettrait pas de tenir plus de quelques mois pendant lesquels elle devrait réchauffer des boîtes de conserve sur une plaque électrique, se laver à l’eau froide devant un lavabo à l’émail craquelé et dormir sur un matelas moisi.


			Pour tromper la faim et économiser quelques francs, elle décida de s’imposer une sieste d’une heure ou deux. Dans la moiteur oppressante, elle se déshabilla complètement et se laissa couler dans un sommeil agité, crucifiée par la torpeur de l’été et hantée par l’image de ses parents.


			*


			— ALINAAA !


			La jeune femme refit surface péniblement. Elle se crut un moment dans sa chambre, à Pripyat, avant de se rappeler où elle se trouvait. Elle jeta un œil à l’antique réveil qui égrenait les secondes sur sa table de nuit. Quatorze heures vingt-trois. Le soleil était au plus haut et le hammam était devenu fournaise.


			— ALINAAAAAAA !


			Elle roula hors de son lit, enfila un pantalon et un tee-shirt, ouvrit la porte et se pencha par-dessus la balustrade de bois.


			— Oui, madame Motte.


			— TÉLÉPHONE !


			Oh non…


			Depuis son exil, Alina redoutait les rares occasions auxquelles sa mère tentait de la joindre. Lorsqu’elles se parlaient, la morsure de la séparation se ravivait. Elles avaient besoin de ces contacts. Pourtant, l’une et l’autre vivaient chacun d’eux comme une lutte éreintante autant qu’un instant de grâce. Alina enjolivait sa situation et Yulia feignait d’y croire. Sans doute avait-elle compris à quel point elle s’était fourvoyée en déracinant sa fille. Mais il était trop tard. Ses économies avaient été englouties dans cette expédition hasardeuse. Alina devait à présent relever le défi, voler de ses propres ailes, assurer sa subsistance et celle de sa mère. Le poids de cette responsabilité était plus lourd encore que celui de l’absence.


			— ALINA ? TU PRENDS ?


			— Oui, oui, je descends.


			Marche après marche, le combiné se rapprochait.


			— Алло, lança-t-elle en ukrainien.


			— Mademoiselle Pravik ?


			Alina resta un moment interdite.


			— Oui, dit-elle enfin.


			— Laurent Delattre à l’appareil.


			Ce nom sonna plus fort qu’une alarme.


			— J’ai d’excellentes nouvelles pour vous ! Notre directeur de la production voudrait vous rencontrer. Pouvez-vous être ici dans une heure ?


			*


			Alina faisait antichambre et tâchait tant bien que mal de contrôler son stress. Le regard bienveillant d’une jeune femme à peine plus âgée qu’elle vint la rassurer. Avec une infinie douceur, la nouvelle venue s’assit dans un fauteuil voisin.


			— Vous êtes Alina, n’est-ce pas ?


			— Oui.


			— Je m’appelle Mathilde. Mathilde Gauthier.


			— Enchantée.


			Elles se serrèrent la main et échangèrent un sourire.


			— Vous êtes nerveuse ?


			— Un peu, concéda Alina.


			— Je comprends. Soyez naturelle et ça se passera très bien.


			— Merci pour votre conseil.


			— Avec plaisir. Je vais même vous donner un autre tuyau.


			Bien qu’elle ignorât ce qu’était un « tuyau » dans le contexte d’un entretien d’embauche, Alina n’en laissa rien paraître.


			— Le type qui est là-dedans, poursuivit Mathilde Gauthier en désignant du pouce l’épaisse porte en acajou, est sans doute le plus beau gosse que la Terre ait jamais porté. Et il est sûrement aussi stressé que vous.


			6.


			Dimanche 4 mars 2001


			Malgré le contact glacé du canon sur sa tempe gauche, le pilote s’efforce de rester calme.


			— Qu’est-ce que vous voulez ? lance-t-il. Pourquoi faites-vous ça ?


			— Désolée, mais je n’ai pas le choix. Si vous obéissez, je vous promets que je ne ferai de mal à personne. Vous savez où est l’ascenseur de Thieu ?


			— Bien sûr, répond l’homme.


			— Alors on y va.


			D’un geste fluide qui contraste avec la tension ambiante, le pilote incline le cyclique vers la droite et bascule l’appareil. L’hélicoptère amorce un large virage et revient vers le canal.


			En contrebas, sur l’autoroute, le flux des véhicules forme deux colonnes de fourmis qui se croisent sans fin. Alina voudrait se trouver dans l’une de ces minuscules voitures, en route vers un rendez-vous d’affaires ou, mieux encore, vers la Bretagne à laquelle elle s’est attachée. Le golfe du Morbihan, Vannes, Port-Blanc et le saut de puce jusqu’à l’île aux Moines, Larmor Baden, l’île de Berder qui n’en est une qu’à marée haute, lorsque les flots s’engouffrent dans la passe et submergent la petite route d’accès…


			— Pourquoi faites-vous ça ? insiste le pilote.


			La question ramène Alina à la réalité. Elle hésite à répondre. À quoi bon.


			— Qu’allez-vous faire de nous ?


			Cette fois, la question vient de l’arrière. Bien que le pilote conserve son sang-froid, les passagers, eux, sont terrorisés. La situation peut déraper à tout moment. Si un seul d’entre eux cède à la panique, la contagion gagnera les autres et les choses deviendront ingérables.


			— N’ayez aucune crainte, vous serez bientôt libres.


			Alina se félicite que l’être humain éprouve ce besoin viscéral de s’agripper au moindre espoir. Elle vient de prononcer une phrase parfaitement anodine dont nul n’est en mesure de vérifier la véracité. Elle ne sait pas encore que, six mois plus tard, dix-neuf kamikazes détourneront quatre avions de ligne et tiendront des propos similaires afin que leurs passagers restent dociles.


			L’hélicoptère retrouve le tracé du canal. Les berges défilent. Une péniche disparaît sous le ventre de l’appareil aussi vite qu’elle est apparue.


			Un peu plus loin, la voie d’eau amorce un virage à gauche et la gigantesque silhouette de l’ascenseur à bateaux grossit rapidement. Le pilote se tourne vers la jeune femme d’un air interrogateur.


			— Posez-vous, dit-elle simplement.


			L’homme fronce les sourcils. L’ouvrage d’art est enclavé de toutes parts. Sur trois côtés, le relief a été creusé à grand renfort d’excavatrices et la pente herbeuse est sévère. Aucun des parkings n’offre une aire d’atterrissage suffisamment dégagée. Quant aux routes d’accès, elles sont trop étroites.


			— Mais… où voulez-vous que je me pose ? demande-t-il.


			Aucune des options qu’il a envisagées ne ressemble à la réponse que lui fait son énigmatique passagère.


			— Sur le toit.


			*


			Le pilote reprend de l’altitude, vire face au vent et réalise l’approche la plus inattendue de sa longue carrière.


			Après vingt ans de travaux pharaoniques, l’ascenseur est en voie d’achèvement. Dès l’année prochaine, il permettra aux péniches de franchir en quelques minutes une dénivellation de presque quatre-vingts mètres. Le toit du mastodonte offre une surface plane supérieure à celle d’un terrain de football.


			— Vous avez vérifié que la structure est suffisamment solide ? hasarde le pilote.


			— Non, rétorque Alina du tac au tac.


			— Mais vous allez quand même m’obliger à me poser ?


			La jeune femme ne répond pas. Elle devine les questions que doit se poser l’homme. Qu’est-ce qu’ils vont foutre là, perchés à plus de cent mètres du sol ? Quelles sont les intentions de cette cinglée ? Et, problème bien plus immédiat, est-ce que le toit va tenir le coup quand il accueillera la tonne et quelque que représentent la machine et ses occupants ?
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