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Personnages principaux du roman


			


Bukchon, deuxième femme de monsieur Jeong et belle-mère de Mongsil. Elle mourra en mettant au monde Nan-nam.


			
Madame Choe, et ses trois enfants, Hye-sook, Sung-goo et Seung-dae, hébergera Mongsil quelque temps.


			
Mamie Jang-gol, habitante du village de Jang-gol, vient en aide à Mongsil.


			
Milyang, mère de Mongsil, elle abandonnera monsieur Jeong pour se marier avec monsieur Kim.


			
Mongsil, fille de Milyang et de monsieur Jeong, est l’héroïne courageuse du roman. Elle a un petit frère, Jong-ho, qui meurt très jeune de maladie.


			
Monsieur Jeong, le père de Mongsil. Il sera abandonné par la mère de Mongsil et se remariera avec Bukchon.


			
Monsieur Kim, deuxième mari de Milyang, beau-père de Mongsil.


			
Nam-joo, la meilleure amie de Mongsil au village de Norusil.


			
Nan-nam, demi-sœur de Mongsil, fille de Bukchon et de monsieur Jeong.


			
Soon-dok, une petite fille, la meilleure amie de Mongsil au village de Daet-gol.


			
Yeong-deuk, fils de Milyang et de monsieur Kim, demi-frère de Mongsil.


			
Yeong-soon, fille de Milyang et de Monsieur Kim, demi-sœur de Mongsil.


			



			



			



			



			



		


	

		

			



			






La Deuxième Guerre mondiale terminée, le Japon défait, la Corée fut libérée du gouvernement colonial japonais. La Libération mit le pays entier en effervescence et la Corée vécut une période d’excitation, comme si elle espérait se débarrasser à coup sûr, une bonne fois pour toutes, de la tristesse accumulée en trente-cinq années d’occupation1.


			Depuis le Japon et la Mandchourie, les Coréens survivants revinrent dans leur patrie. En dépit de leur espoir, ils ne découvrirent que misère et indifférence à leur sort. Rentrés les mains vides dans un pays dévasté, enivrés par la Libération, ils vécurent en parias, sans trouver le moyen de survivre. Dans les journaux, à la radio, on parlait des « compatriotes rentrés au pays », mais en réalité, on les nommait « les mendiants du Japon » ou « les mendiants de Mandchourie ». 


			Mongsil faisait partie de ces mendiants. La famille de la petite Mongsil vivait dans une chambre louée chez une famille paysanne dans le village de Salgang, près de la ville natale de son père.


			Monsieur Jeong, le père de Mongsil, gagnait péniblement sa vie au jour le jour, en travaillant de ses mains, et s’absentait souvent pour chercher du travail. Pendant son absence, Milyang, la mère de Mongsil, au bord de l’inanition, sortait munie d’une calebasse et mendiait pour nourrir Mongsil et son petit frère Jong-ho.


			C’est à cette époque-là que le frère de Mongsil, Jong-ho, mourut des suites d’une longue maladie dont l’origine était inconnue.


			Un peu partout, par groupes de cinq, six ou dix, des hommes jeunes rendaient visite aux pauvres des villages, partageant avec eux l’espoir d’un monde meilleur. Ils rêvaient d’un pays idéal, agréable à vivre, dans lequel la pauvreté n’existerait pas.


			Un jour, dans un village assez grand pour disposer de sa propre gare de chemin de fer, ces jeunes gens se réunirent dans la cour de récréation de l’école primaire, agitant des drapeaux rouges aux cris de « hourra », secouant le village comme un nid d’abeilles dérangé. Des policiers armés de fusils finirent par les arrêter.  


			L’ambiance agitée ne semblait pas devoir s’apaiser. Au beau milieu de la tourmente, le destin, sans pitié, frappa Mongsil. Nous étions au printemps 1947, juste un an et demi après la Libération.


			



			1. Abandonner son père


			
« Ma chérie, allons-y vite, pressa Milyang après avoir refermé la porte de la chambre.


			— Où va-t-on, maman ?


			— Qu’importe ?


			— On ne reviendra pas ?


			— ... »


			Milyang ne répondit pas. Mongsil voulait savoir. Elle eut l’intuition qu’elle ne reviendrait jamais chez elle. La main de Mongsil dans la sienne, Milyang sortit de la maison et franchit la porte de la clôture en branchages. La mère traînait Mongsil, qui ne dissimulait pas son anxiété.  
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Il n’y avait plus personne dans la maison. La famille propriétaire travaillait aux champs. Troublée, Milyang se dépêchait. À son comportement, on aurait pu croire qu’elle s’enfuyait. Mongsil avait peur.


			« On ne dit rien à madame la propriétaire avant de partir ?


			— Arrête de poser des questions ! Suis-moi et tais-toi. »


			Mongsil conclut qu’en réalité sa mère s’enfuyait.


			Les fleurs blanches de la capselle s’épanouissaient à profusion. Le soleil éclairait la ruelle d’une douce lumière. Sous le jujubier, devant le puits, Mongsil repoussa brusquement la main de sa mère.


			« Ma chérie, où vas-tu ?


			— J’ai oublié ma dînette. Je reviens. »


			Elle courut chercher ses affaires entassées pêle-mêle contre un mur dans l’arrière-cour de la maison : des débris de porcelaine, des bouchons, une balle en caoutchouc trouée et une moitié de calebasse collectés avec Hee-sook, sa voisine de la maison d’en face. Elle fit un baluchon en enveloppant le tout dans sa jupe et courut vers sa mère.


			
« Dépêche-toi ! Qu’est-ce que tu vas faire de ce fatras inutile ?


			— C’est à moi, ce sont mes ustensiles de ménage ! »


			Elle serra fortement les pans de sa jupe et suivit sa mère à pas légers et rapides.


			Elles longèrent un chemin sinueux emprunté habituellement par les chars à bœufs. Après quatre kilomètres de marche, elles parvinrent dans un village que desservait une gare et où se tenait un marché. Et prirent un train.


			Ce fut seulement à ce moment-là que Mongsil pensa à son père.


			« Mais, et papa ?


			— N’en parle pas. On va chez lui.


			— Chez papa ?


			— Oui, je viens de te le dire ! »


			Milyang réagit nerveusement, mais à voix basse pour ne pas se faire entendre des voyageurs. Il n’y avait pas de places assises et Mongsil dut rester debout, accrochée à la jupe de sa maman.


			Cinq ou six arrêts plus loin, elles descendirent, ainsi qu’une vieille dame, dans une gare dont elle ne connaissait pas le nom, plus petite et plus modeste que celle de leur village.


			Dans la salle d’attente, un homme se tenait debout. Grand, le teint sombre, il avait l’air fort. Mongsil n’aima pas cet homme, sans savoir pourquoi.


			« Mongsil.


			— Oui, maman ?


			— Maintenant, tu dois l’appeler “papa”, lui dit Milyang après une hésitation, en lui caressant doucement la main.


			— ...


			— Dis-lui bonjour.


			— ... »


			Embarrassée, Mongsil sentit une vague d’émotions la submerger ; si elle ne s’était pas trouvée dans un endroit inconnu et qu’elle n’avait pas eu peur de sa mère et de cet homme, elle aurait pleuré et crié. Mais elle s’en empêcha. Elle ne pouvait pas désobéir à sa mère.


			Elle revit en pensée son père, parti chercher du travail il y avait un mois de cela. Son père si affectueux, infiniment pauvre, au pantalon mille fois rapiécé sur le postérieur, toujours en dispute avec sa mère, était pour elle son seul et unique père.


			Embarrassée par l’attitude médusée de sa fille, Milyang sortit de la salle d’attente, dans les pas de l’inconnu.


			Ils avancèrent sur une route ouverte depuis peu, recouverte de cailloux, avant de s’engager sur un chemin étroit. Ils marchèrent un bon moment le long du sentier défoncé entre les champs et les rizières, puis le long d’un ruisseau dans la vallée. Ils franchirent un col. Le trajet était pénible pour Mongsil. Elle était essoufflée. Les pièces de sa dînette glissaient l’une après l’autre et disparaissaient à son insu.


			Au sommet du col, le trio fit une pause, assis. Mongsil avait toujours envie de pleurer. Elle voulait savoir où les emmenait cette longue marche. Elle en voulait à sa mère de s’enfuir avec cet inconnu. 


			Elle avait mal aux jambes et elle avait faim. Elle regarda autour d’elle. Les fleurs d’azalée étaient tombées depuis longtemps.


			« Maman, j’ai faim, dit Mongsil, les larmes aux yeux.


			— Encore un effort, ma chérie. Tu n’auras plus jamais faim, je te le promets, la consola Milyang, l’air chagrin, en la prenant dans ses bras.


			— Où on va ?


			— Chez ton beau-père.


			— On n’attend pas papa parti gagner de quoi nous nourrir ?


			— Il ne reviendra pas.


			— Pourquoi ?


			— Parce qu’il est parti loin.


			— ... »


			Mongsil se tut.  Le papa parti il y a un mois après s’être disputé avec maman n’est donc plus mon papa ? Vraiment, il ne reviendra pas ? se demanda-t-elle. En la serrant contre sa poitrine et en lui caressant le dos, il lui avait promis :


			« Mongsil, je pars loin pour gagner de quoi vivre. À mon retour, on pourra acheter beaucoup de riz et de beaux vêtements, d’accord ?


			— Papa, reviens vite avec beaucoup d’argent. Plein, plein, plein d’argent ! »


			Ce matin-là, après avoir ingurgité deux bols de bouillie d’herbes, noué solidement ses chaussures en caoutchouc avec de la ficelle agricole, son père s’en était allé. Il lui avait répété plusieurs fois qu’il reviendrait les poches pleines d’argent.


			Maintenant, sa mère avouait qu’il ne reviendrait pas et qu’elle allait se remarier. Elle espérait le faire comprendre à sa fille, en fin de compte. Mongsil pensait que sa mère lui mentait.


			Son père, sans un sou pour nourrir sa famille, se disputait tous les jours avec sa mère. Cependant, Mongsil pensait qu’un jour il reviendrait.


			« Maman, on retourne chez nous.


			— Ce n’est pas possible.


			— Et si papa revenait ?


			— Non, il ne reviendra pas. »


			Milyang prit la main de Mongsil et se leva.


			« Allons-y vite, dit-elle à l’homme.


			— Allez, c’est reparti », dit le beau-père de Mongsil.


			Sa mère bouscula Mongsil, qui ne put faire autrement que les suivre. Au débouché d’un col, après avoir franchi une vallée, une large plaine s’offrit à leurs yeux. Quand ils arrivèrent dans un hameau, le soleil se couchait sur les plaqueminiers et les jujubiers, les arbres que Mongsil venait de quitter dans son village.


			Sitôt arrivée à la maison, Mongsil, sous le coup de la fatigue, entra dans la chambre et succomba au sommeil.


			Le lendemain matin, au réveil, réalisant qu’elle s’était endormie dans une chambre inconnue, elle se leva d’un bond.


			« Tu es réveillée ? »


			Une grand-mère était assise dans la chambre, à la place de sa mère. Sur son visage très ridé, une verrue grosse comme une ventouse de calamar siégeait au-dessus du sourcil droit.


			Mongsil se mit à pleurer en jetant des regards autour d’elle.


			« Ne pleure pas. Ta maman arrive. »


			La grand-mère avait l’air gentille. Elle lui prit la main, sécha ses larmes avec le bout de sa manche et cria à la cantonade :


			« Est-ce que tu es là ? »


			Un bruit de pas précipités se fit entendre, la porte de la chambre s’ouvrit et Milyang apparut sur le seuil.


			« Mongsil, ma chérie !


			— Maman ! »


			Heureuse de revoir sa mère, Mongsil se jeta dans ses bras en redoublant de sanglots.


			« C’est bon. Arrête de pleurer. On va manger. Tu dois avoir faim, non ? Tu n’as pas dîné hier soir. »


			Mongsil serra fermement la main de sa mère à plusieurs reprises et la regarda droit dans les yeux dans l’espoir d’être rassurée.


			Milyang apporta le repas dans la chambre. Mongsil eut la grande surprise de voir du riz blanc et du poisson servis à table. Mais elle n’avait pas d’appétit. Dans cette maison inconnue, l’inquiétude et la peur ne la quittaient pas.


			En la voyant grignoter puis reposer sa cuillère sur la table, Milyang lui fit signe du regard de manger encore. Mais Mongsil secoua la tête. L’air déçu, Milyang débarrassa la table et sortit. Quand Mongsil fut sur le point de suivre sa mère, la grand-mère la retint :


			« Viens t’asseoir là. »


			Mongsil s’assit du bout des fesses devant la grand-mère.


			« Tu as quel âge ?


			— Six ans, répondit-elle, après une courte hésitation.


			— Eh bien, tu es grande et tu parles bien pour six ans !


			—...


			— Tu vivras ici avec moi. Je suis ta mamie maintenant. Tu comprends ? »


			Mongsil se contenta de hocher la tête sans un mot.


			« C’est bien. Tu peux aller jouer dehors. »


			Mongsil sortit de la chambre. Malgré la cour spacieuse, la maison semblait vide et triste. 
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			« Mongsil, viens faire ta toilette. »


			Milyang l’emmena au bord du puits. À l’aide d’un seau, elle tira de l’eau et la versa dans la cuvette. Mongsil se lava le visage. Milyang l’essuya avec son tablier.


			Mongsil fit le tour de la maison, puis demanda prudemment à sa mère :


			« Maman, on ne retournera plus jamais chez nous pour voir papa ?


			— Je t’ai dit qu’il est parti loin et qu’il ne reviendra pas, non ? répondit-elle, l’air visiblement irrité. Il n’est plus ton père, et à partir de maintenant, c’est ton beau-père qui est ton vrai père. D’accord ? »


			Mongsil déglutit péniblement la boule qui se formait dans sa gorge, et baissa la tête.


			C’est ainsi que Mongsil eut deux pères. Elle dut abandonner son vrai père pauvre au profit d’un beau-père plus riche. En prime, elle vivait désormais avec une grand-mère dans une grande maison à la place d’une petite pièce en location.


			Son beau-père s’appelait Kim. Les voisins l’appelaient monsieur Kim. Sa première femme était morte de maladie. Il avait vécu seul avec sa mère avant de se remarier avec la mère de Mongsil.


			Le petit village de montagne s’appelait Daet-gol. Derrière la maison, au creux de la montagne, se lovait une vallée bordée d’oléastres à ombelles touffues, dont les feuilles luxuriantes argentées brillaient sous le clair de lune.


			Les femmes de Daet-gol demandèrent à Mongsil :


			« Comment tu t’appelles ?


			— Je m’appelle Jeong Mongsil.


			— Jeong Mongsil ? »


			Elles acquiescèrent de la tête avec un sourire entendu.


			Ce jour-là, Milyang l’emmena dans un coin tranquille et lui apprit :


			« Si on te demande, tu dois répondre que tu t’appelles Kim Mongsil.


			— Pourquoi ?


			— Le papa qui porte le nom Jeong n’est plus ton vrai papa, je te l’ai déjà dit.


			— Alors maintenant, mon nom de famille est Kim ? 


			— Oui, tu es Kim Mongsil. »


			Ainsi, Mongsil, abandonnant son nom Jeong, adopta le nouveau patronyme Kim.


			« Kim Mongsil. »


			Ce nouveau nom sonnait étrangement à ses oreilles.


			Plus le temps passait, mieux elle s’acclimatait à sa nouvelle vie à Daet-gol, et bientôt elle oublia son village natal. Le père Jeong, son vrai père, la faim qui la tenaillait et la bouillie d’herbes comme repas s’estompaient de sa mémoire.


			Un an passa. Mongsil était heureuse.


			Elle devint la vraie fille de la famille Kim, la grand-mère devint sa vraie grand-mère, la grande maison au maru2, le plaqueminier et le jujubier devinrent siens.


			Cette année-là, au mois de mai, Milyang accoucha d’un garçon. Un joli bébé.


			Le nouveau-né lui rappela son petit frère. Le fils du père Jeong, son vrai frère,  qui était mort trop jeune, après avoir longtemps souffert.


			La naissance du bébé fit remonter en elle une foule de souvenirs de son frère disparu et la précipita dans une solitude encore plus grande. Devant son nouveau monde, Mongsil éprouvait le même embarras que le jour de son arrivée dans cette maison, il y a un an.


			




			2. La boiteuse


			



			Le nouveau-né s’appelait Yeong-deuk, ainsi que l’avait prénommé monsieur Kim. Le bébé était devenu le petit chouchou de la famille. Surtout pour la grand-mère. À chaque fois qu’il pleurait, elle en faisait reproche à Milyang.


			Tandis que Yeong-deuk devenait l’enfant le plus cajolé de la famille, Mongsil était négligée, au point d’être considérée comme le boulet de la famille Kim.


			La grand-mère lui donnait des ordres à longueur de journée.


			« Va laver les couches du bébé. »


			« Fais la vaisselle. »


			« Passe la serpillière sur le maru. »


			« Donne un coup de balai dans la chambre. »


			Mongsil avait atteint l’âge de raison et ne pouvait plus refuser d’obéir. Il en alla de même, un jour, pendant le repas.


			« Mongsil, va chercher de l’eau », lui demanda la grand-mère, sur un ton impératif.


			Mongsil reposa aussitôt sa cuillère sur la table et se leva.


			« Mange, ma petite. J’y vais. »


			Milyang la fit asseoir et se leva.


			« Toi, tu dois t’occuper de Yeong-deuk. Mongsil, vas-y, toi. »


			La grand-mère répéta son commandement. Mongsil sortit et revint avec un grand bol d’eau avant de reprendre sa place pour finir son repas.


			« Comme tu es lente ! Finis vite ton bol de riz et débarrasse la table. »


			 La main de la fillette s’agita d’un tremblement et la cuillère heurta le bol de riz.


			« Oh là là ! Quelle maladresse ! Tu ne sais pas te comporter comme une fille bien élevée... » 


			Mongsil tourna prudemment sa cuillère dans son bol. 


			Elle débarrassa la table, craignant de déplaire à la grand-mère qui ne cessait de la blâmer. 


			Monsieur Kim n’était pas le dernier à lui parler grossièrement. Mongsil éprouvait le plus souvent une peur chronique et une fatigue permanente. Pour peu qu’elle jouât, ne serait-ce qu’une seconde, monsieur Kim la réprimandait.


			« Tu ne fais rien d’autre, à part manger, hein ? »


			Redoutant de manger à côté de la grand-mère et du beau-père, elle préférait prendre ses repas dans un coin de la cuisine, à la dérobée.


			Un jour de marché, au village de l’autre côté du col, Kim rentra tard, ivre, et se disputa sérieusement avec Milyang. 


			Cette nuit-là, endormie dans la chambre de la grand-mère, Mongsil fut réveillée par des cris qui s’échappaient de la chambre d’en face, celle de Kim et de Milyang.


			« Tu m’as promis d’élever Mongsil comme ta propre fille, non ? »


			Mongsil entendit sa mère qui parlait d’elle. Surprise, elle prêta l’oreille à la conversation.


			« Tu veux dire que je la maltraite ? Écoute, je la nourris, je l’habille et je l’héberge. Alors, c’est quoi ton problème ? cria-t-il, feignant l’innocence.


			— C’est trop pour elle ! Elle n’a que sept ans, mais elle travaille toute la journée, sans jamais prendre la moindre pause.


			— Tu penses que je la déteste ? Qu’il y a trop de boulot à faire dans cette maison ?


			— C’est absurde dans tous les cas !


			— Très bien. Si tu n’es pas contente, tu n’as qu’à partir avec elle dès demain ! »


			Milyang fondit en larmes et Mongsil entendit Kim la frapper.


			Mongsil se mit à pleurnicher sous sa couette. Elle avait envie de pleurer plus fort et de hurler. Mais elle étouffa ses sanglots de peur que la grand-mère ne l’entendît.


			Dès lors, les querelles entre époux devinrent plus fréquentes. 


			La période des récoltes passa. Et un vent froid souffla.


			Mongsil lavait les couches de Yeong-deuk au bord du ruisseau comme à son habitude. Sur le chemin du retour, au coin d’une ruelle, elle croisa sa mère, blême. Aussitôt que Milyang la vit, elle la prit par le poignet et la traîna brusquement dans l’arrière-cour de la maison du voisin Jeong-sik. Ignorant tout de la situation, Mongsil reposa le panier à linge par terre et se dissimula contre le mur.


			« Maman, pourquoi on se cache là ?


			— Ce n’est rien. Ne bouge pas. »


			Se blottissant contre sa mère, Mongsil, transie de froid, resta immobile, retenant son souffle.


			Une heure, deux heures passèrent. Mongsil tapait des pieds pour lutter contre le froid. Sa mère la prit par les épaules et lui frotta les bras.


			« Maman, on ne peut pas encore sortir ?


			— Attends encore. »


			C’est à ce moment précis que Mongsil entendit à travers le mur la voix énervée d’un adulte et un bruit de pas lourds.


			« Pour aujourd’hui, c’est bon. Mais la prochaine fois, je le ferai payer très cher à ces deux malpropres. »


			La voix familière et coléreuse de son père, qu’elle entendait autrefois à satiété lorsqu’il se disputait avec sa mère, la tourmenta.


			Elle dévisagea sa mère. Malgré un an et demi de séparation, elle avait reconnu la voix de son père.


			« Maman...


			— Tais-toi, chut, chut... »


			Milyang plaqua sa main sur la bouche de Mongsil.


			La voix et le bruit de pas de monsieur Jeong s’atténuèrent et finirent par devenir inaudibles. Elle éprouvait un étrange mélange de peur et d’affection envers son père. Elle ne voulait pas laisser s’échapper sa voix. 


			« Papa, papa... », l’appela Mongsil en repoussant la main de sa mère.


			Milyang la retint en la serrant de toutes ses forces. 


			« Chérie, ne fais pas ça. Il ne faut pas... », murmura-t-elle, suppliante.


			Mongsil résista péniblement à l’envie de sortir en courant.


			Peu après, sa mère la relâcha. Mongsil reprit son panier à linge, sortit de l’arrière-cour, sans dire un mot, et scruta le chemin vers le col. Mais elle ne vit personne. 


			« Mongsil, qu’est-ce que tu regardes ? Rentrons vite chez nous. »


			Mongsil suivit sa mère d’un pas traînant. À la maison, le père Kim, furieux, les attendait, Yeong-deuk sur son dos. Toujours pâle, Milyang voulut prendre le bébé dans ses bras.


			« Viens, mon bébé, je vais te donner le sein. »


			À la surprise de Milyang, Kim recula comme s’il voulait cacher le bébé dans son dos.


			« Ce n’est pas la peine. Mongsil et toi, vous partez avec ton ex-mari. 


			— Chéri, pourquoi tu me parles ainsi ? Laisse-moi lui donner le sein. Il a faim.


			— Ne t’en fais pas pour lui et sors tout de suite de chez moi ! »


			Ils se disputèrent un long moment : Milyang demanda à monsieur Kim de lui donner Yeong-deuk, mais il refusa fermement. Yeong-deuk pleurait sur le dos de son père.


			Soudain, monsieur Kim asséna un coup de poing à Milyang. Elle enfouit son visage dans ses mains. Mongsil s’agrippa au bras de sa mère et la supplia en pleurant :


			« Maman, s’il te plaît, on retourne chez papa. »


			À ces mots, la rage envahit de  nouveau monsieur Kim. Il les poussa violemment. Elles percutèrent la porte à deux vantaux et dégringolèrent du maru.


			Mongsil chuta, les quatre fers en l’air, et sa mère faillit l’écraser en lui tombant dessus.


			« Aahh! » Mongsil poussa un cri strident.


			Terrifiée, Milyang se leva avec précipitation et tenta de relever sa fille. Mais Mongsil n’y parvint pas, incapable de se tenir debout, le genou gauche déboité.
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			Elle poussa un cri de douleur et s’évanouit.


			Milyang la traîna par les bras jusqu’à la cuisine. Elle versa quelques gouttes d’eau sur ses lèvres, secoua ses épaules et appuya doucement sur sa jambe. Milyang attendit anxieusement que sa fille se réveillât, tandis que la grand-mère et monsieur Kim ne jetèrent pas un seul regard au-dehors, chacun calfeutré dans sa chambre.


			Le soleil se couchait. Milyang ne put ni préparer le dîner ni donner du foin aux vaches. Sa fille dans ses bras, elle tremblait dans la cuisine sombre. Pourtant, le froid mordant n’y était pour rien.


			« Mongsil, ma petite Mongsil... »


			Elle attendait fébrilement que sa fille ouvrît les yeux.


			Dans la chambre, Yeong-deuk ne pleurait plus. Il avait dû s’endormir sur le dos de son père.


			La nuit avançait.


			Mongsil exhala des gémissements, faibles, au début, puis plus forts. Elle ouvrit les yeux et appela : « Maman... » 


			Puis, elle hurla de douleur :


			« ... Aïe, aïe !


			— Ma chérie, qu’est-ce qu’il y a ? Où as-tu mal ? demanda Milyang en palpant son corps.


			— Ma jambe... ma jambe... »


			Dans l’obscurité, Milyang toucha à tâtons la jambe de sa fille. Elle se rendit compte tout de suite, même sans la voir, que la jambe gauche avait enflé au point de devenir deux fois plus grosse que la jambe droite.


			« Mongsil, patiente un peu. Si tu fais du bruit, ton papa va gronder. »


			Mongsil, percluse de douleurs, s’évertuait à retenir ses larmes. Une douleur vive, insupportable. Elle pleura, sans bruit, le visage enfoui dans la poitrine de sa mère.


			Elles passèrent la nuit, blotties l’une contre l’autre, à même le sol de la cuisine.


			Au lever du jour, Milyang, portant Mongsil dans ses bras, ouvrit la porte de la chambre avec hésitation. Monsieur Kim dormait à côté de Yeong-deuk. Milyang entra sur la pointe des pieds et coucha Mongsil dans un coin de la chambre.


			Réveillé par le bruit, monsieur Kim leur jeta un coup d’œil furtif. Il ne dit rien.


			Il se leva lentement et sortit. Peu de temps après, Milyang l’entendit allumer le feu dans le foyer de la cuisine et cuire la pâtée pour les animaux.


			Milyang fut soulagée de constater que sa colère s’apaisait peu à peu. Elle prit doucement Yeong-deuk endormi. Le bébé grimaça en agitant ses petits bras. Elle lui donna son sein gonflé, et le bébé se mit à téter goulûment.


			Comme à l’accoutumée, Milyang prépara le petit déjeuner qu’elle prit aux côtés de la grand-mère et de monsieur Kim.


			La grand-mère fit comme si de rien n’était. Monsieur Kim aussi, se contentant de manger, sans dire un mot, sans avoir l’air de s’inquiéter pour le genou déboité de Mongsil. Comme si de rien n’était. Vraiment rien.


			Pendant qu’ils prenaient le petit déjeuner, Mongsil, blottie dans un coin de la chambre, geignait. Attristée par l’indifférence de la grand-mère et du beau-père, elle sentait la douleur empirer. Elle avait envie de pleurer et de hurler, mais elle n’osait pas. Elle aurait aimé être consolée, mais personne ne s’intéressait à elle.


			Milyang, trop préoccupée par son mari et sa belle-mère, ne faisait rien pour sa fille.


			Mongsil aurait préféré mourir.


			Après avoir débarrassé la table, Milyang lui apporta un bol de riz et un bol de soupe.


			« Mongsil, tu dois manger quelque chose.


			— Non. »


			Elle ne voulut rien manger. 


			Milyang cherchait des renseignements sur les remèdes auprès des voisins. Elle pétrit de la farine avec une infusion de fleurs de gardénia, appliqua la pâte sur le genou de Mongsil et le banda.


			Mongsil resta couchée un mois entier avant de se lever courageusement. Mais sa jambe gauche n’était plus tout à fait la même. 


			Elle était plus courte que sa jambe droite de quelques centimètres, Mongsil était devenue boiteuse.


			Pourtant, elle était heureuse de pouvoir marcher de nouveau. Elle reprit les tâches ménagères. Malgré son handicap, elle passait des journées à faire la vaisselle, à laver le linge et à s’occuper de toutes sortes de menues tâches.


			




			3. La séparation avec la mère


			



			Soon-deok, une gamine aussi gentille qu’espiègle, était la meilleure amie de Mongsil. Soon-deok et sa grand-mère vivaient seules dans une petite hutte près d’un poirier. 


			Soon-deok, un panier à linge sur la tête, appela Mongsil :


			« Mongsil ! Mongsil !


			— Quoi ?


			— Tu ne vas pas laver du linge ?


			— Si. J’arrive. »


			Mongsil aimait aller au lavoir avec Soon-deok. Elles plongeaient les vêtements et les couches du bébé dans l’eau claire du ruisseau et les battaient à l’aide d’un battoir. Les deux fillettes, à la différence des autres enfants, étaient douées pour la lessive.


			« Mongsil, tu es meilleure que moi, dit Soon-deok, en la voyant rincer et tordre les couches.


			— Non, c’est toi qui es la meilleure. »


			L’eau était fraîche, mais on sentait un vent printanier souffler de l’autre côté de la plaine. Après avoir remis le linge essoré dans son panier, Mongsil s’assit et contempla au loin la plaine.


			Deux ans s’étaient écoulés depuis l’arrivée à Daet-gol. Le regard fixé vers le chemin du col, Mongsil plongea dans ses pensées.


			 Si je franchis le col et si je prends le train, est-ce que je pourrai arriver chez papa ?  


			Elle se souvint que l’hiver dernier son père était venu chercher en vain sa mère. Elle l’imagina sans doute plus malheureux que par le passé, lorsqu’ils vivaient ensemble. Sa malencontreuse visite avait importuné son beau-père, qui, pris de colère, avait projeté Mongsil à terre et l’avait rendue boiteuse. 


			« Rentrons, Mongsil, la réveilla Soon-deok, en calant son panier sur sa hanche.


			— Si on restait encore un peu ?


			— Tu vas te faire gronder.


			— Ça va. On ne va pas tarder. »


			Mongsil resta assise.


			« Tu pleures ? demanda Soon-deok en scrutant le visage de Mongsil. Je vois des larmes dans tes yeux


			— Je n’ai pas envie de vivre à Daet-gol », répondit-elle. 


			Les larmes coulaient sur ses joues.


			« Qu’est-ce que tu peux faire si tu n’en as pas envie..., la consola Soon-deok, elle aussi en larmes.


			— Je veux retourner avec maman à Salgang, le village où on habitait autrefois.


			— Là où ton vrai papa habite ?


			— Oui. Aujourd’hui, il doit avoir gagné assez d’argent pour acheter une maison et suffisamment de nourriture, dit-elle sans pouvoir expliquer comment lui était venue cette idée.


			— Tu comptes laisser Yeong-deuk ici ?


			— Je vais partir avec lui.


			— Eh ben ! Ton beau-père dira sûrement non...


			— Je vais l’emmener sans rien dire. »


			Sa dernière parole lui rappela qu’elle s’était enfuie de Salgang avec sa mère. Elle se sentit mal à l’aise en se souvenant de la dînette qu’elle avait emportée alors qu’elle en avait collecté les pièces avec Hee-sook. 


			 Je présenterai mes excuses à Hee-sook dès mon arrivée et elle me pardonnera, se dit-elle.


			Sur le chemin du retour avec Soon-deok, l’idée de retourner à Salgang occupait son esprit.


			Quand elle se promenait dans les ruelles, Yeong-deuk sur le dos, elle pensait à son papa. Il lui manquait.


			« Yeong-deuk, tu veux prendre le train pour partir loin avec moi ?


			— Tchou tchou tchou... »


			 Il imita le bruit du train en signe d’acquiescement.


			C’était le mois d’avril. Yeong-deuk commençait à marcher. 


			Mongsil alla avec Soon-deok cueillir des orpins, ces plantes charnues qui poussent sur les flancs de la vallée. Accroupies, sans lever le nez, elles cueillirent les sarments lovés entre des rochers et les placèrent dans une corbeille. Soudain, plus bas, sur les berges bordées de champs d’orge, elles entendirent des gamins se moquer de la jambe estropiée de Mongsil :


			« Boiteuse, clopin-clopant... Boiteuse, clopin-clopant... »


			D’abord, à voix basse, ils se mirent ensuite à crier, et on entendit distinctement : 


			« Boiteuse ! Clopin-clopant ! »


			Mongsil se leva d’un bond et lança un regard furieux du côté d’où venait le bruit.


			« C’est qui, là-bas !? cria Soon-deok.


			— Boiteuse ! Clopin-clopant ! »


			Le visage livide et les lèvres blanches, Mongsil s’effondra et se mit à sangloter. Les deux fillettes entendirent le groupe s’enfuir en courant. C’étaient les gamins du village, un ou deux ans plus âgés que Mongsil.


			« J’en parlerai à vos parents et ils vous puniront ! » s’écria Soon-deok derrière eux, en aidant Mongsil à se relever. 


			« Ne pleure pas. Ce sont des crétins. Tu verras, cet été, la foudre va les frapper. Ne pleure pas, Mongsil. »


			Pour descendre de la montagne, Soon-deok cala les deux corbeilles, celle de Mongsil et la sienne, sur ses hanches. Mongsil, indécise et mortifiée, se sentait tiraillée.


			« Il faut que je m’en aille vite à Salgang. Si j’avais vécu là-bas avec papa, je ne serais pas devenue boiteuse... », murmura-t-elle sur le chemin du retour, les épaules secouées de sanglots.


			Arrivée à la maison, Mongsil fut surprise de voir une femme assise au bout du maru. À côté d’elle, la mère et la grand-mère, assises l’une en face de l’autre, discutaient sérieusement.


			« Tatie ! » 


			Mongsil se souvint de sa tante qui habitait au-delà de la montagne et du fleuve de Salgang. 


			Sa tante se leva dès qu’elle aperçut Mongsil.


			« Mongsil !


			—... »


			Au lieu de lui répondre, Mongsil ravala une boule coincée dans la gorge.


			« Pourquoi tu boites ? Quand t’es-tu blessée ? Comment ? »


			Mongsil ne pouvait retenir ses sanglots face aux questions de sa tante, qui la tenait par les épaules.  


			Elle prit les mains de Mongsil, ramena ses cheveux en arrière pour la dévisager, examina minutieusement sa tenue et ses jambes sous la jupe retroussée jusqu’aux genoux, avant de s’adresser à Milyang :


			« Tu l’as rendue infirme ? Et cet accoutrement ! Tu es partie avec ta fille pour l’élever chez un riche, et voilà dans quel état elle est ! Elle mange une fois tous les trois jours, non ? »


			Mongsil se ressaisit brusquement lorsque sa tante réclama à sa mère des explications sur son état. Elle aurait aimé dire que sa mère n’y était pour rien, la faute en revenant à son beau-père, mais rien ne sortit de ses lèvres. L’air accablé, la mère de Mongsil se contenta d’écouter les reproches de la tante.


			« Tu aurais dû laisser la petite, quand tu as quitté mon frère pour te remarier. Ta fille n’a rien fait de mal pour être maltraitée ainsi. »


			Les reproches de la tante tourmentaient la mère de Mongsil. N’en pouvant plus d’assister à ce spectacle, la grand-mère se leva pour intervenir.


			« Si vous êtes venue ramener Mongsil, ramenez-la tranquillement, sans faire d’esclandre.


			— Les gens qui font partie de cette famille sont inhumains. De quel droit pouvez-vous maltraiter la petite ? » répliqua la tante.


			Mongsil eut peur que son beau-père n’apparaisse et distribue de violents coups de poing autour de lui. Mais ni lui ni Yeong-deuk n’apparurent.


			La tante essaya de calmer son agitation et parla à Mongsil :


			« Allons-y, Mongsil.


			— Où va-t-on ?


			— On va chez toi voir ton papa.


			— Maman vient avec nous ?


			— Eh bien… non. Ta maman a un nouveau mari qui habite une grande maison, alors pour quelle raison voudrait-elle en partir ?


			— Je n’irai nulle part sans maman.


			— Tu es bête. Écoute bien, si tu restes là, tu ne seras toujours qu’une boniche pour cette famille. Dépêche-toi. Ton papa t’attend.


			— Papa m’attend ?


			— Oui. Ton vrai papa t’attend. »


			Mongsil eut l’impression de sentir à travers son corps la profondeur de l’affection que son pauvre père lui portait. Mais elle eut du mal à imaginer comment elle pourrait se séparer de sa mère et de son frère chéri.


			Milyang, muette jusqu’ici, s’approcha de Mongsil et caressa doucement sa tête.


			« Ma chérie... Pars avec tatie.


			— Maman... »


			Mongsil sentit ses larmes sécher soudainement. Elle fixa longuement le visage de sa mère et lui dit d’une voix claire :


			« Est-ce que j’aurai le droit de revenir te voir, plus tard ?


			— Bien sûr. Reviens me voir quand tu veux, ma petite.


			— Tatie, je vais dire au revoir à Soon-deok.


			— Qui est Soon-deok ?


			— C’est ma copine.


			— D’accord, vas-y. »


			Soon-deok était en train d’enlever les mauvaises herbes des orpins avec sa grand-mère. À courir aussi vite avec sa jambe estropiée, Mongsil eut du mal à trouver sa respiration.


			« Qu’est-ce qu’il y a, Mongsil ? demanda la grand-mère, pressentant un événement.


			— Soon-deok, il y a ma tatie qui est venue me chercher, dit Mongsil en haletant.


			— D’où elle vient ?


			— C’est mon papa qui l’a envoyée pour me ramener à Salgang.


			— Alors tu pars maintenant rejoindre ton père ?


			— Oui. Maman est d’accord.


			— Ça alors !


			— Elle m’a dit que je pourrai revenir la voir quand je veux.


			— Je suis contente pour toi que tu ailles vivre avec ton papa, mais comment pourras-tu supporter la séparation avec ta maman ? dit la grand-mère de Soon-deok en faisant claquer sa langue en signe de compassion. Toi et Soon-deok, vous n’avez pas de chance avec les parents, ajouta-t-elle.


			— Salut, Soon-deok. À bientôt.


			— Au revoir, Mongsil. »


			Quand elle revint à la maison, sa mère lui donna un baluchon préparé avec le peu qu’elle possédait. Mongsil suivit sa tante, en boitant, et prit le chemin du col qu’elle avait franchi il y a deux ans avec sa mère.


			Quand sa fille finit par disparaître de son champ de vision, Milyang éclata en sanglots.


			« Je suis désolée, ma petite Mongsil. J’ai eu tort de t’emmener ici. Mais la vie était trop dure et on avait faim. Surtout, prends bien soin de toi aux côtés de ton père... »


			Mongsil entendit la voix larmoyante de sa mère résonner en écho. Elle sentit à son tour des larmes chaudes lui monter aux yeux et des picotements au bout du nez. Elle mordit ses lèvres et se répéta silencieusement : Ce n’est pas ta faute, maman. Ce n’est pas ta faute... 


			Son petit baluchon sur sa poitrine, elle continua à marcher, en clopinant, derrière sa tante.


			




			4. La belle-mère, Bukchon 


			



			À la tombée de la nuit, Mongsil et sa tante arrivèrent à la gare proche du village de Salgang. À la descente du train, la tante se dirigea dans la direction opposée à Salgang.


			« Tatie, pourquoi tu prends ce chemin ? On ne va pas à Salgang ? demanda Mongsil, pressée de retrouver son papa et ses amies.


			— Il n’habite plus à Salgang. Sa femme s’est enfuie et tous les habitants du village sont au courant. Quelle honte... Tu imagines ?


			— Alors, il habite où ?
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