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  Préface


  La dignité de l’homme




  « Je l’ai toujours tenu pour le plus grand homme de ma génération. Je pense qu’il peut être placé à côté de Ruskin comme interprète de l’art. »


  James Lees-Milne, Journal, 22 mai 1983




  « Quelle langue mortelle, ô Amour très saint, pourra dignement te louer ? »


  Castiglione, Le Courtisan, IV, 70.




  « Comme c’est étrange, la manière dont mon histoire de la civilisation s’est transformée en une histoire de la religion. »


  Kenneth Clark à Janet Stone, cité par James Stourton.




  On pourra s’étonner d’une nouvelle traduction française de Civilisation, plus d’un demi-siècle après la parution de l’original. Ce texte classique sur la beauté dans l’art européen a-t-il encore quelque chose à dire à un Occident désormais si civilisé puisque numérisé, puisque libéré de toute forme d’oppression passéiste, de tous les concepts fumeux de race, de genre, de transcendance ou de beauté, et nonobstant récemment terrifié jusque dans ses tréfonds par un virus élevé au rang de Peste noire ?




  Civilisation, succès international de librairie, est paru en 1969 après le succès télévisuel d’une série de treize épisodes dont nul n’avait jamais vu l’équivalent. La BBC l’avait commandée à Kenneth Clark pour illustrer les qualités de son nouveau système de reproduction des couleurs.




  Mais qui était Kenneth Clark ? Né en 1903, dans une famille écossaise enrichie par la révolution industrielle, il serait le plus remarquable directeur de la National Gallery de Londres (à 31 ans), y compris durant la Seconde Guerre mondiale, après avoir été celui de l’Ashmolean d’Oxford, le plus brillant des conférenciers, à Londres et à Oxford, et finalement « le plus brillant vulgarisateur culturel Du XXe siècle »1 à la télévision. Il est mort en 1983.




  Si David Attenborough, (dont les émissions animalières continuent de nous passionner aujourd’hui), avait sollicité K. Clark (tous l’appelaient « K. », tel un sphinx impénétrable), c’est tout simplement parce qu’il n’avait pas d’équivalent dans la sphère intellectuelle européenne d’alors. Et c’est Attenborough qui avait proposé le mot « civilisation » au cours d’un premier déjeuner. Presque aussitôt, K. ébaucha le plan de ses émissions qui connaîtrait peu d’altérations, en dépit de deux questions épineuses. Comment traiter de l’Espagne ? Et du classicisme français ? À la première question, l’auteur donne un élément de réponse dans sa courte introduction. L’Espagne est au moins présente dans la série par l’un de ses plus grands musiciens, Tomás Luis de Victoria. Quant à la seconde, c’est une contrainte impérative de format – 13 émissions et non 14 – qui l’empêcha de consacrer toute l’émission souhaitée à Poussin, Racine et au Grand Siècle. Du moins ne fut-il pas fâché d’omettre Louis XIV et son Versailles qu’il tenait pour « le contraire exact de la civilisation »2…




  Qu’entendait-il par ce mot ? D’emblée, il entendait ne s’occuper que de ce qu’il connaissait, c’est-à-dire l’homme occidental, et tel le saint cardinal Newman définissant le gentleman, il prétendait qu’il était plus facile de dire ce que n’est pas la civilisation plutôt que ce qu’elle est.




  K. n’était pas que l’auteur de livres fondamentaux et novateurs : citons dans l’ordre un Léonard de Vinci, ses études des peintres paysagistes et du nu (Landscape into Art, The Nude), une monographie sur Piero della Francesca jamais dépassée (1951) et une anthologie de textes de Ruskin dont il était l’un des meilleurs connaisseurs et le plus fervent admirateur (Ruskin Today). Ce n’était pas un universitaire. S’il avait étudié l’histoire à Oxford après avoir été interne dans l’une des trois excellentes public schools d’Angleterre, Winchester, certainement la plus intellectuelle, il avait été instruit, avant même de quitter Oxford, par l’un des plus grands experts de l’art italien, dans sa somptueuse villa florentine d’I Tatti, Bernard Berenson. En s’adressant à lui, on sollicitait donc une autorité incontestable et l’on voulait entendre sa voix, voir par ses yeux, non par le kaléidoscope de spécialistes d’autant plus nombreux qu’ils n’en savent beaucoup que sur de moins en moins.




  Comme Berenson, K. habitait un endroit magnifique – un immense château médiéval, Saltwood, non loin de Canterbury – et comme lui, il possédait une extraordinaire collection de trésors ; citons parmi les plus illustres peintres, Giovanni Bellini, Tintoret, Zurbaran, Rembrandt, Delacroix, Gainsborough, Cézanne, Degas, Seurat, Renoir, Rouault, Turner et les sculpteurs Rodin et Moore… À sa mort, ses héritiers durent s’acquitter de droits de succession colossaux et organiser une vente, dont le clou fut un Turner qui resta, jusqu’aux Tournesols de Van Gogh, le tableau moderne le plus cher jamais vendu.




  Contrairement à Berenson, Clark n’avait pas eu à gagner sa vie, mais à utiliser intelligemment sa grande fortune. C’est l’un des traits qui l’unit à Ruskin, héritier lui aussi, et soucieux de faire partager au plus grand nombre la joie de l’art et de la nature, la culture et l’intelligence, et par-dessus tout d’élever l’homme, de le rapprocher des hauteurs. Si la toute première image de la série est celle du David de Michel-Ange, on aperçoit pour la première fois K. marchant à côté des sculptures de Maillol, au Louvre, escorté d’un cocker noir fou de joie (le sien ?) tandis que sa voix off prononce la première phrase : « Ruskin a déclaré (…) ». Il se mettait d’emblée sous le patronage de l’inventeur de l’histoire de l’art, en Angleterre. Il assignait à sa série une mission ruskinienne, celle d’une éducation par l’amour, l’admiration et la passion. Il entendait redonner à l’Europe, alors traversée par les soubresauts de 1968, la conscience de ce qu’elle avait été et de la foi en elle qui devait toujours l’animer, au moment où elle oubliait « ses propres critères »3. Il voulait manifester sa gratitude, au soir de sa vie, pour toutes les beautés et les bonheurs reçus. Au-delà de l’immense savoir, des fulgurances éblouissantes de ce « Jupiter de l’intellect »4, dont les conférences (en temps de guerre) puis les émissions furent si accomplies qu’elles vous concentrent comme à la lecture d’un livre5, c’est d’abord cette gratitude et son émotion constamment sensibles qui firent le succès incroyable de la série en 1969. Il n’y eut que quelques esprits grincheux – parfois universitaires ou gauchistes – pour ne pas y voir la meilleure télévision jamais faite et comparer Kenneth Clark à Goethe. Il reçut des milliers de lettres auxquelles il mit six mois à répondre. Il fut particulièrement touché par ceux qui, suicidaires, lui écrivaient qu’il leur avait sauvé la vie, mais aussi par toutes les personnes qui, grâce à lui, se mirent à fréquenter les musées, en quête de beauté.




  Certes, jamais la BBC n’avait investi de si gros moyens dans des émissions – l’équipe de 12 personnes, réalisateurs et techniciens, se transporta dans 11 pays avec 5 camions en accomplissant 128 000 kilomètres au total, pour un budget inouï – certes la qualité des images, des illustrations musicales, se situe à un niveau jamais atteint, dans une alchimie idéale – on apprécie particulièrement la lenteur caressante de la caméra qui donne tout le temps nécessaire à l’observation de l’œuvre analysée – mais c’est Kenneth Clark, tel un moteur aristotélicien central, qui donne à l’ensemble son impulsion et sa raison d’être, ce qui explique que les ventes du livre et des disques vidéo de la série se maintiennent un demi-siècle plus tard !




  De cette gratitude, la France et les Français ont tout lieu d’être reconnaissants à l’auteur. Pour lui, la civilisation européenne reposait d’abord sur l’Italie et tout de suite après, sur la France. Sachant parfaitement le français, on ne peut plus francophile, il commence à parler, on l’a vu, au Louvre, puis on le découvre pour de bon devant le chevet de Notre-Dame et sa flèche, et on le voit prononcer cette phrase qui a pris, en 2019 lors de son écroulement, un singulier relief : « En regardant toutes ces grandes œuvres de l’homme occidental (…) on a du mal à croire que la civilisation européenne puisse disparaître un jour… ». Quant au livre, il commence, on le lira, sur le pont des Arts, entre Institut (dont Clark était membre étranger) et Louvre, « à l’épicentre de la civilisation ».




  Cette francophilie éclate dans les deux premiers chapitres (ou épisodes), autour des grandes basiliques, monastères et cathédrales de la « Fille aînée de l’Église ». Pour K., depuis ses premières découvertes de la France, sa traversée en auto avec sa jeune femme pour leur voyage de noces en 1927, retour de Toscane et d’I Tatti, « Vézelay était insurpassable »6. Il voit dans Saint-Denis et Chartres des merveilles divines. Il nous présente un monastère cistercien du midi où les moines, après le travail manuel, entendent au réfectoire un extrait des Actes des Apôtres en latin, et, n’était la télévision, on pourrait se croire revenu à l’époque de saint Bernard, dans une Église intouchée par les ravages du siècle et de la liturgie moderne. De fait, ce deuxième chapitre, « Le grand dégel », est le seul des treize qui se termine sur une note positive, fondée sur l’exaltation de la foi catholique : « Notre énergie intellectuelle, notre contact avec les grands esprits de Grèce, notre aptitude à bouger et changer, notre conviction que Dieu peut être approché par la beauté, notre sentiment de compassion, notre sentiment de l’unité de la chrétienté – tout cela, et bien plus, apparut dans les cent années merveilleuses séparant la consécration de Cluny de la reconstruction de Chartres. »




  Quel était l’essentiel pour définir son idée de la civilisation ? La difficulté, pour un esprit aussi savant, consistait plutôt à éliminer. Ce qui favorise la barbarie et donc la destruction de la civilisation, dit-il devant le pont du Gard, c’est la peur, dont celle des épidémies, menace extérieure. À la toute fin, il rappellera que le cynisme, le doute et l’oubli de ce qu’on est, exhaussé grâce à l’art, peuvent détruire « aussi efficacement que les bombes ». Il s’agit de la menace intime, plus terrible que celles qui viennent de l’extérieur.




  Cette civilisation, il la voit traditionnellement descendre des Grecs et des Romains, n’en déplaise à un Eric Wolf7, mais par le truchement de l’Église. Sans l’Église catholique, sans la réforme du pape Grégoire VII qui en fit le premier État moderne d’Europe, bientôt doté du système bancaire international du XIIIe siècle, sans son latin (dont l’origine cicéronienne est incontestable…), il n’y eût pas eu d’Europe telle que nous la connaissons. La civilisation au sens où l’entend K. Clark ne se conçoit pas sans une théologie politique et, en ce sens, la civilisation européenne est un cas unique dans l’histoire humaine.8 Elle reposait bien évidemment sur la foi, sur la hiérarchie ecclésiastique, le catéchisme et les sacrements. D’où le sentiment que son histoire est, du moins dans les sept premiers chapitres, inséparable de celle de la religion et de l’Église catholique. Tous les artistes, à commencer par les plus grands, en étaient inspirés, y compris les baroques. C’est l’Église qui assura la transmission du principe féminin si fécond en art, par la Vierge Marie et l’efflorescence française de l’amour courtois après les croisades. C’est l’Église qui dissuada longtemps, grâce à la confession, les hommes de se croire vertueux, du moins jusqu’à la Terreur. Et Clark comme son mentor juif Berenson rejoignirent le giron de l’Église romaine.9




  Qui lit sérieusement son livre et regarde les émissions comprend le caractère microscopique des critiques qui leur furent parfois faites dans une société déjà moderniste. Où sont les femmes ? Où sont les non-Blancs ? Comment écouter un patricien à l’accent si distingué et si conventionnellement habillé ? Où sont les forces économiques qui doivent décider de tout, y compris du miracle de la création artistique, reflet de « la Création, le plus mystérieux des actes de Dieu »10 ? À la première, on a déjà répondu. S’agissant de la seconde, Civilisation aurait bien des leçons de considération à donner au monde actuel, et singulièrement à la France, par l’attention prodiguée au crime d’entre les crimes, la Traite des Noirs, ses millions de déportés et de morts durant quatre siècles. Quant au marxisme, K. Clark n’eut pas à attendre la chute du Mur de Berlin pour en mesurer la faillite. Dans son livre comme dans ses émissions, il semble emprunter à la contre-Réforme sa stratégie de combat. Il n’ignore rien des critiques qui lui seront faites, mais, tel le formidable Balzac de Rodin, il ne cédera pas un pouce aux oukases de la bien-pensance. Il appartient à ses lecteurs et spectateurs, un demi-siècle plus tard, de voir qui reste lisible et audible…11




  Le cœur de l’entreprise de Kenneth Clark est bien de donner à ses lecteurs et spectateurs des raisons d’espérer, par l’admiration et la gratitude. Si le pessimisme envahit l’homme d’âge mûr auquel la société paraît de plus en plus incompréhensible, pour qui Hiroshima demeure, comme pour tous ses contemporains, l’horreur indicible, son angoisse rejoint la nôtre, nous qui sommes assurément pénétrés d’un désespoir qui n’existait pas encore en 1969. Avec la crise écologique, les collapsologues ne prédisent-ils pas, non sans une certaine satisfaction, la disparition des services publics, celle du contrôle des armes et même celle des États d’ici 15 ans ? Et Malraux, assurément l’un des plus attentifs et admiratifs spectateurs de Clark, ne déclarait-il pas, lui faisant écho, « nous sommes la première civilisation sans valeur suprême » dans une émission télévisée de 1972 ? Il savait avoir échoué à démocratiser l’accès à l’éducation par l’art…




  Or la civilisation ne se conçoit pas sans la conscience de la dignité humaine, « mots qui expirent sur nos lèvres », dit K. Elle seule peut interdire les guerres (on était alors au beau milieu de celle du Vietnam, au début de l’occupation de la Palestine12, et nous sommes au milieu d’une demi-douzaine), la torture, l’oppression de toute nature ou les « monstrueuses proportions actuelles du capitalisme ».




  C’est peut-être le message le plus imprévu et le plus actuel de Kenneth Clark, dans ce livre ou ses émissions, entre toutes ses réflexions si fécondes. Ce gentleman toujours impeccablement mis, ami personnel de la reine-mère dès les années trente (on lui prêta même plus qu’une amitié13), fait chevalier puis lord, nous enseigne le sens du mot révolution ! Si le moment le plus saillant, à cet égard, est son analyse de la statue de Balzac par Rodin, à la toute fin de l’avant-dernier chapitre, et sa critique cinglante des « gaz lacrymogènes, idéologies, sondages, mécanisation, planificateurs, ordinateurs », ce point de vue reste perceptible tout au long du livre. Il est celui de l’amoureux de la liberté, celui des romantiques, celui de l’électeur qui vota toujours Labour. Enfant unique, scolarisé très tard, il pensait, comme tant des plus grands hommes du passé, que chacun de nous devait développer son autonomie, qu’il fallait d’abord préserver la solitude imaginative des enfants, non les embrigader par l’école ou les médias. Or la première des conditions de la révolution – intellectuelle, sensible et spirituelle – est de se rebeller contre la technique.14 Bien avant les ordinateurs personnels puis portables, les téléphones mobiles alors inimaginables, les réseaux dits sociaux, K. Clark pressentait l’appauvrissement navrant qui résulterait du système binaire de l’informatique et de ses logarithmes comme de la captation des données personnelles. La salle de contrôle d’une usine nucléaire, filmée presque à la fin, avant la désolation d’Hiroshima, nous annonce bien nos actuelles démocratures, l’érosion des libertés publiques, la rétention de sûreté et l’état d’urgence permanent… En disciple de Ruskin – qui était communiste sans en avoir le nom – l’auteur exalte les « communs » et pourfend l’idole du « progrès ». Inlassable, il nous confronte à l’irréductibilité de l’art, expression du féminin et du masculin, reflet de l’irréductibilité de la Nature, de sa sauvage puissance. Il nous rappelle que les Florentins, ces maîtres du Beau, auraient trouvé « grotesque notre prétention à comprendre les œuvres d’art », de Botticelli à Michel-Ange. C’est finalement sans le secours des mots ou de la raison que l’art « civilise nos pulsions », par un phénomène qui ressortit à la grâce.




  Et au-delà, il y a la révolution spirituelle à accomplir, échapper grâce à l’amour célébré par Castiglione « aux liens de parchemin pourri (sont-ils numériques désormais ?) qui nous ligotent ». Kenneth Clark a décrit dans son autobiographie l’extase de son mentor devant tel arbre de la campagne toscane, entre Fiesole et le couvent des Camaldules ; il a de même rapporté la joie céleste « qui irradia un jour tout son être » dans l’église Saint-Laurent à Florence. Il avait senti le « doigt de Dieu ».15




  Certains s’étonneront peut-être du conventionnel de la profession de foi qui vient conclure livre et cycle d’émissions. Si Clark évoque bien les œuvres géniales des héros qui ont rythmé notre parcours, que faut-il penser de son éloge de la politesse, de la courtoisie et du pardon ? L’emploi du beau mot de courtoisie renvoie bien sûr à l’amour du même nom, comme au saint d’entre les saints, le poverello d’Assise dont il nous a si bien parlé. Cette révolution de la douceur, nourrie de beauté et de compassion, est peut-être la plus difficile à mener sur nous-mêmes. Le savoir n’est rien s’il n’impose une éthique. Et puis il y a, en filigrane, du chapitre franciscain au chapitre consacré au « culte de la Nature », le rappel ultime que nous ne sommes pas en dehors de celle-ci, mais qu’aux révolutions susdites, il convient d’ajouter celle qui s’impose désormais, après les Lumières ou le socialisme de Ruskin et de l’État-providence, la révolution d’une politique de la Terre. Un dernier mot sur la traduction. Civilisation est paru une première fois en français, en 1974. James Stourton consacre tout un paragraphe de son excellente biographie à cet épisode.16 Il nous apprend combien l’auteur, si francophile, fut déçu par le texte français et, au moins autant, par le montage criard du premier plat de couverture. Il finit par poursuivre l’éditeur et fit annuler le contrat. C’est ici que l’affaire se corse : bien qu’ayant perdu tout droit d’exploitation de l’ouvrage, l’éditeur parisien concerné a continué de le commercialiser durant des décennies… On ne sait ce qu’il faut le plus admirer, de sa malhonnêteté ou de sa désinvolture.




  Qu’il me soit permis, désormais blanchi sous le harnois, d’exprimer à mon tour toute ma reconnaissance à Paul-Erik Mondron et aux éditions Nevicata : grâce à eux et au concours décisif de Mme Jane Clark, j’ai enfin pu servir l’immense connaisseur et prosateur qui m’enchante et m’instruit depuis plus de quarante ans, le premier que j’aie voulu traduire, en formant le vœu que ses mânes approuvent ce travail.




  Guillaume Villeneuve


  « Saint-Jérôme », près Vézelay, mai 2020
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  Avant-propos




  Ce livre est constitué des scripts d’une série d’émissions de télévision diffusées au printemps 1969. Écrire pour la télévision diffère radicalement de l’écriture d’un livre, non seulement du point de vue du style ou de la présentation, mais dans l’approche du sujet. Les téléspectateurs s’attendent à être divertis. Si on les ennuie, ils éteignent le poste. Ils sont divertis tout autant par ce qu’ils voient que par ce qu’ils entendent. Il faut retenir leur attention par une suite d’images soigneusement agencées et c’est souvent la séquence des images qui décide de la suite des idées. Quant au choix des illustrations, il est déterminé par certains accidents matériels. Tels lieux sont inaccessibles, tels édifices défient la caméra, tels sites sont trop bruyants pour qu’on puisse y enregistrer. L’auteur doit tenir compte de tous ces paramètres dès le début, qui influeront sur sa réflexion ou la guideront. Encore plus décisif, chaque sujet doit être simplifié pour être présenté en une heure. Pour étayer son propos, on ne peut se servir que de quelques bâtiments ou œuvres d’art remarquables, on ne peut nommer qu’une poignée de grands personnages et ce qu’on en dit ne sera guère nuancé, la plupart du temps. Inévitablement, on versera dans les généralisations, fussent-elles légèrement provocantes pour couper court à l’ennui. Il n’y a là rien de nouveau. Nous procédons ainsi dans nos propos d’après-dîner ; et la télévision doit conserver un aspect parlé, le rythme du langage ordinaire, voire les imprécisions et les improvisations qui distinguent la conversation du pédantisme.




  En repassant ces scripts et en les comparant en esprit avec les émissions elles-mêmes, je ne suis que trop conscient de ce qui s’est perdu en route. Dans presque chacune d’elles, l’impact majeur reposait sur des facteurs étrangers aux mots. Pour ne prendre qu’un exemple, dans « Les Illusions de l’Espérance » : la bande-son de La Marseillaise et du chœur des prisonniers de Fidelio, avec la superbe photographie des Bourgeois de Calais de Rodin, exprimaient ce que je voulais dire du sujet avec une force et une acuité que la page imprimée n’aurait jamais pu égaler. Je ne puis faire le départ entre pensée et sentiment et suis persuadé qu’une combinaison des mots et de la musique, de la couleur et du mouvement peut dilater l’expérience humaine d’une manière dont sont bien incapables les mots seuls. C’est la raison qui me fait croire aux vertus du média télévision et c’est ce qui explique que j’aie été prêt à consacrer deux ans à l’écriture de ce projet. Grâce au savoir-faire et à l’inventivité des réalisateurs, à l’expertise de l’équipe de tournage, je crois que certains moments du film furent profondément émouvants et instructifs. Ils s’évanouissent dans un livre.




  Pourquoi avoir permis la publication du livre, dans ce cas ? En partie par faiblesse : je déteste dire non et j’aurais eu à le dire, ou l’écrire, des centaines de fois en l’occurrence. En partie par vanité : rares sont ceux qui peuvent résister à l’occasion d’exprimer leurs opinions. À mesure que se déroulait la série, je me rendis compte que je disais à voix haute bien des choses que je n’aurais jamais dites autrement. Tout comme le Bourgeois gentilhomme*, ravi de savoir qu’il faisait de la prose sans le savoir, j’étais stupéfait de me découvrir un point de vue ! Et l’on me permettra peut-être un motif moins honteux, la gratitude. En repassant mes scripts, j’ai compris qu’ils disaient ma gratitude pour toutes les expériences vivifiantes qui m’ont été prodiguées dans le dernier demi-siècle. Je ne sais pourquoi l’on devrait louer le fait de rendre grâces en public, mais c’est bien ce que recommandent toutes les liturgies ou presque, aussi voudra-t-on bien m’en excuser.




  J’ai bien sûr d’abord songé à étoffer ces scripts rudimentaires, à leur donner une forme plus littéraire. Bien vite, j’ai découvert que développer chaque allusion, étayer chaque généralisation me demanderait un an de travail en ôtant au livre l’un de ses atouts, sa liberté d’allure. Je n’avais d’autre solution qu’accepter les limites imposées par le médium, en altérant ou biffant les passages incompréhensibles sans le film correspondant. Une argumentation presque entièrement déterminée par l’illustration ne se soucie ni de logique ni d’exhaustivité ; elle a induit bien des omissions dont j’ai honte. Tout aperçu de la civilisation, fût-ce le plus rapide, aurait dû parler davantage de droit et de philosophie. Je n’ai pas trouvé le moyen de les rendre visuellement intéressants. Ce défaut est particulièrement saillant dans mon analyse de l’Allemagne. Je parle beaucoup du rococo bavarois sans guère mentionner Kant ni Hegel ; Gœthe, qui aurait dû être l’un des principaux héros de la série, ne fait qu’une brève apparition tandis que les romantiques allemands sont entièrement négligés. D’autres omissions résultent seulement du manque de temps. J’avais d’emblée prévu une émission dévolue à la tradition classique, depuis Palladio jusqu’à la fin du XVIIe siècle. Elle m’aurait permis d’insérer Corneille et Racine, Mansart et Poussin, et aurait pu constituer l’une des plus réussies du cycle. Mais treize est le chiffre canonique des séries télévisées et il a fallu s’en passer. D’où une mise en lumière excessive du baroque aux dépens du classicisme.




  La musique a joué un grand rôle (certains l’ont jugé excessif) dans la série ; la poésie fut plus rarement citée et je suis insatisfait de mon traitement de l’Angleterre élisabéthaine. N’avoir convoqué Shakespeare que comme le grand pessimiste, le sommet d’un demi-siècle de doute nécessaire est évidemment absurde. Mais colmater la fin de l’émission avec quelques lieux communs sur Le Songe d’une nuit d’été ou Roméo et Juliette aurait été pire.




  C’est mon titre qui m’a imposé certaines des omissions les plus blessantes. Eussé-je traité seulement d’histoire de l’art, il aurait été impossible de négliger l’Espagne ; mais quand on se demande en quoi l’Espagne a élargi l’esprit humain, en quoi elle a hissé l’humanité de quelques pas vers le sommet, la réponse n’est pas univoque. Don Quichotte, les grands saints, les jésuites en Amérique du Sud ? Au reste elle est demeurée l’Espagne, et puisque je voulais consacrer chaque émission aux progrès de l’esprit européen, je ne pouvais changer de perspective en ne parlant que d’un seul pays.




  Ce qui m’amène à la question du titre de la série, conservé pour ce livre. Il est le fruit du hasard. La BBC voulait une série de films en couleur sur l’art et pensait que je serais en mesure de la conseiller. Mais quand David Attenborough, alors directeur à la BBC2, me soumit le projet, il employa le mot « civilisation » et c’est ce seul mot qui me persuada de relever le défi. Je n’avais pas d’idée précise de son sens, mais le croyais préférable à la barbarie et pensais que l’heure était venue de le dire. En l’espace de quelques minutes, tandis que se poursuivait ce déjeuner enjoué de persuasion autour de moi, j’eus imaginé une manière de traiter le sujet et j’allais très peu m’écarter de mon premier plan. Je ne m’intéressais qu’à l’Europe occidentale. À l’évidence, il n’était pas question d’inclure les civilisations antiques d’Égypte, de Syrie, de Grèce ou de Rome, ce qui eût impliqué la réalisation de dix émissions supplémentaires au minimum ; et il en allait de même de la Chine, de la Perse, de l’Inde et de l’Islam. J’avais déjà embrassé bien assez ! Au surplus, je considère qu’on ne saurait tenter d’évaluer une culture sans en connaître la langue tant son caractère dépend de l’emploi effectif des mots ; et je ne connais malheureusement aucune langue orientale. Aurais-je dû renoncer au titre Civilisation, dans ce cas ? Je ne le souhaitais pas car c’était le mot qui m’avait décidé et qui conserva tout au long sa valeur d’aiguillon ; et je ne voulais pas croire qu’il se trouverait de personne assez sotte pour imaginer que j’avais oublié les grandes civilisations préchrétiennes et orientales. Mais je reconnais que ce titre m’a préoccupé. Il aurait été tellement plus facile d’annoncer, comme au XVIIIe siècle : « Considérations sur la nature de la Civilisation illustrées par les Diverses Phases de la vie civilisée en Europe occidentale, depuis le Moyen Âge jusqu’à nos jours. » Hélas, semblable titre n’est plus possible.




  « J’aimerais remercier… » ; arrivé là, le lecteur passe souvent au paragraphe suivant ; mais ce que je dois aux réalisateurs Michael Gill et Peter Montagnon, ainsi qu’à la directrice de la documentation, Ann Turner, est d’une autre nature que ce qu’on doit ordinairement aux bibliothécaires, photographes, secrétaires et autres récipiendaires de remerciements. Nos discussions précédant la mise en forme de chaque émission allaient bien au-delà du choix des sites et de tels autres problèmes de production. Elles suscitèrent un feu d’artifice d’idées et, comme il arrive souvent quand on travaille en étroite intelligence, nul ne se rappelait ensuite qui était à l’origine d’intuitions particulièrement heureuses. Les objections techniques soulevées ont pu elles-mêmes décupler notre inventivité. J’ai mesuré la vérité de l’adage : « Il arrive souvent qu’une rime difficile instille une belle réflexion. » Il ne s’agit que d’une partie de ce que je dois à la BBC. On n’eut jamais maîtres d’œuvre plus généreux, confiants et efficaces qui m’ont, pour finir, accordé en Peter Campbell l’éditeur idéal de ce livre : sa vive intelligence, son infatigable énergie en font le rêve de l’auteur paresseux.




  Catherine Porteous, ma secrétaire, comme les membres de l’équipe qui travaillèrent avec moi durant près de deux ans, m’ont aidé de mille manières et leurs noms doivent figurer dans le livre tiré de la série : A.A. Englander, chef opérateur ; Kenneth Macmillan, cadreur ; Colin Deehan, assistant caméraman ; Bill Paget, machiniste ; Dave Griffiths, Jack Probert, Joe Cooksey, John Taylor, éclairagistes ; Basil Harris, ingénieur du son ; Malcolm Webberley, assistant à la prise de son ; Allan Tyrer, chef monteur ; Jesse Palmer, Michael Shah Dayan, Peter Heelas, Roger Crittenden, monteurs ; June Leech, documentariste ; Carol Jones, Maggie Houston, assistants de production.




  

    




    

      * En français dans le texte.
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  De justesse




  Je me trouve sur le pont des Arts, à Paris. D’un côté de la Seine se trouve la façade harmonieuse, ordonnée, de l’Institut de France, qui fut d’abord un collège à sa construction, vers 1670. Sur l’autre rive il y a le Louvre, dont la construction s’est constamment poursuivie du Moyen Âge jusqu’au XIXe siècle : l’architecture classique la plus splendide et affirmée. En amont, on aperçoit la cathédrale de Notre-Dame qui, si elle n’est peut-être pas la plus séduisante, offre assurément la façade la plus rigoureusement intellectuelle de tout l’art gothique. Les maisons bordant les berges du fleuve présentent elles aussi un reflet humain et rationnel de l’architecture urbaine idéale et devant elles, sous les arbres, on peut voir les boîtes des bouquinistes où des générations d’étudiants ont trouvé une nourriture intellectuelle, où des générations d’amateurs ont satisfait le passe-temps civilisé qu’est la bibliophilie. Sur cette passerelle, durant les derniers cent cinquante ans, les étudiants des écoles d’art de Paris se sont pressés vers le Louvre pour étudier ses œuvres puis ont regagné leurs ateliers pour échanger, rêver de faire quelque chose qui fût digne de la grande tradition. Et sur ce pont, combien de pèlerins d’Amérique, à commencer par Henry James, se sont-ils arrêtés pour humer l’arôme d’une culture millénaire en se sentant à l’épicentre de la civilisation ?




  Qu’est-ce que la civilisation ? Je l’ignore. Je ne puis en définir le concept, pas encore du moins. Mais je crois pouvoir la reconnaître quand je la vois et je la dévisage en ce moment. Ruskin18 a déclaré : « Les grandes nations écrivent leurs autobiographies en trois manuscrits, le livre de leurs actes, le livre de leurs mots et le livre de leur art. Il n’est aucun de ces livres qui puisse se comprendre sans lire les deux autres, mais des trois, le seul fiable est le dernier. » Je crois qu’il a raison, dans l’ensemble. Libre aux écrivains et aux politiciens de prodiguer toutes sortes de sentiments édifiants, mais il ne s’agit que de déclarations d’intentions, comme on dit. Si je devais décider de ce qui dit la vérité d’une société, un discours du ministre du Logement ou les bâtiments vraiment construits sous son mandat, je m’en remettrais à ceux-ci.




  Mais cela ne veut pas dire que l’histoire de la civilisation soit l’histoire de l’art – loin de là. Des sociétés barbares peuvent créer de grandes œuvres d’art ; de fait, l’étroitesse même de la société primitive confère à son art ornemental une concentration et une vitalité particulières. Ainsi, à tel ou tel moment du IXe siècle on aurait pu apercevoir la proue d’un drakkar viking remonter la Seine : qui en fait aujourd’hui le tour au British Museum apprécie une puissante œuvre d’art, mais pour la mère de famille tentant de s’abriter dans sa chaumière, il aurait été moins plaisant, aussi menaçant pour son mode de vie que le périscope d’un sous-marin nucléaire.




  Un exemple encore plus saillant me vient à l’esprit, un masque africain ayant appartenu à Roger Fry19. Je me rappelle le jour où il l’acheta et l’accrocha, et nous convînmes qu’il avait toutes les qualités d’une grande œuvre d’art. J’ai idée que la plupart de nos contemporains le trouveraient plus émouvant que la tête de l’Apollon du Belvédère. Pourtant, durant les quatre siècles qui suivirent sa découverte, l’Apollon fut la sculpture la plus universellement admirée. C’est d’abord lui que Napoléon s’enorgueillissait d’avoir pillé au Vatican. Aujourd’hui, qui s’en souvient, sauf les guides de groupes organisés, les derniers passeurs de la culture traditionnelle ?




  Quels que soient les mérites de ce masque en tant qu’œuvre d’art, je ne crois pas qu’on puisse douter que l’Apollon incarne un état de civilisation supérieur au sien. Tous deux représentent des esprits, des messagers d’un autre monde, c’est-à-dire d’un monde né de notre imaginaire. Pour l’imagination noire, c’est un monde de peur et d’obscurité, prêt à infliger un terrible châtiment à tout violeur du tabou. Pour l’imaginaire hellène, c’est un monde de lumière et d’assurance, où les dieux nous ressemblent, mais en plus beau, et où ils descendent sur terre pour enseigner aux hommes la raison et les lois de l’harmonie.




  C’est joliment dit et facile à dire. Car le monde gréco-romain abonda lui aussi en superstitions et en cruauté. Malgré tout, le contraste de ces représentations n’est pas sans signification. Il veut dire qu’il est arrivé, dans l’histoire, que l’homme soit conscient d’un quelque chose en lui – corps et esprit – qui échappait à la lutte diurne pour la survie, à la lutte nocturne contre la peur ; qu’il a éprouvé le besoin de développer ces qualités de réflexion et de sensibilité afin qu’elles approchent le plus possible d’un idéal de perfection, d’un équilibre de raison, de justice et de beauté physique. Il est parvenu à satisfaire ce besoin de diverses manières, par des mythes, par la danse et le chant, par des systèmes philosophiques et l’ordre qu’il a imposé au monde visible. Les enfants de son imaginaire sont aussi les expressions d’un idéal.




  L’Europe occidentale a hérité d’un tel idéal. Il avait été inventé en Grèce au Ve siècle avant l’ère chrétienne et fut sans aucun doute la création la plus extraordinaire de toute l’histoire humaine, si complète, si convaincante, si satisfaisante pour l’esprit et le regard qu’elle perdura, quasi inchangée, durant plus de six siècles. Il va de soi que son art devint stéréotypé et conventionnel. Le même vocabulaire architectural, la même imagerie, les mêmes théâtres, les mêmes temples… à tout moment durant cinq siècles vous les auriez retrouvés tout autour de la Méditerranée, en Grèce, en Italie, en France, en Asie Mineure ou en Afrique du Nord. Entrant sur la place d’une ville méditerranéenne du Ier siècle, vous auriez eu quelque peine à savoir où vous étiez, comme aujourd’hui dans un aéroport. Le petit temple grec qu’on appelle la Maison carrée, à Nîmes, aurait pu se trouver n’importe où dans le monde gréco-romain.




  Nîmes n’est guère éloignée de la mer. La civilisation gréco-romaine s’étendit bien au-delà – jusqu’au Rhin, jusqu’à la frontière de l’Écosse, même si les choses s’étaient compliquées quand elle atteignit Carlisle20, comme lorsque la civilisation victorienne atteignit la frontière du nord-ouest entre Inde et Afghanistan. Elle devait sembler absolument indestructible. Et il va de soi qu’une partie n’en fut jamais détruite. Ce qu’on appelle le pont du Gard, l’aqueduc proche de Nîmes, échappait matériellement à la puissance destructrice des barbares. Et quantité de fragments subsistèrent, le musée lapidaire d’Arles en est plein. « J’ai amassé ces fragments pour prévenir ma ruine. »21 Quand l’esprit de l’homme se ranima, ils seraient copiés par les tailleurs de pierre décorant les églises du cru : mais ce ne serait pas pour tout de suite.




  Que s’était-il passé ? Il a fallu six volumes à Gibbon pour décrire l’Histoire du déclin et de la chute de l’empire romain, aussi ne m’y risquerai-je pas. Mais se pencher sur cet événement presque incroyable nous révèle clairement quelque chose sur la nature de la civilisation. Cela nous montre qu’en dépit de toute son apparente complexité, son apparente solidité, elle est en fait très fragile. Elle peut être détruite. Quels sont ses ennemis ? Eh bien, pour commencer la peur – la peur de la guerre, la peur de l’invasion, la peur des fléaux et de la famine, lesquelles rendent tout simplement inutiles le fait de construire, de planter des arbres, même de prévoir les récoltes de l’année prochaine. Ajoutons-y la peur du surnaturel, ce qui signifie qu’on n’ose plus remettre en cause ni changer quoi que ce soit. La fin du monde antique abondait en rituels irrationnels, en religions du mystère qui détruisirent la confiance en soi. Et puis l’épuisement, le sentiment de désespérance qui peuvent envahir des gens dotés même d’un haut degré de prospérité matérielle. Le poète grec contemporain Cavafy a écrit un poème où il imagine que la population d’une ville antique semblable à Alexandrie s’attend chaque jour à l’invasion des barbares et au sac de la ville. À la fin, les barbares s’en vont ailleurs et la ville est sauvée ; mais les gens sont déçus – ç’aurait été préférable au néant. Certes, la civilisation requiert une mesure de prospérité matérielle – assez pour jouir d’un peu de loisir. Mais elle requiert bien davantage la confiance – confiance dans la société où l’on vit, foi dans sa philosophie, foi dans ses lois, foi dans sa propre capacité intellectuelle. L’agencement des pierres du pont du Gard n’est pas qu’un triomphe de savoir-faire technique, il exprime une foi vigoureuse dans le droit et la discipline. Vigueur, énergie, vitalité : toutes les grandes civilisations, ou les ères civilisées, ont été mues par abondance d’énergie. On croit parfois que la civilisation est faite de sensibilité raffinée, de l’art de la conversation etc. Ces éléments peuvent compter parmi les plaisants effets de la civilisation, mais ils ne la causent pas : une société peut jouir de ces grâces et être malgré tout morte et rigide.




  Donc, si l’on se demande pourquoi les civilisations de la Grèce et de Rome se sont effondrées, la vraie raison est qu’elles étaient épuisées. À leur tour, les premiers envahisseurs de l’Empire romain s’épuisèrent eux aussi. Comme il arrive souvent, ils semblent avoir succombé aux mêmes faiblesses que ceux qu’ils avaient conquis. C’est à tort qu’on les qualifie de barbares. Ils ne semblent pas avoir été particulièrement destructeurs ; de fait, ils réalisèrent quelques édifices impressionnants, comme le mausolée de Théodoric, certes un peu lourd et massif (son dôme bas est un monolithe) comparé au petit temple grécisant de Nîmes, mais au moins construit en songeant à l’avenir. Ces premiers envahisseurs ont été justement comparés aux Anglais en Inde au XVIIIe siècle, qui s’y rendaient par soif du lucre, s’agrégeaient à l’administration si elle les payait, méprisaient la culture autochtone sauf pour ses fournitures de métaux précieux. Mais à la différence des Anglais aux Indes, ils créèrent le chaos ; et c’est dans ce chaos que survinrent de vrais barbares comme les Huns, qui étaient totalement illettrés et hostiles à ce qu’ils ne comprenaient pas. Je ne pense pas qu’ils se soucièrent de détruire les grands édifices dispersés dans tout l’Empire romain, mais l’idée de les entretenir ne leur vint jamais à l’esprit. Ils préféraient habiter des préfabriqués et laisser s’effondrer les sites du passé. Il est bien sûr certain que la vie dut se poursuivre avec une apparente normalité bien plus longtemps qu’on ne s’y attendrait. C’est toujours ce qui se passe. Les gladiateurs continuèrent à s’affronter dans l’amphithéâtre d’Arles ; on donnait toujours des pièces au théâtre d’Orange. À une date aussi tardive que 383, un administrateur distingué comme Ausone pouvait se retirer paisiblement sur son domaine du Bordelais pour cultiver ses vignes (qui portent toujours le nom de Château Ausone), pour écrire de beaux poèmes, tel un lettré chinois de la dynastie des T’ang.




  La civilisation aurait pu glisser à vau-l’eau pendant un bon moment si n’était apparue, au milieu du VIIe siècle, une force neuve, dotée de foi, d’énergie, de la volonté de conquête et d’une culture différente : l’islam. Sa force tenait dans sa simplicité. La première Église chrétienne avait dilapidé ses forces dans les controverses théologiques, lesquelles se poursuivirent durant trois siècles avec une violence et une ingéniosité inouïes. Mais Muhammad, le prophète de l’islam, prêchait la doctrine la plus simple qu’on eût jamais vue : elle conféra à ses disciples l’invincible solidarité qui avait jadis structuré les légions romaines. En un laps de temps d’une brièveté miraculeuse, quelque cinquante ans, l’Antiquité classique fut submergée. Seuls ses ossements blanchis se détachaient sur le ciel méditerranéen.




  La vieille source de la civilisation était comblée et toute nouvelle civilisation devrait, pour renaître, affronter l’Atlantique. Quelle espérance ! Certains déclarent parfois préférer la barbarie à la civilisation. Je doute qu’ils en aient vraiment fait l’expérience. Comme les habitants d’Alexandrie, la civilisation les ennuie ; or tous les indices indiquent que l’ennui imposé par la barbarie est infiniment plus grand. Outre l’inconfort et les privations, il n’y avait pas moyen d’y échapper. Une compagnie très réduite, pas de livres, pas de lumière dans la nuit, pas d’espérance. D’un côté, la mer déferlant perpétuellement, de l’autre des étendues infinies de tourbières et de forêts. Une existence très mélancolique, sur laquelle les poètes anglo-saxons ne se faisaient pas d’illusions :




  Libre au sage de comprendre toute l’atrocité




  de l’ heure où l’entière richesse du monde sera dévastée ;




  tout comme aujourd’ hui, en bien des endroits,




  les murs sont battus des vents,




  alourdis par le givre ; habitations ruinées…




  Le créateur a tant détruit ce logis




  qu’on n’y entend plus rire,




  que ces vieux ouvrages géants restent oisifs.




  Pourtant, il valait probablement mieux vivre dans l’une de ces maisons minuscules à la lisière même du monde qu’à l’ombre d’un des vieux ouvrages géants, où une nouvelle horde de vagabonds pouvait vous assaillir à tout moment. Tel, du moins, était l’avis des premiers chrétiens qui s’établirent à l’ouest. Ils venaient à l’origine de la Méditerranée orientale, lieu de naissance du monachisme. Certains s’installèrent à Marseille et Tours ; puis, quand la vie se fit trop dangereuse, ils s’efforcèrent de trouver les marges les plus inaccessibles de Cornouailles, d’Irlande ou des Hébrides. Ils accourraient en nombres plus importants qu’on n’aurait cru. En l’an 550, un bateau débarqua cinquante érudits à Cork. Ils errèrent dans tout le pays, à la recherche de lieux offrant un minimum de sécurité et d’un petit groupe d’hommes partageant leur point de vue. Et sur quels lieux jetèrent-ils leur dévolu ! À les considérer depuis les grandes civilisations de la France du XIIe siècle, de la Rome du XVIIe, on a peine à croire que durant une longue période – près d’un siècle – la chrétienté occidentale n’ait survécu qu’en se cramponnant à des endroits comme Skellig Michael, pinacle rocheux situé à trente kilomètres du littoral irlandais, dressé à plusieurs dizaines de mètres sur la mer.




  Si l’on omet cette petite société d’érudits refermée sur elle-même, comment la culture des nomades resta-t-elle vivante ? Pas par les livres. Pas par l’architecture. Outre que la plupart des édifices étaient en bois et qu’ils ont donc disparu, les quelques structures de pierre qui survivent sont pitoyablement humbles et maladroites. On a peine à croire qu’ils n’aient pu mieux faire, mais ces migrants semblent avoir perdu la volonté d’édifier des logis durables. Que possédaient-ils ? Les poèmes nous donnent la réponse : de l’or. Lorsqu’un poète anglo-saxon veut illustrer son idéal d’une bonne société, il parle d’or.




  Là jadis plus d’un homme




  réjoui, brillant comme l’or, paré de scintillements,




  empourpré de vin, d’armes étincelantes,




  fixa des parures ornées, de l’or, de l’argent,




  une fortune possédée et abritée, de l’ambre plein de clarté.




  Les nomades ne furent jamais dépourvus d’artisans ; tout leur besoin réprimé de conférer quelque forme permanente au flux de l’expérience, de créer quelque perfection dans une existence singulièrement imparfaite, se concentra dans ces merveilleux objets. Ils atteignirent une intensité extraordinaire, fût-ce dans la simple ciselure d’un torque. Mais rien ne révèle mieux comment ce nouveau monde atlantique se trouva isolé de la civilisation gréco-romaine de la Méditerranée. Le sujet de l’art méditerranéen avait été l’homme, et ce depuis la première Égypte. Mais les vagabonds, qui se frayaient un passage dans les forêts, se colletaient aux vagues, surtout conscients des oiseaux et des animaux cachés dans le lacis des branches, ne s’intéressaient pas au corps humain. Juste avant la dernière guerre mondiale, on a découvert deux trésors en Angleterre, tous deux dans le Suffolk, distants d’une centaine de kilomètres l’un de l’autre. Ils sont désormais conservés au British Museum. Celui de Mildenhall est presque entièrement décoré d’êtres humains, à savoir tous les personnages canoniques de l’Antiquité, dieux marins, Néréides, etc. Le dessin en est un peu tremblé car l’ouvrage date de la toute fin de l’Antiquité, quand la foi en l’homme s’était vidée de sa substance : les vieux contours furent remplis sans grande conviction. L’autre trésor nous vient du bateau funéraire de Sutton Hoo. Deux siècles, peut-être un peu plus, le séparent du site précédent et l’homme a quasiment disparu. S’il apparaît, c’est sous forme d’un chiffre décoratif ou hiéroglyphique ; des animaux et des oiseaux fabuleux l’ont remplacé (mais ils sont bien préférables aux oiseaux gentillets des cartes de Noël). Si le sujet choisi pourrait être qualifié de barbare, le sens du matériau et de son travail est plus raffiné, plus assuré, d’une technique plus avancée que dans le trésor de Mildenhall.
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