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	La vie est en couleur, mais la réalité est en noir et blanc…

	Wim Wenders


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Première partie

	 

	
Les culottes courtes
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	Collection privée. Photo de classe, 1965, rue de Gallois

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Rue de Gallois

	 

	 

	 

	Le difficile apprentissage de l’école primaire et un vagabondage fécond dans les rues du quartier. La crainte du retour à la maison. Un dimanche pieux et sportif.

	 

	La règle en fer s’abat sur les doigts tendus comme un calice. Un bruit mat. André retient ses larmes malgré la douleur vibrante. Le maître jette le cahier du jour contre le mur. « Je veux voir tes parents ! à ta place ! » L’enfant se retourne, tête baissée afin de ne pas voir les regards de ses camarades. Il s’assoit, la gorge sèche et la haine absolue. « Bruel ! » Son camarade s’avance, les mains dans le dos, comme pour éviter la sanction. Même séquence. Et ainsi de suite. La moitié de la classe. Peu ont compris la consigne de la leçon. Trouver des mots de la même famille. Chat : chatte, chatière, chaton… Et non pas tigre, panthère, léopard… Au bout d’une heure, la classe n’est que reniflements, sanglots, mouchages… La boîte à bons points restera encore vide et l’image de récompense, une illusion.

	Il faut rentrer à la maison, prendre la ruelle étroite et humide longeant le long mur de soutènement du viaduc, regarder par-dessus les portails muets sans jamais voir personne, enjamber les flaques d’eau, sentir les bouquets de roses du fleuriste, traverser l’avenue principale qui tremble sous les tramways pour parvenir au pied de l’immeuble et ses cinq étages de la rue Augustin Thierry. André se demande, pendant tout ce trajet, comment il avouera ses fautes, ses faiblesses, ses étourderies et son envie insatiable de toujours vouloir jouer aux billes, aux osselets, aller chez son ami Michel qui habite à deux pas, pour s’échanger des petites bandes dessinées en noir et blanc, des histoires de cowboys ou de vengeur masqué. Oui il se demande encore comment il pourra affronter la colère terrible du père, les mains larges qui s’abattront sur lui, une seconde punition en quelque sorte, une double peine. Alors il ne dira rien, non, il laissera faire les minutes, dans l’indifférence de sa mère et de sa sœur, il déposera le carnet de correspondance sur la table de cuisine et attendra. À moins qu’il décide de ne rien dire et de ne rien montrer, ni les marques sur les doigts ni le carnet oublié à l’école. Laisser faire, trouver la paix dans ses petits livres d’aventures et rêver de paysages lointains, d’oasis lumineuses et de rives enchantées. Mais il sait bien que ces rêves seront vite éteints par ce froid ressentiment, comme une monstruosité, quelque chose qui dépasse l’entendement et que, cinquante années plus tard, il ne comprend toujours pas.

	Les escaliers sont raides, sombres, avec cette minuterie capricieuse, André prend son temps. C’est son calvaire à lui qu’il gravit sans espérance de pardon en écoutant l’écho de ses pas dans la cage d’escalier. Il se demande si derrière ces portes, deux par palier, il y a des gens, car il ne voit jamais personne, jamais de bruit, comme si l’immeuble était désert à l’exception du cinquième. Il y a bien leur voisine, la vieille madame Berger, une dame très douce et toute chiffonnée qui lui rappelle sa grand-mère Rosine, toute fripée, elle aussi. Madame Berger a de beaux cheveux tout blancs qui brillent sur sa robe toujours noire. Quand il la croise, elle lui propose toujours un petit gâteau sec et il la remercie en regardant le collier de perles autour de son cou qui scintille même dans la nuit. Pourquoi monter ? Pourquoi subir encore les gifles ? Et pourquoi sentir cette haine quotidienne, cette ambiance poisseuse, où le rire et la joie sont absents ? Tout tourne autour du père, un centre, un soleil gris. Ses volontés, ses paroles, ses actes sont toujours des décisions auxquelles toute la famille doit se plier sans broncher, sans rien dire. Il dit qu’il a toujours raison, qu’il fait tout bien, qu’il est parfait…

	Le petit fait demi-tour et redescend les trois premiers étages. Si c’est pour recevoir une raclée, autant aller flâner dans la rue, regarder la vitrine du magasin de jouets qui expose les dernières boîtes de Meccano, son jeu de construction favori avec toutes ces heures d’assemblage délicat. À l’angle de la rue, il y a aussi le magasin de pompes funèbres, de grandes vitrines derrière lesquelles des cœurs de marbre noir ou terne rendent hommage à un disparu, à un père aimant ou un fils chéri. Des roses en plastique, des chrysanthèmes, des livres de granit s’étalent comme de paisibles promesses. Et puis le boulanger et sa bonne odeur de pain chaud, le traiteur Boblin étalant ses plats du dimanche, les bouchées à la reine, les quenelles sauce tomate, les filets de saumon en gelée. Le gamin salive déjà en scrutant le parfait rangement des barquettes de caillettes et sourit en fixant la tête de veau assoupi dans son ravier de porcelaine blanche. De l’autre côté de la rue, il y a la place Carnot avec son grand parc, les tourniquets de fer, les toboggans verts, les échelles de corde et d’autres enfants qui s’exercent aux patins à roulettes. Mais il est temps de rentrer, le soir tombe et il faudra encore donner des explications.

	À nouveau les escaliers et la porte du cinquième gauche entrouverte. Il sent aussitôt que ça va mal se passer. « Tu étais où ? » La voix du père vient de la salle à manger. « Viens ici ! Ton carnet ! » La porte de la cuisine se ferme doucement, celle de la chambre de sa sœur aussi. Personne ne veut ni voir ni entendre…

	André a du mal à marcher vers la rue de Gallois où se trouve l’école. La correction, sévère. Il s’est retrouvé coincé sous la bibliothèque, pendant que les coups de pied pleuvaient. Il n’a pas dîné. Il s’est couché dans son lit, installé dans la salle à manger, il n’y a pas de place pour lui ailleurs. Pas d’intimité, pas d’espace, pas d’étagères avec ses héros favoris, pas de posters, pas un bazar bien à lui. Les insultes déjà connues résonnent toute la nuit. La tête enfouie sous la couverture et les draps de flanelle, il pleure toute sa misère car il ne comprend rien. Vraiment. Il veut bien apprendre, travailler, réciter ses tables de multiplication, lire les livres pour apprendre la bonne orthographe, l’exacte grammaire, cela il le comprend très bien. Mais il veut aussi des respirations, des espaces où toute la famille marche en forêt à la recherche de myrtilles ou de fraises des bois, des escapades chaleureuses où l’on pourrait pique-niquer de terrines, de bons fromages du Vercors ou de fourme d’Ambert, des fruits juteux coulant sur les doigts. Mais non. Il faut se plier aux volontés du père. Comme ces dimanches harassants et ennuyeux où la famille part en direction de l’église de Montaud, pour écouter une messe dont le sens leur échappe et la finalité aussi. Une foi du charbonnier, ils croient, et c’est suffisant. Le gamin regarde les vitraux, les couleurs chatoyantes illuminant les murs et les regards, et ce Christ, tout là-haut, les bras en croix dans sa tunique bleue et verte, non dans une posture de supplicié mais au contraire pour accueillir chacun d’entre eux, avec cette douceur absolue, cet amour inénarrable et cette bienveillance qui manquent tant. Les yeux rivés vers la voûte, le gamin se demande quand Jésus va s’animer, quand Il va descendre de là-haut, quand Il va commencer à porter cette bonne parole, celle qui adoucit les âmes et les corps. André le regarde avec une telle intensité, qu’il Le voit déjà bouger, lui tendre la main, monter vers lui dans une aurore de tendresse. Et plus tard, quand il a l’âge de raison, il fait sa première communion dans cette même église, devant le même Jésus qui n’a toujours pas bougé, un gamin habillé avec son beau blazer bleu marine, la petite cravate, les culottes mi-longues de flanelle grise, le gros nœud blanc autour du bras. Une photo de mode, posée, figée presque dans cette incertitude de la foi qui, ce jour d’entrée dans la grande famille des catholiques, se résume surtout pour le gamin, à la montre Elfa qui lui est offerte, une montre automatique avec la trotteuse, l’affichage des jours, une montre qu’il n’a cessé de convoiter et admirer depuis des mois en passant devant la vitrine de l’horloger bijoutier…

	Après la messe, il faut aller à une autre célébration, celle du sport, puisque le quartier dispose de son équipe de basket amateur, l’Étoile de Montaud, et tout le matin, des équipes s’affrontent sur le ciment et à coup de main. Les cris et les insultes jaillissent de ces corps en sueur, et le gamin regarde fasciné les longs muscles, les bouches apnéiques et les yeux révulsés. À la fin des matchs, il trouve toujours un ballon pour tenter des lancers francs malgré la hauteur inaccessible du panier. Mais le basket est bientôt remplacé par la pratique du tennis, puisque le père a ramené cette passion d’Algérie et, désormais, la messe s’estompe au profit de la terre rouge des courts du stade de l’Etivallière. Et comme pour les dictées et ses sanctions, il faut s’exercer à renvoyer la balle par-dessus le filet, tourner les épaules, fléchir les genoux, accepter les réprimandes, encore, qui ne cesseront de le suivre jusqu’à l’adolescence. Inhibant. Même s’il avait eu quelques talents, ils auraient été réduits à néant tant la pédagogie du père était aussi motivante que la punition quotidienne.

	Une tape sur la tête ramène André à la réalité dominicale et le retour vers l’appartement.
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	Collection privée. Au centre, grand-mère Rosine avec ma mère Marguerite à gauche, ma tante Josette à droite et ma sœur Dominique

	 

	 

	 

	 

	 

	Rosine

	 

	 

	 

	Une grand-mère en or, entre câlins et douceurs gourmandes. Un lieu de paix et d’amour. Une femme protectrice qui perd progressivement la mémoire.

	 

	À l’époque, le jeudi, c’est relâche… La mère travaille dans un magasin de fourrures et vend des manteaux d’ocelots, de panthères, de renards bleus, de visons puisque l’époque est à l’étalage de la richesse au mépris de l’espèce animale… Son patron est un grand escogriffe chauve, peu sympathique et avide. La mère cherche les manteaux dans la réserve réfrigérée et assure les essayages des dames ventrues cherchant à dissimuler sous les parements fourrés leurs opulents bourrelets. C’est donc jeudi, pas d’école, et il est hors de question que le gamin reste seul dans l’appartement, ni même avec la sœur qui travaille si bien et qu’il risquerait de faire sortir de ce chemin si sérieux. Il doit aller chez sa grand-mère Rosine. C’est une joie, un bonheur !

	Rosine est une femme d’une extrême douceur, d’une gentillesse permanente. Le gamin lui sera toujours redevable de cette candeur étonnante et de cette bienveillance quotidienne à son égard. Jamais il ne l’a entendu prononcer un mot plus haut qu’un autre, jamais elle n’a levé la main sur lui, jamais elle n’a été en colère contre lui. Elle n’a pas fait d’étude, extirpée de l’école pour travailler comme fille de ferme à s’occuper des vaches, à traire le lait, ramasser la paille souillée et dormir sur un tas de vieilles couvertures pouilleuses. Bien qu’elle soit issue d’une grosse famille bourgeoise, elle n’a pas eu la chance, à l’aube de l’autre siècle, de connaître les joies et les peines des écoles privées ou publiques. Dernière-née, elle n’a pas eu le choix. De grosses fautes d’orthographe jalonnent les cartes postales qu’elle envoie parfois à son petit-fils. Mais tout cela n’est pas grave. Elle est douce. C’est une bonne personne. Elle a un sens profond de la bonté lorsqu’elle serre entre ses bras le petit, comme si elle ne l’avait pas vu depuis des mois. À chaque fois ce sont des embrassades extravagantes mais tellement tendres.

	Quelle différence avec l’ambiance de la maison ! Quel délice de venir goûter le délicieux fromage caillé, les crèmes caramel, le riz au lait ! Les gâteries succèdent aux câlins dans son giron de dentelle lorsqu’elle propose de jouer au rami ou au jeu de l’oie. Quand elle réfléchit en poussant ses dames, le gamin regarde son chignon banane regroupant ses très longs cheveux blancs si rarement relâchés devant lui. Elle est belle dans sa vieillesse de mamie, ses yeux bleu délavé et un peu tristes, ses mains fragiles et fines, ses joues ridées comme une risée.

	Tout est facile chez elle. Il n’y a pas de guerre, pas de conflit. Poser les couverts pour le déjeuner est un jeu. Lire une histoire après le gratin dauphinois et la tarte Tatin est un bonheur. Parfois, le petit a le droit de dormir dans la chambre de Rosine. Tout y est délicieusement placé, la photo du mari trop tôt disparu et qu’elle ne cesse de vénérer, les photos de ces deux filles, élégantes dans leurs robes longues à pois, l’une sur un parvis d’église, l’autre sur une terrasse d’hôtel du côté de Monaco. La chambre est une bonbonnière de soies mauves et d’édredons moelleux caressant la joue du petit qui s’endort dans ce luxe de facilité et de tendresse. L’armoire imposante avec son miroir central renvoie la lumière traversant les persiennes dans cet instant de sieste délicieusement rebelle. Dormir dans ce confort, en ne se souciant de rien, juste respirer le lilas et la rose et les paroles berçantes de sa grand-mère adorée.

	C’est le goûter. La sieste terminée, peuplée de songes et de rivières colorées, de forêts enchantées et de singes rieurs comme sur ses cahiers de coloriage, le petit s’installe dans la cuisine de l’appartement donnant sur le parc où des centaines d’étourneaux, de merles et de corneilles parcourent les cimes d’un ballet lumineux. Rosine sert un riz au lait et un chocolat chaud, un vrai, avec le bonhomme Banania sur la boîte jaune, avec ce rituel immuable de voir fondre le chocolat dans le lait chaud, comme absorbé par le liquide crémeux, un ravissement. Rosine a toujours quelques gâteaux secs, de ceux qui parfois vous étouffent quand on les mange trop vite, mais il y a toujours un verre de limonade à portée de main.

	Rosine a le don de calmer. Comme ce jour où le petit a dû apprendre seul à nouer ses lacets et que le père l’a puni parce qu’il ne savait pas. Par bonheur, sa grand-mère était là et avec une patience, comme seuls les anges en sont capables, ils ont fait ensemble les nœuds des chaussures, et recommencé doucement, sans cri, sans bruit. Et les larmes ont cédé aux sourires.

	Le petit est devenu un grand adolescent. Rosine a quitté son appartement pour une maison spécialisée. On y soigne les démences et les maladies d’Alzheimer. Il la voit jouer seule au palet, lancer les pièces de bois avec une vigueur insoupçonnée. Il la prend dans ses bras pour étreindre sa Rosine. Elle le regarde, sans émotion, sans appréhension, il n’y a plus rien dans ses yeux bleus délavés. Il lui rappelle qui il est.

	— Ah bon, je ne savais qu’elle avait eu des enfants…

	Il lui demande si tout se passe bien ici, si on s’occupe bien d’elle.

	— Oui, ça va. Les gens sont gentils. Mais quand est-ce que je rentre chez moi ? Et qui es-tu ?... Ah, je ne savais qu’elle avait eu des enfants.

	— Les repas sont copieux ? Tu manges bien ? Il y a du riz au lait ?

	— Il n’est pas bon, ils ne savent pas le faire ici. C’est pas comme le mien. Et toi tu es le fils de qui ?

	— Je suis le fils de ta fille aînée, Marguerite.

	— Ah bon, je ne savais pas qu’elle avait eu des enfants. Et elle habite où ?

	— Hier, elle est venue te voir…

	— Non, je ne crois pas. Je n’ai pas d’enfants. Et André ?

	— Ton mari est décédé en 1947…

	— Ah bon, je ne savais pas…

	Il est temps de partir, ou de fuir surtout, tant la douleur transperce le cœur. C’était la dernière fois, le dernier regard, la dernière main sur la joue. Des milliers d’images. Et les mots manquent.


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	[image: Image]



	



	Collection privée. La grand-mère Jeanne au centre, le grand-père Séverin à gauche, l’arrière-grand-père, l’arrière-grand-mère maternelle et mon père Joannès, le petit garçon

	 

	 

	 

	 

	 

	Jeanne

	 

	 

	 

	Une sainte femme coincée entre son mari et ses enfants. Pourquoi se taire et deviner l’indicible ? Petit billet et bonbons en douce. Des histoires de famille à n’en plus finir.

	 

	On a tous deux grand-mères. Jeanne. Du côté paternel. Peu d’images. Davantage des sensations, une atmosphère. Mais surtout les rondeurs de cette femme, lunettes rondes et épaisses recouvrant des yeux globuleux, lèvres charnues, giron arrondi, ventre gonflé. Toujours dans son tablier de cuisine bleu nuit, les mains engouffrées dans les poches ventrales dont elle extirpe en cachette un petit billet pour son petit-fils, car le grand-père n’est pas du tout dans la tendresse ni la générosité. Non. Jeanne est une sainte femme comme on dit, à supporter les outrages et les vexations, les mots tordus, les blessures et la vulgarité. Quatre enfants. Deux garçons et deux filles dans un tourbillon étrange, un mélange de non-dits, de vexations et de contrariétés. Rien n’est vraiment certain, on est ici dans le domaine de la suspicion. André ne comprend rien. Pourquoi est-il le seul à accompagner son père ? Il entend sa mère dire qu’elle n’ira jamais voir ce salaud, qu’elle ne mettra jamais les pieds dans leur porcherie. C’est vrai que cette conciergerie est sombre, sale, dans cette rue Mi-Carême étroite et noire. Pas d’espace pour jouer, ne rien toucher, juste regarder le grand-père mâchouiller son dentier, parfois poser une main sur l’accordéon dont personne ne joue… Jeanne est au milieu de tout ce fatras d’aigreurs, comme une servante dévouée, sans rien dire, à peine un « il est beau le petit ». Le petit sent surtout la tension et l’animosité entre son père et ses parents. Ils lui reprochent de les avoir quittés juste après la guerre pour partir dans un régiment de zouaves à Meknès, d’avoir renoncé à un métier pour une carrière de va-t-en-guerre mais surtout, surtout, d’avoir épousé cette grue, une cocotte, cette modiste dandinante dans ses robes faites sur mesure, sans doute trop belle pour ce fils aîné.

	André éprouve de la tristesse en regardant sa grand-mère qui le prend sur ses genoux. Il n’aime pas trop les poils piquants de son menton, mais elle est vraiment gentille et il sent qu’elle doit souvent pleurer. Les discussions sont identiques de visite en visite, avec le rituel du café amer moulu entre ses cuisses charnues, suivi d’une goutte de gnôle, à n’importe quelle heure de la journée. Et puis aussi des bonbons que le vieux glisse dans la poche d’André en murmurant « hein, tu les donnes pas à ta mère ! ».

	Pourtant ils habitaient autrefois une belle ferme dans les monts de la Madeleine, une bâtisse imposante avec de nombreuses pièces dans lesquelles il était facile de courir, d’escalader les vieux lits gonflés de matelas de paille, de se regarder dans des miroirs délabrés, d’écouter les planchers craquer sous la course. Les bois environnants, touffus de sapins et de frênes cernaient les bâtiments. Un grand potager offrait de belles tomates juteuses que le gamin croquait en laissant glisser le jus frais entre ses mains. Parfois il participait à la récolte des pommes de terre, plongeant ses doigts dans le sol gras à la recherche des tubercules. Il y avait aussi un puits, juste en face de la maison, un lieu désormais interdit puisque le petit en voulant remonter un seau d’eau, fut emporté par le poids vers le trou noir et glacé. Seule la main secourable de Jeanne l’avait retenu par la culotte.

	Et puis aussi la fratrie, les oncles et les tantes du petit. Deux frères, deux sœurs et des mésententes dont on ne sait plus comment elles ont commencé, ni si elles étaient justifiées ou concertées. Comme des relents de mauvaises cuisines, l’ambiance entre eux est toujours âpre, les acidités des uns et des autres pour finir par ne plus se voir, s’oublier même. Jeanne souffre de ces tiraillements et avoue que son mari n’a jamais rien fait pour rabibocher les amours fraternels. L’enfant assiste impuissant aux tocades et autres coups de gueule. Une fois par an, à la nouvelle année, il croise son oncle ou sa jeune tante, mais il sent la main ferme de son père lui intimer l’ordre de rester près de lui, comme s’ils étaient atteints d’une maladie rare et incurable.

	Nul doute que Jeanne aurait bien aimé ramener la paix entre ceux-là, donner des caresses aux uns et aux autres afin que la paix revienne, que rien n’était grave au fond, les prendre entre ses bras et les serrer fort comme pour mieux les réconforter. Elle a disparu un jour, presque aveugle à force de ne rien vouloir voir.


 

	 

	 

	 

	 

	Pater Dolorosa

	 

	 

	 

	Ne jamais être malade, aveu de faiblesse. André regarde à travers la vitre son feuilleton favori. Délire et fièvre. La souffrance et la peur de tout, ça coûte cher.

	 

	Pas possible d’être malade. Ni triste. Ni malheureux. Interdit de pleurer quand André a mal. Interdit de geindre quand il a le ventre gonflé, les amygdales rouges, les sinus pris, les otites, les angines, les rhumes, la scarlatine, la varicelle, la grippe… Car chez lui, la maladie est considérée comme une faiblesse, une marque honteuse, quelque chose d’inavouable.

	Allongé sur son petit lit dans la salle à manger, la tête fiévreuse, il regarde les tapisseries dansantes, les meubles bien lustrés chaque matin par sa mère, oui chaque matin, pendant cinquante ans, les quelques livres alignés derrière la vitre de la petite bibliothèque, tout Balzac, une encyclopédie Littré, la vie des douze Césars, les secrets de la résistance. Des livres achetés par correspondance et que personne n’ouvre mais qui font joli.
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