
        
            
                
            
        

    




	Joan Dumesgnil

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Les êtres de passage

	Tome I

	Thé au Jasmin

	Roman

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	[image: ycRfQ7XCWLAnHKAUKxt--ZgA2Tk9nR5ITn66GuqoFd_3JKqp5G702Iw2GnZDhayPX8VaxIzTUfw7T8N2cM0E-uuVpP-H6n77mQdOvpH8GM70YSMgax3FqA4SEYHI6UDg_tU85i1ASbalg068-g]



	




	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	© Lys Bleu Éditions – Joan Dumesgnil

	ISBN : 979-10-377-4205-6

	Le code de la propriété intellectuelle n’autorisant aux termes des paragraphes 2 et 3 de l’article L.122-5, d’une part, que les copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective et, d’autre part, sous réserve du nom de l’auteur et de la source, que les analyses et les courtes citations justifiées par le caractère critique, polémique, pédagogique, scientifique ou d’information, toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle, faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite (article L.122-4). Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Mon ami,

	 

	Prends soin de penser à moi par ce poème promis.

	Si tu le crois inachevé ou vain, c’est qu’il est le fruit incertain et trop jeune de quelques instants parfaits.

	 

	Quand je sens, las, le vent glisser entre mes doigts,

	Tourbillonner poussière, effrayer les chemins

	De terre : les étoiles, en plein jour, je les vois !

	Je n’ai ni froid ni faim ; mon cœur est vide et plein,

	 

	J’ai recouvré la vue jusque dans mon sommeil.

	Vers les ciels, de mon aile, par-delà les matins,

	Je m’envole, je rougeoie. Pourtant je m’émerveille

	D’un nuage de lumières dans mon thé au Jasmin.

	 

	Lazare Engente, 1870



	
1872, quelque part dans le Tamil Nadu

	 

	 

	 

	Lazare

	 

	Le train glisse depuis près d’une heure. La brume se lève lentement sur ce qui me semble être un désert.

	Je me surprends à penser, comme dans un rêve éveillé, à chaque seconde de ce qu’ont été mes instants de gloire.

	Les boiseries usées de mon compartiment me rappellent à ma gloire, le parfum des sacs de paille me rappelle aussi à ma gloire. Les travailleurs des champs lèvent les bras, au loin. Peut-être clament-ils mon nom ? La fourche levée au ciel, dans une langue universelle qui a toujours su affranchir les hommes, un jour.

	 

	Cela fait presque trois années que je suis parti et que je cours, amoureux. Quelles années merveilleuses !

	Depuis mon départ, je me réveille souvent au milieu de la nuit, mes yeux tentent de percer la pénombre bleue et je peine à me rendormir, j’ai hâte d’être à demain. Quelle ivresse !

	 

	L’odeur du thé au jasmin m’arrache délicatement à mes pensées. J’aime cette odeur, qui vient chaque matin me caresser. Elle me rappelle que la journée à venir ne peut plus, en fin de compte, être mauvaise.

	 

	J’entends grincer, derrière moi, les roues du chariot. Je serai servi d’ici quelques minutes. J’en profite pour faire le vide sur ma tablette, et me concentre sur l’instant délicieux qui m’attend.

	Je croise le regard d’Evenor, mon ami, mon seul ami ici.

	Son regard est perdu, comme le mien.

	Il sait qu’il éprouve aujourd’hui le monde et ses réalités, comme nos pieds nus, le sable, et notre main, la pierre.

	 

	Les parfums de jasmin, ses minuscules plumes d’encens font aussi frissonner la narine d’Evenor. Son sourire m’indique qu’il vit bien cet instant, avec une intensité égale à la mienne.

	— Dis-moi, Lazare, tu crois qu’ils ont des « onion dosas » ?

	Je lui réponds qu’on les aurait sentis depuis longtemps et qu’on s’en est gavé avant de partir. Alors nous rions bruyamment. Ce qui amuse notre voisin qui ne dormait visiblement que d’un œil. Puis, le voyageur nous parle dans une langue que nous ne comprenons pas et nous rions ensemble de plus belle. Plus haut que le fracas terrible du train sur les rails.

	Un grand homme moustachu, élégant de noir et blanc, entre pour nous servir le thé brûlant, fumant.

	Ses volutes s’envolent, tournoient et se déposent sur nos regards perdus…

	 

	En quittant la gare, la lumière blanche du matin m’indique que l’air de la ville est scintillant de poussière. Evenor et moi devons rejoindre Pondichéry dans moins de cinq jours de marche. Je passe ma main sur les feuilles poussiéreuses d’un buisson près de la route et je découvre un vert extraordinaire, brillant, unique. Je détourne mon regard vers les bâtiments alentour et m’immobilise, droit dans la foule pour quelques secondes.

	Alors, j’imagine.

	J’imagine, sous les poussières brunes qui m’entourent, des palais et des temples somptueux que nul autre que moi ne voit.

	À ma droite, j’imagine la demeure blanche d’un riche bourgeois, héritier d’un négociant en soie. Il vit avec son épouse qu’on lui a présentée pour ses seize ans. Il l’aime comme au premier jour, il l’aime comme le vent caresse le jour et la nuit.

	 

	Des fleurs mauves de bougainvillier en grappes s’accrochent aux balcons et se suspendent dans le vide comme pour se balancer. Elles narguent l’herbe jaunie par la chaleur, plus bas, qui pousse péniblement dans la poussière.

	À ma gauche, j’aperçois un vieux bâtiment, sûrement une caserne militaire.

	J’imagine qu’elle abrite derrière ses hauts murs de pierres un jardin botanique luxuriant et une petite fontaine poissonneuse, au milieu. Des enfants, au large sourire, se bousculent devant son immense grille de métal, infranchissable. Ils courent ensemble vers la fontaine et lancent de minuscules cailloux sur le plus gros poisson.

	Puis la poussière retombe brusquement devant mes yeux, comme une porte gigantesque qui se referme devant moi ; je reprends ma route.

	De la poussière et encore de la poussière. Cela ne me dérange pas le moins du monde. J’en ai sous les pieds, dans la bouche et dans les yeux. La chaleur écrasante alourdit considérablement notre pas, je souffle un peu et laisse passer le vent chaud sur mes mains, entre mes doigts.

	Heureusement, Evenor et moi avons tout notre temps.

	Cet instant est parfait.

	— À quoi penses-tu, Lazare ?

	Je ne savais pas, alors je répondis que je pensais à Anjali.

	— Encore elle ?

	— Oui, je sais, Evenor.

	La rue était déserte, alors nous nous sommes arrêtés au bord de la route, le temps de fumer une cigarette ou deux. Je regardais Evenor assis en tailleur, il avait quitté ses lunettes et les essuyait énergiquement sur son vêtement beige ; puis, satisfait, les porta au plus haut afin de vérifier scrupuleusement le fruit de son travail. Une légère brise passa sur nos visages alors je fermai aussi les yeux.

	Après avoir lentement soulevé mes paupières, je ne quittais plus des yeux la voie pavée. Elle me rappelait Paris. Pendant un instant, je souris en pensant à tout ce que j’avais laissé derrière moi. Je suis heureux que cela me fasse sourire.

	— Si nous restions un peu ici ?

	— Oui, j’ai trop mangé, je crois, et puis on a le temps.

	Evenor fouilla un instant dans sa besace et me tendit une cigarette que j’allumai aussitôt. Assis, dos au mur.

	Quelle ville magnifique ! On dirait que le temps s’arrête parfois. Je me demande quand nous allons commencer à nous ennuyer, si cela est possible.

	Peu de personnes parcourent les rues entre onze et seize heures, il y fait trop chaud. Ça doit être l’heure de la sieste, sans aucun doute.

	La ville tout entière, l’Inde tout entière, retient son souffle chaud pour quelques heures de répit, avant d’expirer, comme soupirerait un enfant, par ses centaines de grandes portes de bois sombre, mille visages reposés, satisfaits par l’euphorie quotidienne de la chaleur vaincue.

	C’est alors que les bruits apparaissent, comme s’ils s’arrachaient au sol pour flotter au hasard à hauteur d’homme. Les cris des enfants, les rires des femmes qui ont joie à se retrouver, le passage grinçant d’une carriole chargée de légumes. Puis comme par miracle, tout semble s’accorder avec harmonie pour qui tend l’oreille et cherche la beauté.

	Suis-je aussi un instrument de cette symphonie ? J’aime à croire que oui. Car lorsque Evenor et moi nous engageons silencieusement dans ce tumulte, je mets ma main au feu que nous alimentons parfois les discussions et le mouvement insistant des regards curieux sur nous. C’est un délicieux opéra dont il est impossible de n’être que spectateur, qu’il est doux de jouer un rôle au sein de cette merveilleuse symphonie.

	 

	Je suis un peu fatigué. Evenor referme déjà ses yeux à moitié.

	J’en profite pour écrire discrètement quelques lignes dans mon cahier :

	Perce mes souliers, courbe-moi le dos,

	Écrasante victoire.

	Tu ne m’as apporté ni le pain ni l’eau,

	Ni saveur ni gloire.

	Un baiser, pourtant. Sans raison d’y croire,

	Je m’en approche gorge serrée.

	 

	Oui, je n’avais pas menti à Evenor, je pensais effectivement à Anjali.

	Tout ce que j’ai pu obtenir avant son baiser me paraît soudainement vain, peut-être est-elle ma seule victoire ? Je ne sais pas.

	Je reste encore quelques instants assis et allume une nouvelle cigarette. J’observe la fumée s’échapper de ma bouche, devant mon nez. Elle s’envole verticalement en un bloc gris. Pas un souffle ne vient la perturber. Je dois loucher pour suivre sa trajectoire jusqu’au-dessus de mon front humide.

	 

	Evenor s’étire et se relève. Nous reprenons la route et rentrons chez nous. Nous passerons sûrement par la promenade.

	— Lazare, dis-moi.

	— Oui, Evenor ?

	— Quelle est, pour toi, la plus grande image poétique ?

	— La plus grande ?

	— Ouais !

	Evenor adorait ce genre de question.

	— Je dirais…

	— Prends ton temps et réfléchis bien…

	Je ne savais pas vraiment quoi lui dire. Puis je me souvins des palais que j’imaginais quelques heures plus tôt, après avoir passé ma main sur la poussière des feuilles, non loin de la gare.

	— Celle du buisson ardent !

	— Déjà ! Pas mal, ouais. Et pourquoi ?

	Evenor adorait ce genre de question, car il aimait mes réponses.

	— Parce que… l’homme qui a écrit ça, il a dû se prendre un sacré coup de soleil sur le crâne… pour écrire ça.

	Tu vois, cet homme, je suis sûr qu’il l’a vu pour de bon son buisson, sûr et certain, ça ne s’invente pas !

	 

	Imagine, un jour où il était à court d’eau, dans le désert.

	Pas d’échoppe en vue pour y boire un coup. Il devait tellement mourir de soif sous la chaleur, que tout, absolument tout autour de lui devait forcément brûler aussi. Eh oui, il ne voyait pas pourquoi il devrait être le seul à souffrir, à brûler, tu comprends ? Et là, il marche en sueur, encore une heure ou deux, et vlan ! Il tombe sur un buisson. Le genre de chose que tu ne peux pas rater dans le désert, un buisson, d’accord, on n’en voit pas des centaines ? Il n’en peut plus de la chaleur, et tout s’enflamme autour de lui, l’horizon aux doigts de feu, le ciel rougit comme en Enfer, le sable cuit, et le buisson avec, évidemment. Alors il s’en approche lentement, il s’en méfie quelques secondes. Puis il décide de prendre son courage à deux mains, essuie son front et décide de le toucher. À cet instant, il constate, émerveillé, que le buisson, il n’a rien du tout. Il n’est même pas chaud, son buisson. Tu imagines la surprise de cet homme ! Moi, je l’imagine en tout cas, je comprends qu’il ait immédiatement pensé au divin.

	— Une chance qu’il n’ait pas croisé un chameau.

	Evenor souriait. Moi aussi.

	 

	Le buisson ardent… Cet homme-là, ce jour-là, était bien inspiré, dire qu’il a failli mourir de soif, seul dans le désert. J’aurais été bien incapable de l’inventer, son buisson.

	 

	Narrateur

	 

	Le jour se levait à peine. Evenor était déjà assis sur l’une des petites chaises de la terrasse. Il sirotait, pieds nus, une tasse de thé que la jeune femme de la maison d’hôte venait de lui remplir pour la troisième fois.

	La demeure dans laquelle séjournaient Evenor et Lazare avait appartenu à un industriel qui avait fait faillite.

	On pouvait vaguement distinguer son style occidental, cela dit, ce sont les détails indiens qui donnaient un charme unique au lieu. Des ornements obliques à la conception épurée des espaces, la lumière qui pénétrait de la terrasse au grand escalier colonial semblait ne jamais vouloir dépasser le seuil pour se perdre à nouveau sur les pavés brûlants.

	Lazare s’assit aux côtés d’Evenor et commanda son thé au jasmin dans un tamoul impeccable. C’est une langue difficile, aux accents si particuliers. Comme si chaque son, dans son ascension, était violemment moulu dans la gorge. Puis les sons devenus mots, libérés, s’échappent d’entre les lèvres, affaiblis par la molle machine qui vient de les malmener.

	Il était très tôt, mais le parfum des fruits et légumes coupés, écrasés, pilés, se faisait déjà présent dans chaque courant d’air de la demeure.

	 

	Une petite équipe s’affairait en cuisine, car la grande terrasse extérieure accueillait chaque midi une quarantaine de couverts.

	 

	Tantôt poivron, tantôt pamplemousse, l’air se chargeait de la pulpe de chaque aliment, tour à tour. Puis un nouveau courant d’air emportait le précédent plus loin et finissait sa course en se mêlant aux odeurs arides de la ruelle.

	L’air et la lumière suffisaient à cette demeure pour exister.

	La petite cour, protégée par quatre hauts murs blancs à la peinture écaillée, dégageait l’odeur inquiétante de la terre fraîchement humidifiée.

	 

	Evenor et Lazare devaient la traverser chaque matin pour se rendre sur la terrasse et prendre leur premier repas.

	Pieds nus. Les maigres ruisseaux boueux nés des jardinières trop arrosées venaient chatouiller à la fois Evenor, qui tentait vainement de les éviter, en sautillant maladroitement sur la pointe de ses pieds ; puis Lazare qui semblait ne pas être dérangé par cette agression matinale, bien qu’il s’arrêtât néanmoins quelques secondes pour s’essuyer les pieds, avant de traverser le couloir de marbre blanc qui passe devant les rires des cuisines.

	 

	Ils avaient découvert ce lieu par hasard. Le voyage jusqu’ici fut long et pénible. En arrivant dans cette ville, ils se sentirent comme chez eux. Comme s’il était temps de s’établir quelque temps, quelque part.

	Evenor avait gardé l’habitude de se lever très tôt le matin. Ses premiers mois d’oisiveté avaient été plus difficiles qu’il ne l’imaginait.

	Il ne savait pas où ce voyage le menait. Pire, il avait le sentiment qu’il ne reviendrait jamais chez lui.

	Evenor ôta ses petites lunettes carrées et ses yeux parurent minuscules. Il fixa quelques secondes ses pieds nus et se rappela à quel point il commençait à aimer son oisiveté. Il porta sa grande main sur l’épaule de Lazare et lui sourit du regard comme pour le remercier.

	— Nous devrions peut-être rentrer chez nous, un jour, Lazare ?

	— Rentre si tu veux. Je ne t’en voudrais pas. Moi je suis heureux ici.

	— Comment tu peux dire ça ? Je sais que tu ne veux plus en parler, mais bon Dieu, Lazare, tu sais ce que nous sommes ? Tu ne peux pas l’oublier si facilement.

	— Si je peux ! Et toi aussi tu le peux Evenor ! Et c’est exactement ce que nous sommes en train de faire. Nous oublions, depuis trois années, nous oublions Evenor. Crois-moi.

	 

	Le ciel étouffait ses dernières braises à l’horizon, il faisait presque nuit et l’air tiède semblait glisser sur la mer. La promenade commençait à s’emplir lentement.

	— Lazare ?

	— Oui Evenor ?

	— Quel est ton premier souvenir ?

	— Toi et tes questions…

	— Réponds, s’il te plaît.

	— Tu vas encore te moquer de moi Evenor.

	— Mais non, dis-moi.

	— Et bien, j’y ai déjà pensé figure-toi.

	C’était avec mon père, nous marchions tous les deux, nous rentrions, de je ne sais où, de l’école j’imagine. La nuit tombait, comme ce soir, et il me tenait par la main, j’avais l’impression d’être léger comme une plume, car il s’amusait à me soulever parfois. Je me souviens même de marcher sur les galets blancs de l’allée de pins qui menait chez nous.

	— C’est un beau premier souvenir.

	— Ce n’est pas ça mon premier souvenir.

	— Ah.

	— C’était bien ce soir-là, mais mon premier souvenir, c’est que ce soir-là, je suis tombé amoureux. Fou amoureux, ça m’a rendu fou Evenor !

	— Ahahah, tu te moques de moi.

	— Non, je croyais que j’étais fou. Jusqu’à il y a quelques semaines, du moins.

	— Amoureux de qui ?

	Lazare planta son regard dans celui d’Evenor et continua.

	— Du ciel.

	— Quoi ?

	— Oui, ce soir-là je suis tombé fou amoureux du ciel, mon ami.

	Ma respiration s’accélère puis je soupire longuement, j’ai un peu peur, mais je suis heureux pourtant. Je me sens idiot tout à coup. Je sens le vent de la nuit qui tourne dans mes yeux. À cet instant, il n’y a plus que le ciel et moi ; et je l’admire comme je regarde marcher une femme qui s’éloigne, dans l’espoir qu’elle se retourne pour me jeter un dernier regard. Ma respiration s’accélère encore et je sais que si je parle, je bafouillerai. Mes tripes se resserrent et tout mon corps s’enfonce dans le sol, je suis pétrifié. Le vent du soir tourne encore dans mes yeux, mais je ne les fermerai pas, je ne veux pas les fermer, pour rien au monde. Il passe autour de mon visage comme un murmure que j’essaie de déchiffrer en vain.

	— Ton premier souvenir est de tomber amoureux du ciel…

	— Oui, c’est étrange je le sais, et je le suis encore en ce moment même, Evenor. Mais aujourd’hui, je sais que je ne suis pas fou. Ce soir encore, en levant les yeux au ciel, je suis amoureux, tu vois.

	— À cet instant, ton premier souvenir est aussi ton dernier souvenir, Lazare.

	— Oui, c’est exactement ça, c’est étrange non ?

	 

	En arrivant à l’extrémité de la promenade, Evenor et Lazare s’assirent quelques instants sur l’un des gros rochers grossiers qui formaient la digue. Ils restèrent silencieux, allumèrent quelques cigarettes en observant le défilé des familles indiennes au bord de mer. Un rire sauvage d’enfant s’envolait parfois jusqu’à eux.

	Lazare pensait à son père et à cette petite balade dont il se souvient comme du décor de son tout premier souvenir. Il se souvint de sa main immense qui prenait la sienne. Il se souvint aussi de sa grande barbe noire, impeccable, à la fois effrayante et rassurante. Il revit l’uniforme militaire de son père et se souvint de l’éclat des boutons dorés sur sa veste. Lazare eut soudain une irrésistible envie de se saouler. De se saouler pour que ses pensées se mêlent au hasard, dans un torrent d’absurdités incompréhensibles.

	Il demanda à Evenor une autre cigarette.

	Evenor aussi avait soif. Il n’était pas dans ses habitudes de boire. Mais depuis leur premier jour de cavale, il s’est vite habitué au réconfort occasionnel des vins.

	Il sentait que la question qu’il avait posée à Lazare pesait désormais sur leur moral. Evenor s’efforçait de retrouver son premier souvenir, sans succès. Il tentait de sonder sa mémoire, en se rappelant de vieilles photos de famille, plantées aux murs ou gisant sur les buffets. Mais aucune sensation ni aucun souvenir précis ne lui venaient à l’esprit. Il visualisait pourtant cette photo de lui près d’une aire de jeux du parc.
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