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	À Jean-Isidore Delcomminette (1966-2020),

	inventeur du voilier à vapeur.


 

	 

	 

	 

	 

	Force 0

	Calme

	 

	 

	 

	L’après-midi s’effiloche lentement vers l’heure de l’apéro. Je cesse un instant de briquer la coque bleue de Gwenoder pour regarder passer les dériveurs de l’école de voile dans le contre-jour couleur d’huile solaire. Ils dansent sur les vagues comme des balles de ping-pong et zigzaguent entre les bateaux qui mouillent en face des quais. Le rire des gamins se mêle au cri des goélands. Un zodiac de sécurité fait des ronds autour d’eux en les aspergeant joyeusement. C’est Le Croisic en été. C’est chouette.

	 

	Pour ceux que cela intéresserait, je signale que Gwenoder est un élégant petit voilier à cabine d’un peu moins de 7 mètres de long et construit par un chantier des Cornouailles. Un Cornish Shrimper. En anglais pour les nuls, « Kônich chouimpeuh ». Pas facile à prononcer, certes, mais avec un peu d’entraînement, ça vous différencie du péquenot de base, croyez-moi. Son prix aussi d’ailleurs. Depuis que je l’ai acheté, il y a environ 7 ans, je suis toujours aussi amoureux de ses voiles bordeaux, de son accastillage de rêve et de son cockpit joliment rehaussé de bois genre tradition modernisée. En plus, il flotte. Je peux vous envoyer un catalogue, si vous voulez.

	 

	Dans le chenal, le courant de marée montante est tellement fort qu’on croirait une rivière en crue. Gwenoder, face au flot, tend ses amarres à craquer. Sur l’estacade en bas du mont Lénigo, des grappes de touristes de tous âges s’obstinent à pêcher, leurs carrelets quasi perpendiculaires à l’eau qui dévale. Je résiste à l’envie de leur dire que les éperlans se sont barrés depuis belle lurette, à moins qu’ils n’espèrent tomber sur une variété mutante à turbines de jet ski.

	 

	Mais je manque à tous mes devoirs. Sachez que je m’appelle Merlin et que j’ai 78 ans. Je suis un grand barbu maigre aux cheveux blancs et affublé d’un début de brioche qui m’ennuie beaucoup, vu qu’à poil, je ne vais pas tarder à ressembler à une vieille pomme de terre avec quatre allumettes ridées plantées dedans. Je pète le feu, mais j’ai une certaine tendance à ronchonner. Contrairement à ce que l’on pourrait croire, attendu que ma dernière publication remonte à près de quinze ans et que l’essentiel de ma vie professionnelle a consisté à enseigner des tas de trucs fondamentaux à des tas d’étudiants éblouis, je me considère encore un peu comme écrivain. À part ça, je fous la paix à mon fils, qui a l’air sincère quand il dit qu’il vient me voir par plaisir. Je vis dans une jolie petite maison basse au Croisic, en Loire-Atlantique, avec mon ami qui est encore un peu plus vieux que moi, et je finirai un jour par valser à la flotte sans emmerder personne, sauf bien sûr les gars du sauvetage en mer qui arriveront trop tard… Bref, le vieux idéal.

	 

	Ah, j’allais oublier un détail qui apparemment vaut encore son pesant de cacahouètes en France profonde ou de surface : je suis Belge… Si vous êtes comme bon nombre de braves gens que je croise au Croisic ou ailleurs, vous devriez donc prendre l’accent le plus nul de Coluche dans le pire de ses sketchs et me dire en roulant de grands yeux : « Rhôôô, tu veux manger des frèètes une foué ? ». J’exagère ? Même pas, mes amis. J’habite au Croisic depuis près de vingt ans, et on me surnomme encore et toujours « le Belge ». Cela dit, c’est généralement accompagné d’un bon sourire au Ricard et d’une bonne tape d’intégration dans le dos. Alors, va pour Merlin le Belge, et en route pour Brocéliande une foué ! En plus, je m’en sors bien : nous avons un vieux pote d’origine écossaise que tout le monde appelle Mac Couille. Tout ça parce que, lors d’un barbecue avec nous, il s’était un peu brûlé la main et qu’il beuglait « Je burne, je burne ! », traduction toute personnelle de l’anglais « I'm burning ».

	 

	Mon roman le plus connu, enfin disons celui qui m’a valu une honorable renommée dans le landerneau et qui m’a permis d’en écrire quelques autres sur la lancée, avait pour cadre les environs de la bataille de Waterloo, en Belgique. Vous l’avez peut-être lu. Il s’appelait « Pan, dans la butte ! ». C’était un genre de polar humoristique. L’essentiel de l’intrigue se passait sous la butte du célèbre lion censé commémorer la déculottée infligée par Wellington et Blücher à Napoléon qui, en 1815, s’était lancé dans la guerre de trop. D’anciens entrepôts de munitions que les Allemands y avaient creusés en secret en 1942 servaient de repère à une bande de malfrats qui écumait la région. Je m’étais bien amusé en écrivant ce bouquin. Surtout que, des années après sa parution, il paraît qu’il y avait encore régulièrement des touristes qui demandaient aux employés du site où se trouvait l’entrée des entrepôts secrets… Un peu comme pour l’aiguille creuse de Lupin à Étretat : on espère toujours qu’il y a vraiment un truc caché dans le rocher.

	 

	À propos de truc caché dans le rocher, quand un voisin de ponton ou de bistrot, un peu plus courageux ou bourré que les autres, s’enhardit à me questionner sur le fait que je vive avec un mec et finit par oser me demander si je suis heuuu-enfin-tu-vois-quoi-momotextuel-burps, je réponds toujours que je n’en sais rien, et j’ajoute, en souriant finement de toutes mes belles dents si bien conservées malgré le tabac, que je ne suis pas sûr non plus que mon compagnon le soit… Pour être tout à fait honnête, je dois reconnaître qu’il y a un bon bout de temps que l’on ne m’a plus posé la question. Deux vieilles tantes, cela n’intéresse personne. Pourtant, nous valons le détour, vous pouvez me croire. Mon ami est beau comme un dieu (un vieux dieu, d’accord, mais un dieu quand même). Cela fait vingt ans que nous vivons ensemble et qu’aucune femme, ou presque, n’est venue fourrer son joli petit nez dans notre histoire. Vingt ans que cela jase sur le port et que nous laissons planer le mystère.

	 

	Le vieux dieu s’appelle Louis. Les mots me manquent pour vous expliquer à quel point je l’aime. Disons qu’il est l’une des personnes que j’ai le plus envie de faire rire sur terre. Louis est très bon public. Il a un sourire de personnage de dessin animé. Quoi que je raconte, il se marre. C’est d’ailleurs un phénomène assez intéressant à observer. Il hoquette. Il tousse et postillonne. Il se tient le ventre en me suppliant de me taire et en roulant des yeux affolés. Il pousse d’horribles cris, assez proches du braiment d’un âne qui aurait avalé le klaxon d’une Fiat napolitaine, et des torrents de larmes dégoulinent sur sa barbe de deux jours savamment entretenue à l’aide d’une tondeuse pour barbes de deux jours. Comment un type aussi élégant et soigné de sa personne peut-il rire de façon aussi pathétique ? Il va finir par y rester.

	 

	J’ai rencontré Louis, il y a déjà longtemps, très exactement en mai 1993, au cours d’une croisière que Valérie avait cru judicieux de nous offrir pour nos trente ans de mariage. Un grand bateau blanc, avec des buffets somptueux, des tables de jeu et des couples qui s’emmerdaient. Elle voulait me faire plaisir. Valérie était une femme formidable. Disons qu’elle en avait aussi un peu marre de se taper la Suisse chaque été, les randonnées à Évolène ou à Flims. Elle s’était dit que la mer ou la montagne, c’était pareil. Deux mondes indomptables, selon elle, où tu te sentais tout petit. Elle aimait bien les clichés. Toujours cachée derrière son si beau et si gentil sourire, jamais avare d’une platitude mondaine, elle aimait tout ce qui était superficiel, parce qu’elle trouvait que la vie était assez dure comme cela, pas la peine d’en rajouter. Ma femme était un genre de caricature de grande blonde bronzée sur qui tous les mecs se retournaient en trébuchant dans leur langue. Elle était aussi une avocate brillante et redoutée, spécialisée en droit du travail. Côté patrons, évidemment, pas côté ploucs. Son boulot consistait à aider quelques grandes entreprises à licencier dans la joie et la légalité. La plupart du temps, sa conversation était aussi passionnante que la lecture d’un extrait de compte en banque. Elle laissait traîner les catalogues du Club Med aux toilettes.

	 

	Afin de sauver le naufrage d’incompréhension gentille qui nous servait de couple, c’est donc un bateau que Valérie avait choisi. Allez comprendre. Je suppose que des copines lui avaient mis dans la tête que les croisières, c’était vraiment le top. Résultat, j’étais là, avachi dans un transat, à regarder des couillons comme moi faire des longueurs dans la piscine bleu pas vrai d’un grand navire trop blanc. Trente ans de mariage. Tu parles ! Trente ans de silence à me demander ce que je foutais à côté de cette belle, affectueuse et merveilleuse femme. Trente ans que je ne comprenais pas comment moi, l’ancien adolescent nostalgique, amoureux de la flamme tremblante des bougies et du doux scintillement des étoiles, j’avais pu en arriver là. Cela s’était fait tout seul, tout simplement : j’étais trop paresseux pour réagir. Au fond, j’étais comme tout le monde. La plupart du temps, j’aimais bien notre quotidien, notre confort, notre villa dans une imitation de campagne tellement chic qu’on aurait pu y servir les bouses sur toast à l’apéro. J’aimais bien mes étudiants à l’université et le ronron rassurant des années académiques qui se ressemblaient. Nos amis, presque tous avocats comme Valérie, étaient parfois un peu ennuyeux, la vie s’était un peu plantée dans les aiguillages et nous n’allions pas vraiment toujours dans la même direction, mais j’y étais attaché quand même. Ils me tenaient chaud. Chaque soir, je me douchais gentiment au whisky-soda. Boisson de lâche, bibine d’autruche. Après cinq ou six verres bien tassés, j’étais toujours surpris quand je m’apercevais que, quittant lourdement le divan, je vacillais pour aller jusqu’aux toilettes. Mon cerveau semblait avoir un pas de retard sur mes jambes. Je rotais tranquillement. Je pissais dans l’évier. Puis je riais, seul, de me voir si belle en ce miroir.

	 

	Gisant dans mon transat au bord de la piscine, j’observais avec ravissement, depuis une dizaine de minutes, un type qui se battait avec son journal. À chaque coup de vent, il jurait, sans lever la tête, puis tentait de retrouver l’article qu’il lisait. Cela m’amusait beaucoup. Je sentais monter en moi un genre de fou rire. Un homme au visage élégant, complètement chauve, au très beau crâne très bronzé. Le journal se collait d’abord en claquant sur ses jambes puis lui giflait la figure. Comment faisait-il pour rester aussi imperturbable ? Pas même un haussement de sourcil. Rien. Sauf un juron : merde ! prononcé chaque fois sur le même ton, posé et calme. Le manège a duré je ne sais pas combien de temps. J’étais fasciné. J’en oubliais même les glaçons qui fondaient dans mon whisky et Valérie qui se faisait draguer au bar par son prof de tennis. Qu’y avait-il de si important dans ce foutu journal ?

	 

	Une jolie brunette est sortie de la piscine pour venir s’asseoir près du type. En marchant, ses pieds nus laissaient des traces humides qui s’évaporaient sur le pont du bateau. Elle parlait fort, d’une voix bizarrement aiguë : « Mon chéri, tu devrais mettre de la crème solaire, tu es tout rouge ! » Il a plié le journal sur ses jambes et l’a regardée. Un regard calme, gentil, un peu las. Ce que le vent n’avait pas réussi à faire, elle venait d’y parvenir. C’est alors que j’ai su que cet inconnu était mon frère. Un bref instant, son regard avait raconté mon histoire.

	 

	La brunette est partie vers le bar. L’homme n’a pas tenté de reprendre son journal. Il a soupiré. Un long soupir. Je connaissais ce genre de soupir, j’en poussais des kilomètres. Puis mon regard a croisé le sien. L’homme a souri. Moi aussi. Un coup de vent a jeté le journal dans la piscine. Nous sommes restés là, stupides, à le regarder s’imbiber de flotte, incapables de réagir. Un enfant qui nageait l’a pris d’un air dégoûté, est sorti de l’eau et l’a déposé dans une poubelle. À nouveau, l’homme m’a souri. Puis Valérie est venue s’asseoir à côté de moi : « Houlààà, Merle (oui, parce qu’en plus, il lui arrivait de m’appeler Merle), tu devrais mettre de la crème solaire, tu es tout rouge ! ». Pas possible, c’était une manie… J’ai vaguement grommelé que tout allait bien. L’homme s’est levé et a disparu vers le pont inférieur.

	 

	Je l’ai retrouvé par hasard deux heures plus tard, complètement schlass, dignement agrippé au bar dudit pont, l’air de se demander ce qu’il foutait là et comment il y était arrivé.

	— Je me le demande aussi, lui ai-je dit en m’asseyant sur un tabouret près de lui.

	— Pardon ?

	— Je disais que je me demande aussi ce que je fais sur ce bateau…

	Il a esquissé une moue à la fois complice et dubitative, puis a fait signe au barman de s’approcher et a tourné vers moi deux yeux quelque peu clignotants :

	— Cette croisière me déprime. Je vous offre un verre ?

	— Volontiers, merci. Même chose que vous.

	— Vous vous appelez comment ?

	— Merlin.

	— Enchanté…

	Puis il a éclaté de rire dans un horrible bruit de klaxon complètement incongru au regard de l’élégance de son émetteur.

	— Ne vous en faites pas, j’ai l’habitude.

	— Désolé, chuis raide cuit ! Quand même, Merlin, ça ne doit pas être facile à porter comme prénom, hein.

	— Oh, moi je l’aime bien. J’en suis même assez fier. Et vous, c’est quoi votre nom ?

	— Louis.

	— Eh bien, Louis, je suis moi aussi enchanté.

	Il me fit un grand sourire, lâcha le comptoir pour me tendre la main, et tomba illico dans mes bras, entraînant dans sa chute deux tabourets, un plat de chips et ma modeste personne… Nous étions là, par terre, à essayer de nous relever, quand le barman arriva avec les deux doubles whiskies que Louis nous avait commandés. Le loufiat, qui pourtant devait en avoir vu d’autres, nous regardait avec l’air de se demander quel genre de grand balai il pourrait employer pour nous balancer à la mer. Louis ne le voyait pas puisqu’il était couché sur moi, et semblait hésiter entre mimer une sorte de brasse ou dormir… Il n’hésita d’ailleurs pas longtemps, abandonna toute velléité de se relever, et se mit quasi instantanément à ronfloter, le nez dans mon cou.

	 

	C’est le moment – probablement opportun, vu la couleur brique furax que prenait la tronche du barman – que choisirent Valérie et la compagne de Louis pour entrer dans le bar :

	— Vous voyez qu’il ne fallait pas vous inquiéter, fit Valérie en se tournant vers l’autre avec son sourire le plus ravageur, nos maris sont simplement allés faire une petite sieste…

	Puis, au barman :

	— Vous pouvez nous aider à les relever, s’il vous plaît ?

	Le type remit ses envies de meurtre dans sa poche et, trop content d’être débarrassé de nous à si bon compte, proposa même gentiment de m’aider à ramener Louis dans sa cabine. Ce que nous fîmes pendant que Valérie se tapait tranquillement mon whisky en bavardant avec sa nouvelle petite camarade.


 

	 

	 

	 

	 

	Force 1

	Très légère brise

	 

	 

	 

	C’était hier… C’était il y a tellement d’années que j’ai du mal à les compter. Je tourne la tête pour observer mon vieux Louis qui se démène avec une canne à pêche à l’arrière du bateau, et je me marre en silence. Louis, qui avec l’âge n’est plus trop habile de ses deux jolies mains gauches, tient sa canne au-dessus de sa tête comme s’il allait tenter un dernier lancer de javelot aux Jeux olympiques… Voyant que je l’observe, il me balance un sourire torve, puis chasse quelques mouchettes imaginaires. C’est fou ce qu’il ressemble à Yul Brynner ! Pour les plus jeunes d’entre vous, Yul Brynner était un magnifique acteur américain au crâne totalement chauve, lisse et bronzé. Un vrai gentleman, qui connaissait très bien la France. Il me semble même avoir lu qu’il était le parrain de Charlotte Gainsbourg. Bref, Louis ressemble à Yul Brynner. C’est vous dire s’il est beau, mon pote.

	 

	J’ai aimé Louis dès notre deuxième whisky (le premier, comme vous savez, fut assez bref). Il avait l’air tellement serein et élégant. Tout le contraire de moi. Lui, rien ne paraissait vraiment pouvoir l’atteindre. C’est sans doute pour cela qu’il parvenait à survivre malgré les horreurs qu’il côtoyait à longueur d’année. Louis était grand reporter pour une chaîne de télé. Il avait promené sa caméra et son micro sur tous les fronts. Il avait vu l’indicible, l’inmontrable. Il disait que le pire ce n’était pas le sang et les larmes. Le pire c’était l’odeur. Elle le suivait pendant des jours, à chacun de ses retours. Il disait que l’œil pouvait s’habituer et oublier, mais pas le nez.

	 

	La femme de Louis, la jolie petite brune à la voix aiguë, s’appelait Jeanne. Valérie et elle ont tout de suite sympathisé. Elles sont même restées amies après que Louis et moi les avons quittées. Pourtant, tout semblait les opposer. Jeanne était une artiste un peu bohème. Elle partageait son temps entre les cours de dessin qu’elle donnait dans une académie, je ne sais plus où, dans le sud de la Belgique et la défense des sans-papiers qu’elle appelait – je n’ai jamais cherché à comprendre si c’était par jeu de mots ou par connerie – les condamnés de la terre. Valérie était une grande bourgeoise apparemment coupée des réalités de ce bas monde et qui croyait vraiment que le champagne pouvait régler bien des conflits entre gens de bonne volonté. Comment ont-elles pu s’entendre ? Mystère. Mais le fait est là. Et quand un jour, des années après, Jeanne décida de tirer sa révérence face au cancer qui la bouffait consciencieusement, c’est en tenant la main de Valérie qu’elle a choisi de partir.

	 

	Une vedette à moteur rentre au port à vitesse réduite. Pout-Pout-Pout-Pout, son diesel fredonne la chansonnette du Croisic en juillet, un petit air à la fois joyeux et rassurant, à peine estompé par le léger sifflement du soleil sur la mer… Je reconnais Zoopy, le pêche-promenade Ocqueteau blanc à taud vert de mon pote Bernard. Avec Gigi, sa compagne, ils sont les premiers à nous avoir adoptés, Louis et moi. On a tous à peu près le même âge et les mêmes douleurs de vieux chnoques, ça crée des liens, même si nous mettons un point d’honneur à ne jamais les évoquer. Trop peur de devenir comme ces « tamalous » que l’on croise à longueur de pontons et qui ne peuvent s’empêcher de vous détailler leurs maladies chroniques et leur délabrement physique à chaque fois qu’ils vous tiennent dans leurs vieilles serres tavelées.

	 

	Bernard, toujours attifé d’un sweat vert sauf pour les grandes occasions du genre resto avec nous, a une vraie belle tête de marin au long cours et un heureux caractère en or massif. Cet homme-là est la bonté même. Il a pas mal bourlingué. Dans sa jeunesse parisienne, il fut le batteur des Diables, un groupe de rock des années soixante. Avant de prendre sa retraite au Croisic, il dirigeait une grosse agence d’intérim dans les environs du gigantesque marché de Rungis où il devait presque chaque nuit répondre à des demandes bien stressantes du genre « Dans deux heures, il nous faut deux cents personnes pour décharger un train de bananes ! ». Sa grande passion, à part Gigi et les cubis de rosé, c’est la pêche aux maquereaux. Et les maquereaux s’en portent fort bien vu que, ces dernières années, on ne peut pas dire que ça morde beaucoup.

	 

	Gigi, Ghyslaine, petite femme un peu trapue aux beaux yeux gris-bleu, ne sort jamais sans avoir calé ses lunettes solaires dans ses cheveux coupés plutôt courts. Avant de rencontrer Bernard, elle n’a pas eu une vie facile. Elle n’en parle jamais. Comme elle est couturière et douée, toute la gent féminine du Croisic défile chez elle. Les jours fastes, ça me permet de reluquer de jolies jeunes femmes en soutien-gorge pendant que Gigi prend leurs mesures. Avec mon bagout bien rodé d’hypnotiseur pervers, je les charme en leur parlant d’elles et du choix si judicieux de leur robe légère ou de leur chemisier transparent. Elles ont la bonté de faire semblant d’être dupes et de ne pas trop me rappeler que dans vieux dégueulasse il y a vieux. Les jours de disette, c’est plutôt le festival des mémés en combinaison. Comme j’ai un bon fond, je leur fais le même numéro qu’aux jeunettes. Et vous savez quoi ? Elles en raffolent. Ça leur file une pêche d’enfer, le moral au beau fixe direction bleu azur et grand soleil… Ce Merlin, quel brave garçon ! Je devrais être remboursé par la sécurité sociale.

	 

	En passant à la hauteur de notre voilier, Bernard met les mains en porte-voix sur son grand sourire barbu :

	— Salut Merlin ! Je vais m’amarrer à ma place. Vous passez prendre un coup de rosé au bateau d’ici une petite demi-heure ?

	— Impec ! On amènera du carburant !

	— Oh, vous inquiétez pas, y a ce qu’y faut. On a ravitaillé ce matin avec Gigi.

	— Ouais, mais tu nous connais… On veut pas vous mettre à sec !

	— ça craint pas ! me rétorque un Bernard hilare et sûr de son stock. Il donne un habile petit coup de barre pour éviter deux kayaks de mer, remet les gaz en finesse, et part tranquillement vers le fond du port de plaisance, du côté du grand hangar du chantier naval.

	Louis semble s’être enfin résigné à abandonner sa partie de pêche au javelot. Il se perd dans la contemplation de la pointe de Pen-Bron et du traict, cette grande zone d’estran que la marée haute recouvre à présent totalement et qui, à marée basse, est le paradis des gratteurs de palourdes. Il me sourit et se passe la main sur le front, comme une esquisse de salut.

	 

	On est presque à l’étale de pleine mer. Le courant de flot s’est calmé. Gwenoder se balance légèrement dans les derniers remous. Je crois que c’est d’abord pour cette sensation-là que, depuis tout petit, depuis mes premiers stages de voile, j’aime les bateaux. Pour ce mouvement rythmé par le clapotis de l’eau contre la coque. Et le bonheur absolu, c’est de pouvoir dormir à bord. J’éprouve alors un mélange de souvenirs de cabanes d’enfance et de doux bercement. Je me sens protégé, serein. Je glisse avec un plaisir infini dans un sommeil apaisé. Le claquement des drisses sur les mâts des voiliers voisins et les cris des goélands sont mes grillons de garrigue à moi. Quand je les entends, je sais que je suis là où je dois être.

	 

	Valérie et Jeanne devenaient, jour après jour, année après année, de plus en plus proches. Louis et moi aussi. Nous découvrions une amitié profonde dont, si nous avions cru à la réincarnation, nous aurions volontiers imaginé qu’elle s’était patiemment construite en une succession de vies antérieures. Enfants uniques, nous avions l’un et l’autre enfin trouvé notre frère complice. C’était tellement fort, nous n’avions pas les mots. Les regards et les moments partagés parlaient pour nous, et l’histoire qu’ils racontaient était formidable. Comme nos femmes s’entendaient très bien et qu’elles n’étaient pas trop du genre à nous lâcher la bride, nous partions souvent à quatre en week-end ou en vacances. Nous n’allions pas bien loin. Louis avait beaucoup donné dans l’exotisme par son métier de grand reporter. Il aspirait au calme. Cela tombait bien, je n’avais pas vraiment un tempérament d’explorateur. La plupart du temps, nos escapades nous menaient dans les Hautes Vosges ou aux quatre coins de la Bretagne. Sentier des roches ou sentier des douaniers, tant qu’il y avait un sentier à partager nous étions heureux.

	 

	Allez, il est l’heure de rejoindre Bernard et Gigi pour l’apéro. Quelques minutes de marche sur les quais bondés de touristes, un petit salut en passant au joli sourire toujours un peu ironique de la boulangère, un autre – avec promesse de passer boire un coup à bord le lendemain – à l’ami Roland qui vérifie les amarres du grand voilier sur lequel il vit, un rapide coup d’œil aux ateliers du chantier naval et au chalutier désossé qu’ils accueillent en ce moment, une prudente descente de la passerelle qui mène au ponton, et nous voilà devant le tableau arrière de Zoopy :

	— Holà, du bateau, permission de monter à bord demandée…

	— Accordée ! rigole Bernard qui vient m’embrasser avec Gigi, puis se penche vers moi, l’air vaguement conspirateur :

	— Il est là ?

	Sur le même ton, je lui réponds « Oui, et il fait la gueule parce que vous ne lui avez pas dit bonjour. » Alors Bernard et Gigi, avec un bel ensemble et un bel enthousiasme, crient « Salut Louis ! » au vide à côté de moi.


 

	 

	 

	 

	 

	Force 2

	Légère brise

	 

	 

	 

	J’ai retardé ce moment le plus longtemps possible, et je suis sûr que vous comprendrez pourquoi, mais là je crois qu’il est vraiment temps de vous le dire : Louis est mort il y a trois mois. Il s’est éteint dans son sommeil.

	 

	Un matin, je l’ai trouvé dans son lit, tout paisible et tellement beau. Je vous épargne les platitudes d’usage, mais, pendant un instant, j’ai vraiment cru qu’il dormait. Six jours plus tard, on a dispersé ses cendres en mer avec Bernard, Gigi et tous les bateaux des copains de l’Association de plaisanciers. J’étais entouré d’amour et de chaleur. J’étais abyssalement seul. J’étais sidéré, pire que veuf. On a lancé des fleurs à la flotte. On a pleuré. On a évoqué les jours heureux, les souvenirs, son rire incongru de vieux klaxon qui allait tant nous manquer, sa générosité si simple et si naturelle, son élégance. On a bu un coup…

	 

	Et le soir de ses funérailles, Louis était de nouveau là, dans notre maison, comme si de rien n’était.

	 

	Je sais que c’est difficile à avaler, mais c’est ce qui s’est passé. Louis est mort, aucun doute. Mais il est revenu. Voilà. Il est chaque jour avec moi, presque comme avant. Il me parle, il me touche, il me fait rigoler. Je ne sais pas comment c’est possible, je ne comprends rien à ce qui se passe, d’autant que je ne crois pas aux apparitions et que je n’ai jamais fait tourner les tables. Mais je m’en fous, car la seule chose qui compte est que mon ami soit avec moi, même si je suis le seul à le voir, à l’entendre et à savoir qu’il est là. Je me contente de profiter de cet incroyable cadeau que la vie, ou je ne sais qui, m’offre.

	 

	N’empêche, vous auriez vu ma bobine à l’instant où j’ai retrouvé Louis fumant une clope dans le salon, le soir de sa dispersion… Heureusement que j’étais rond comme une bille et que j’ai d’abord mis cette vision sur le compte de l’excès de Glenfiddich et de tristesse, parce que sinon je crois que je me serais pissé dessus de trouille.

	 

	Nos amis font comme si, pour eux aussi, Louis était là. On lui garde une place à table, on lui prévoit un verre, on lui parle… Me croit-on un peu perdu ? Dit-on discrètement que le chagrin a été trop lourd à porter pour moi ? Sans doute, mais peu importe, tout le monde est gentil. Et Louis est avec moi. Le côté comique de cette histoire, c’est qu’il a beaucoup de mal à admettre qu’il a été mort, si vous me passez l’expression. Je le comprends, ça ne doit pas être facile pour lui. Je suppose qu’il s’habituera. Mais, pour le moment, inutile de vous dire que cela peut donner lieu à des conversations ou des situations assez cocasses. Imaginez-nous dans un bistrot, par exemple, où je suis le seul à voir mon ami qui râle et se demande pourquoi on ne lui sert rien à boire…

	 

	À bord de Zoopy, c’est plus simple. Bernard a mis quatre verres de rosé sur la table du cockpit. Louis fait son sourire de ravi de la crèche. Je verse une lichette de sirop de pamplemousse dans nos verres. Mélangé au rosé, cela s’appelle ici au Croisic un « Rase-cailloux », comme la navigation au plus près de cette côte sauvage que j’aime tant. On est bien, Tintin.

	 

	Gigi se penche pour filer quelques chips au chien – un sympathique Cavalier King Charles répondant au joli nom de Sabord et qui, à force de trop bouffer, commence tout doucement à ressembler à une petite banquette aux oreilles tombantes – puis relève la tête :

	— Dites, les gars, Bernard et moi on se demandait… Vous avez des projets pour cet été ? Vous comptez bouger un peu ou vous restez là ?

	— Non, rien de prévu pour le moment… Pas de voyage, en tout cas. Par contre, on a Clémentine et Léa qui arrivent dans une semaine et qui vont passer le mois de juillet avec nous.

	Clémentine est la fille de mon fils, Théo. Léa est la fille de sa seconde femme, Sylvie. Ils habitent près de Laval, en Mayenne. Les deux gamines ont chacune douze ans. On aurait bien fait de les baptiser Cul et Chemise tant elles s’entendent comme larronnes en foire et paraissent inséparables. Elles finissent même par se ressembler tellement qu’on croirait deux sœurs blondinettes et halées par les jeux au grand air. Grande première en tout cas que ce séjour des sirènes chez nous, même si je me doute un peu qu’elles l’ont surtout proposé pour me faire plaisir et me changer les idées. Et puis, elles adorent Louis qu’elles appellent Tonton Loulou, ce qui a le don de m’horripiler, mais de faire glousser d’aise le principal intéressé. Mon cher Loulou de mer… J’aime tellement le voir sourire.

	— Et les filles, tu crois que ça leur plairait le bateau ? reprend Gigi, tout en donnant une nouvelle pelletée de chips à Sabord-la-banquette qui frétille du croupion comme un forcené.

	— Aucune idée. Elles pratiquent toutes sortes de sports. Je sais qu’elles ont fait un ou deux stages de voile légère, un peu de kayak aussi. Mais de là à dire qu’elles aiment le bateau… Pourquoi ?

	— Parce que, Bernard et moi, on a un truc à vous proposer.

	Je regarde Louis. Il me fait un signe de tête enthousiaste. Je ne sais pas ce qu’il a déjà compris, mais il est beaucoup plus rapide que moi.

	— Bon… Et c’est quoi, cette proposition ?

	— Eh bien, on aimerait partir quelques jours en bateau avec vous et les filles. De la mer, bien sûr, mais surtout on voudrait remonter la Vilaine et puis partir sur le canal de Nantes à Brest. Les canaux en été, c’est super. Y a du monde et c’est peut-être moins l’aventure que la mer, mais, au moins, chaque soir à l’étape, les filles auront la possibilité de copiner avec des jeunes d’autres bateaux. Vous en pensez quoi ? ça vous dirait ?

	C’est fou comme tout le monde s’ingénie à trouver des projets pour me changer les idées. Je n’ai même pas besoin de regarder Louis pour savoir qu’il est en train de frétiller aussi fort que le chien. Ce genre d’expédition avec nos amis, il en rêve depuis pas mal de temps. C’est moi qui suis un peu moins enthousiaste à l’idée d’être coincé sur un bateau pendant des jours. La promiscuité, ce n’est pas trop mon truc. Comme je le dis souvent, avec cet humour aristocratique et ravageur qui fait mon succès depuis tant d’années dans les mariages, communions et autres enterrements, il vaut mieux une future mariée sobre qu’une promise cuitée. Mais j’ai très envie de faire plaisir à Louis, à nos deux amis et, j’espère, aux filles.

	— Bon, Gigi, c’est super chouette de nous proposer ça, et c’est assez tentant, je dois dire… Mais votre bateau ne peut pas nous loger à six, et Gwenoder n’est qu’un petit voilier. On ferait comment ?

	— T’inquiète ! Tu connais Raymond, le gars qui a le tout gros Rhéa bleu marine ? Eh bien, comme il ne navigue plus depuis que sa femme a pris peur et que ça le désole de voir son bateau verdir bêtement à quai, il est prêt à te le prêter. Et là, question place, vous serez servis. Les filles auront même leur cabine…

	— Eh bien, voilà un super plan ! Voté à l’unanimité ! On part avec vous, c’est vendu. Et merci vraiment d’avoir pensé à nous, ça va être chouette.

	— Ah, Merlin, je suis très heureuse ! Tu ne peux pas savoir comme ça me fait plaisir que vous acceptiez. Du coup, venez manger à la maison après-demain soir. On pourra s’organiser et préparer le voyage.

	Nos amis sont de grands sensibles. Gigi sourit béatement. On dirait une nonne qui a vu Georges Clooney déguisé en confesseur. Bernard est tellement ému qu’il en a les mains qui tremblent quand il se lève pour nous resservir. Pas que les mains, d’ailleurs, la voix aussi. Et c’est en chevrotant quelque peu qu’il nous sort vaillamment sa question culte : « Je remets vos verres en couleur ? ». C’est sa phrase. Je ne sais pas ce qu’il lui trouve, mais elle le met en joie. Et quand il la prononce, il a l’air tellement innocent qu’on lui filerait le cubi sans confession.

	 

	La lumière s’adoucit gentiment tandis que mollit la conversation et que nous sirotons nos rase-cailloux. Pas besoin de parler, on partage le moment, c’est tout. Bernard se sniffe une bonne petite prise de tabac mentholé, son péché mignon. Je me demande chaque fois comment il réussit à ne pas éternuer et s’en foutre partout. On se laisse bercer. Même le chien s’est calmé. Confortablement roulé en boule à nos pieds, il pousse de temps à autre un long soupir de bien-être. Chacun se projette déjà dans notre croisière avec les filles. À ce propos, je devrais aller faire quelques courses demain, afin de préparer le ravitaillement à bord. J’appellerai un taxi ou je demanderai à Bernard si je peux emprunter sa Méhari. Nous n’avons pas de voiture. Louis n’a jamais voulu conduire et moi j’ai arrêté depuis qu’on m’a sucré le permis quand j’ai fauché 8 enfants et leur monitrice de 17 ans en roulant bourré. Strike ! Un record, m’a dit le juge qui avait l’air d’un fin connaisseur. Heureusement, je m’en suis sorti sans une égratignure.

	 

	Vous l’avez crue, celle-là ? Non ? Ah, merci, vous me rassurez. En vrai, j’ai revendu la bagnole quand j’ai compris qu’elle n’était pas l’indispensable prolongement de mon élégante virilité, mais juste une merde à roulettes. Tout simplement. Ajoutez à cela que je commence doucement à approcher de la date de péremption au niveau du ciboulot et des réflexes, et vous aurez compris qu’il valait mieux que j’arrête de conduire avant de me mettre à baver sur le volant en confondant le levier de vitesses et le frein à main. Depuis, c’est vélo, taxi ou train. Et bateau bien sûr, mais pour faire les courses à Intermarché c’est pas super pratique.

	 

	Bernard, qui comme tout bon chef de bord ne somnolait que d’un œil, se redresse légèrement et observe, goguenard, un abruti manœuvrer comme un melon en essayant de rentrer son bateau flambant neuf dans la place bien trop étroite que la capitainerie lui a assignée pour l’été.

	— Allez viens, on va l’aider, me lance-t-il en se levant.

	Quand je vous dis que Bernard a un bon fond… Il faut reconnaître que le malheureux plaisancier est parvenu à coincer son bateau perpendiculairement à l’arrière d’un autre à la belle coque bordeaux. Et ce n’est pas le minuscule bout de femme en train de lui gueuler dessus depuis le ponton qui va l’aider à reprendre ses esprits et sa manœuvre :

	— Putain, Patrick, qu’est-ce que t’avais besoin d’acheter ce bateau de merde si t’es pas capable de le garer ?

	— Je fais ce que je peux, Bibiche ! M’énerve pas !

	— Laissez, chère madame, je m’en occupe…

	Avec une étonnante souplesse, Bernard grimpe à bord du bateau bordeaux et se dirige vers la poupe de celui-ci pour se rapprocher du mari de Bibiche tout penaud :

	— Ne vous inquiétez pas, Patrick, lancez-moi votre amarre, je vous guiderai dans votre place. C’est l’affaire de deux minutes et vous serez garé comme dit votre charmante épouse, le rassure en rigolant notre capitaine préféré.

	La charmante épouse en question lui lance un sourire torve en se demandant si c’est du lard ou du cochon, mais, dans le doute, choisit de retrouver sa bonne éducation d’origine :
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