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	Préambule

	 

	 

	 

	Il y a des histoires qu’on ne lit pas, qu’on ne regarde pas… qu’on subit.

	Des récits qui rampent lentement dans les veines, jusqu’à confondre la peur et le désir.

	Ceci n’est pas une romance. Ni un thriller classique.

	C’est une immersion. Une descente. Une prise.

	Derrière chaque message, chaque silence, il y a une tension. Une faille.

	Une voix qui observe, calcule, contrôle.

	Elle croyait pouvoir jouer. Il écrivait déjà la fin.

	À ceux qui penseront que tout cela est exagéré, irréaliste, fictionnel :

	Rappelez-vous que l’obsession ne prévient jamais.

	Elle entre doucement. Elle s’installe.

	Et un jour, vous vous réveillez…

	Mais elle est déjà là.


 

	 

	 

	 

	 

	I

	Sarah

	 

	 

	 

	Elle s’appelle Sarah. Blonde. Pas le blond cliché des pubs ou des filtres Instagram. Non, un blond vrai. Un peu sec, un peu en bataille. Le genre de cheveux qu’on attache à la va-vite quand on est épuisée, mais qu’on veut quand même rester jolie. Le matin, quand elle ouvre les volets, ses mèches s’accrochent à la lumière. Ça lui donne un air flou, comme une photo mal cadrée, mais pleine de charme. Elle a ce truc un peu vintage, un peu hors du temps, comme si elle appartenait à une autre époque, mais qu’elle s’accrochait à la nôtre juste pour voir ce que ça donne.

	Elle habite Tarascon. Moi, Kriss, je vis à Caumont. À vingt minutes. Une distance que l’on efface dès qu’on veut vraiment. En voiture, c’est deux chansons bien choisies, ou une moitié de podcast. Et puis la route est belle, bordée de platanes, avec des virages qui sentent la lavande quand on ouvre la fenêtre. Je la connais par cœur, cette route. Même les nids-de-poule me saluent.

	On a des points communs : deux mariages en ruine, des enfants à gérer, des silences de plus en plus longs à table. Les silences, surtout. Ce moment où les couverts s’arrêtent de faire du bruit, où plus personne ne parle, mais où personne ne veut être le premier à se lever. On croit qu’on se relève, mais en vrai, on flotte. Un peu comme ces bouées abandonnées en fin de saison, qui tournent sur elles-mêmes, lentes, inutiles, mais toujours là.

	Sarah flotte. Moi, j’avance. Ou j’essaie. Je fais semblant mieux qu’elle, c’est tout.

	Je l’ai vue sur Adopte. Ce n’était pas un match. C’était un signal. Une balise dans l’obscurité. Pas une lumière forte, non. Plutôt une veilleuse, celle qui reste allumée la nuit quand on craint le noir. Elle voulait qu’on la voie. Je l’ai vue. Pas comme une conquête, pas comme une proie. Comme un point fixe. Un repère. Comme une étoile pas très brillante, mais qui brille quand même.

	Je savais qu’elle buvait son café dans une grande tasse beige, inscrite « Paris » dessus. Non, ce n’est pas un défaut de fabrication, juste un cadeau de mauvais goût. Probablement offert par une cousine lointaine ou un collègue qui pensait bien faire. Le genre de truc qu’on n’ose pas jeter, alors on le garde, on s’y attache presque. Elle l’utilise tous les matins, comme une forme d’ironie discrète. Le mot « Paris » est un peu écaillé, la dorure du « P » commence à fuir, mais elle s’en fiche. Ce qu’elle veut, c’est la chaleur du café, pas l’élégance de la porcelaine. Cette tasse, c’est un peu elle : pas parfaite, mais fidèle au poste. Pas belle selon les standards, mais familière, solide, et toujours là quand on en a besoin.

	Elle portait toujours le même vieux gilet en tricot gris le matin, et elle laissait traîner ses clés sur le rebord de la fenêtre, comme une invitation. Une mise en scène sans spectateur. Ou presque. Le gilet a dû appartenir à quelqu’un d’autre. Trop large, un peu râpé aux coudes. Mais elle s’y blottit comme on se planque sous une couverture après un cauchemar.

	Elle est réservée, oui. Timide, même. Le genre à rougir quand on la regarde trop longtemps, à baisser les yeux quand elle parle de ses goûts. Mais je suis sûr que c’est du cinéma. Une sorte de camouflage social. Derrière cette façade sage, il y a un feu. Un truc qui crépite sous la laine du vieux gilet. À mon avis, elle est du genre à aimer les trucs un peu tordus. Pas méchants, hein, juste… surprenants. Genre à mettre du poivre dans les cookies ou à laisser un message osé dans un bouquin de la bibliothèque municipale. Coquine, mais à sa façon. Discrète, précise. Comme une énigme qui se déshabille. Le genre de femme qui vous regarde droit dans les yeux en disant « non », mais qui joue avec sa bague en même temps, et ça veut dire tout autre chose.

	Elle croit au hasard.

	Moi, je ne crois qu’en la précision. Les coïncidences, c’est pour les romantiques ou les fainéants. Moi, je trace, je calcule. Elle, elle laisse faire. Elle attend que les choses tombent, comme des feuilles mortes. Et moi, je ramasse.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	II

	Rencontre virtuelle

	 

	 

	 

	Tout a commencé sur cette application de rencontre, « Adopte ». Celle où on achète des likes pour le prix d’un salaire. Où chaque swipe est un petit chèque émotionnel qu’on signe à l’aveugle. À la fin, une prostituée coûterait moins cher – mais il n’y aurait pas cet amour, cette illusion de possession. Ce frisson idiot de croire qu’on a « choisi » quelqu’un, alors qu’on a surtout coché les bonnes cases. Ce n’est pas du désir, c’est du tri. Une galerie de visages trop retouchés, de biographies trop pleines ou trop vides. Et au milieu de ça, Sarah. Pas la plus souriante, pas la mieux cadrée. Mais quelque chose m’a accroché. Une fatigue dans le regard, une sorte de vérité brute, presque dérangeante. Comme un miroir qu’on n’a pas envie de regarder trop longtemps, parce qu’il montre ce qu’on planque.

	Je n’ai pas liké tout de suite. J’ai attendu. Observé. Comme si liker trop vite, c’était la trahir. Elle non plus n’a rien fait. Et pourtant, il y avait ce fil tendu entre nous, invisible, mais solide. Comme si l’algorithme avait compris ce qu’on ne disait pas.

	L’application dit : compatibilité, 21 % seulement.

	Un score minable.

	Presque vexant.

	Mais ça m’amuse. Parce que moi, je sais lire entre les lignes. Là où les autres voient un « non », je vois une faille. Une ouverture. L’algorithme croit qu’on n’a rien à se dire. Il se trompe. Il mesure les goûts, les hobbies, les réponses préfabriquées. Pas les silences. Pas les ombres. Pas le regard qu’on pose sur quelqu’un qu’on ne connaît pas encore, mais qu’on a déjà deviné.

	Il ne sait pas que son gilet gris vaut plus qu’un profil bien rempli. Que sa tasse « Paris », ce n’est pas du mauvais goût, c’est un manifeste. Que son blond en bataille raconte plus que mille selfies filtrés. Il ne capte pas les absences, les tremblements, les hésitations quand on clique, quand on lit et qu’on relit un message sans l’envoyer.

	L’application donne 21 %. Moi, je donne tout. Pas tout de suite, pas comme un fou. Mais tout, quand même. À ma façon. En observant. En attendant. En comprenant que parfois, ce sont les incompatibilités qui sauvent. Parce qu’elles obligent à faire un pas de côté, à parler autrement, à regarder plus lentement.

	L’algorithme veut l’évidence. Moi, je veux le trouble. Ce moment instable où rien ne marche, mais où tout est possible.


 

	 

	 

	 

	 

	III

	L’emprise

	 

	 

	 

	Je l’ai vue.

	Pas matchée. Vue.

	Et ça suffit.

	Je me fous des statistiques. Je ne joue pas avec les mêmes règles.

	Elle, elle clique.

	Elle regarde. Elle hésite. Elle survole, comme on lit un journal sans vraiment le lire.

	Mais elle clique quand même.

	Je le vois. L’appli me prévient. « Sarah a visité ton profil. »

	Ces mots-là, je les connais par cœur. Ils s’affichent comme une sonnette d’entrée qu’on n’ose pas pousser.

	Je souris.

	Pas un grand sourire. Un rictus, discret. Le genre de sourire qu’on a quand on gagne un point sans que l’autre s’en rende compte.

	J’attends. Je la laisse mijoter un peu. Juste assez pour éveiller la curiosité, pas trop pour qu’elle s’éteigne. Puis je clique à mon tour.

	Un clic neutre, presque professionnel. Mais qui dit tout.

	Elle reçoit l’alerte. « Kriss vous a rendu visite. »

	Elle comprend.

	Elle sait.

	C’est un message. Pas un cri, pas une main tendue. Un murmure.

	Un langage de fantômes.

	Silencieux, mais clair.

	On ne s’est jamais parlé.

	Pas besoin.

	Pas encore.

	Nos échanges tiennent en une suite de notifications. Des apparitions. Des disparitions. Des éclairs dans le brouillard.

	Une tension qui s’épaissit.

	Un fil tendu qu’on n’ose pas encore tirer, mais qui nous relie déjà.

	Elle revient. Je reviens.

	Elle disparaît. Je laisse passer deux jours. Peut-être trois.

	Je fais autre chose, en apparence. Mais je guette. Je veille.

	Puis je réapparais.

	Une notification, rien de plus. Mais je sais ce que ça fait. Je sais ce que ça déclenche.

	Je suis patient. Ce n’est pas un jeu, c’est une lente inclusion. Une infiltration. Une marée sans bruit. Un poison sans goût. Elle ne sent rien. Pas encore. Mais déjà, elle respire avec mes mots dans les poumons.

	Pas de grand geste. Pas de drame.

	Un souffle, une empreinte, une ombre dans le coin de l’œil.

	Elle s’imagine libre. Mais la liberté, c’est un luxe pour ceux qu’on n’aime pas. Et moi, je l’aime trop pour lui laisser ce luxe.

	 

	Moi, je ne crois qu’en la précision.

	Je compte les heures, les silences, les allers-retours.

	Je trace des trajectoires invisibles, comme un cartographe des intentions.

	Vingt et un pour cent ? C’est ce qu’ils voient. Pas ce que je vois.

	Ce chiffre, il est vide. Il n’a rien mesuré d’essentiel.

	Il ne connaît pas la chaleur d’un regard fatigué. Il ne sent pas le poids des matins sans espoir.

	Moi, je vois comment elle serre sa tasse entre ses mains, comme une femme qui n’a plus rien pour se réchauffer. Je vois la manière dont ses doigts s’enroulent autour, comme si elle essayait de retenir quelque chose qui veut fuir.

	Je vois son vieux gilet en laine, celui qu’elle ne quitte jamais, même en plein été. Il doit avoir l’odeur de la maison, des souvenirs, des matins où elle espérait encore.

	Je vois ses clés posées sur le rebord de la fenêtre, tous les matins, toujours au même endroit. Comme une offrande. Comme un appel. Comme si elle disait : « je suis là », mais sans bruit.

	Elle flotte.

	Elle laisse le courant décider.

	Elle attend que les choses viennent à elle, au lieu de les chercher.

	Moi, je tire les ficelles.

	Pas pour manipuler. Pour comprendre. Pour guider.

	Pour voir jusqu’où elle est prête à aller sans se perdre.

	On est deux à jouer.

	Mais un seul sait vraiment ce qu’il fait.

	Et ce n’est pas elle.

	« Les rencontres sur cette appli, c’est un peu comme Mariés au premier regard, l’émission de télé sur M6 – tu sais, celle où deux inconnus se marient devant leurs familles en pleurs, sous prétexte qu’un “expert” a vu dans leurs prénoms un alignement cosmique. Mais ici, y a pas de coach en amour, pas de cérémonie, pas de témoin en nœud pap ». Juste un algorithme sans âme qui décide, en deux secondes, que toi et Sarah, c’est 21 %. Pas plus. Parce qu’elle aime les lasagnes maison et moi les plats surgelés. Voilà, relation condamnée. L’appli t’analyse comme un tableau Excel malveillant. Et après, elle ose t’envoyer des notifications genre « Faites le premier pas ! » À ce stade, même mon grille-pain est plus encourageant.
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