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 C’était près de l’Yerres


 


 


« Chaque année, la rivière montait au solstice d'hiver. Elle recouvrait alors les berges, les jardins et même les cabanons du bord de l'eau. On appelait ça les grandes crues de l'Yerres. Ces crues périodiques étaient le retour du temps sur lui-même, la volonté d'hier de tromper aujourd'hui.... Oui, c'était peut-être le retour cyclique du temps et des souvenirs, autant que celui de l'eau. »


Ou l'enchantement de deux êtres liés par le mystère de l'amour, mais bientôt séparés par le temps, et par la rivière qui coule et les entraîne dans une autre vie, qui est la sienne, et n'est déjà plus la leur...


Je ne suis pas certaine d'avoir écrit cette histoire. Je crois que la rivière, les arbres et les pierres l'ont racontée tout aussi bien que moi.


Moi, j'ai juste crié vers l'homme que j'aime, et tous les mots qui sont dans ce livre ne sont qu'un peu d'écume et de peine perdue, au fil de l'eau et des jours où nous étions passés.




 



 Première Partie


 


 



 Une rue au bord de l’eau


 


 


À quelques milliers de nuages au sud de Paris, l’Yerres s’écoule, fuit et s’enroule à travers les banlieues monotones dessinant, dans l’entrelacs de ses bras d’eau un puzzle incertain. Elle immobilise ainsi une petite ville qui a pour nom Brunoy, donnant à nombre de ses maisons une sorte de physionomie lacustre. Ce sont pour la plupart de grandes et belles maisons, entourées de vastes jardins. Certaines datent du début du siècle. C’est le cas de la maison de Romain Duval, qui se trouve rue des Vallées à Brunoy, en amont de la rivière. C’est une rue très longue et très sinueuse, bordée par l’eau. Avec des petits garages à bateaux qui ne partent pour nulle part, car l’Yerres est polluée et on ne peut que la regarder ou l’entendre, mais non y toucher. 


En aval de la même rue, habite aussi Mylène O. avec ses trois enfants, dans une maison qui elle, n’est ni spécialement ancienne, ni vraiment grande, ni même jolie. C’est seulement une drôle de maison, avec un certain pittoresque, un côté piquant si l’on veut, pleine de rires d’enfants et de cris. Une maison à laquelle il manque des tuiles au toit et des volets aux fenêtres. Mylène écrivait des poèmes, faisait des tartes aux pommes, se lavait les cheveux, rêvait à sa fenêtre, sans savoir que Romain Duval, quelques centaines de mètres plus loin, taillait les pierres, tondait sa pelouse, se rasait, ouvrait des boîtes de conserve, se demandait une fois de plus pourquoi sa femme l’avait quitté…


Un jour rue des Vallées, c’était quatre heures et demie : « L’heure des mamans » comme disent les petits enfants dans les écoles. Mylène avait enfilé un vieux jeans, n’avait pas séché ses cheveux, avait laissé la tarte dans le four… Au même moment Romain avait enfilé son blouson, décroché son téléphone pour que ses clients croient qu’il était débordé de travail, pris les clés de sa Range-Rover… 


Mylène s’était regardée dans la glace du rétroviseur de sa vieille deux-chevaux, s’était trouvée moche malgré ou à cause de ses trente-trois ans, et de sa frange trop longue sur ses yeux noirs…


Romain, s’était peigné en passant juste la main dans ses boucles brunes où quelques cheveux blancs rappelaient sa presque quarantaine de soucis, il avait regardé une dernière fois l’heure parce qu’il était ponctuel - à côté de la vieille pendule sur la vieille cheminée du vieux salon de sa très vieille maison, il y avait un miroir dans un vieux cadre d’autrefois, vaguement doré, et dans ce miroir, il y avait un jeune homme de quarante ans aux yeux verts - c’était lui. « J’ai une sale gueule, aujourd’hui… Tiens, tout compte fait, je vais aller à l’école à pied, ça me fera du bien de marcher un peu ! »


Il rafla au passage son éternel paquet de gitanes et son briquet, puis sortit.




 



 1. L’histoire pouvait commencer.


 


 


Un homme marchait dans une rue. Un homme qui habitait seul dans une maison avec ses enfants. Un homme au regard d’enfant. Un homme. Il fallait remonter tout doucement le long du temps, le long de la rivière pour retrouver ce premier regard, l’instant où a vraiment commencé cette histoire. Mais comme Mylène ne pouvait pas, comme le temps ne se laissait pas faire comme ça, il fallait bien se contenter d’arriver à un moment donné, n’importe quel moment, entre deux pages de cahier, deux goûters d’enfants, deux sorties d’école, au coin d’une rue où elle habitait, où il habitait.


Lorsque je l’ai vu, la première fois, marcher dans cette rue - la rue des Vallées -, il venait du centre-ville, et moi je dévalais en sens contraire, au volant de ma deudeuche toute cabossée. Il marchait, donnant la main à deux petites filles. En fait, il ne regardait pas dans ma direction, mais moi je n’ai vu que lui. Là, dans cette rue que j’avais remontée des centaines de fois, tout simplement parce que c’était ma rue, j’aperçus cet homme inconnu et je fus frappée par ce que le bon sens populaire nomme « un coup de foudre ». Ce phénomène cosmique et passionnel faisait de moi une femme perdue : j’avais rencontré sur la voie publique l’homme de ma vie privée… Mais n’anticipons pas !


J’étais donc au volant de ma vieille guimbarde, toute esquintée, je m’accrochais à ce volant pendant que les derniers frissons du séisme tellurique précédemment cité, achevaient de me parcourir toute entière, lorsque j’entendis derrière moi la voix d’Audrey s’écrier : 


— Tiens, c’est le papa de Fabrice !


— Ah bon ? fis-je du timbre neutre des électrocutés. Puis je fixai le premier platane à droite pour qu’il ne me rentre pas dedans, puis je cherchai des yeux ledit papa de Fabrice : il avait disparu au coin de la rue.


— Mais où est-il passé ? demandai-je en ralentissant la voiture.


— Là, là ! fit ma fille, en se rapprochant de moi. Elle montrait du doigt une grande grille noire, qui faisait l’angle de la rue des Vallées et de l’avenue du Vieux donjon.


— C’est pas possible, je l’ai pas vu entrer !


— Y a une petite porte sur le côté, maman…


— Mais c’est une baraque énorme, ils doivent être une communauté là-dedans !


Je regardai, au fond du grand parc, encerclé par la grille la grande maison qui ressemblait à un hôtel particulier. Il y avait d’ailleurs quelque chose d’un peu inquiétant qui se dégageait de ces lieux, comme si les arbres centenaires avaient absorbé la silhouette de cet homme. 


— Non, il y habite seul, enfin seul avec ses enfants ! fit ma fille d’une voix excitée. Elle avait senti que je m’intéressais au papa de Fabrice. C’est fou ce que c’est intuitif à cet âge-là : onze ans.


— Pas sûr ! fit Martial, mon fils, qui ne prenait la parole que pour contester les dires de sa sœur aînée. Ils avaient un an d’écart et passaient le plus clair de leur temps, c’est-à-dire le plus sombre du mien, à se disputer.


— En tout cas, moi je le vois tout le temps seul ! je suis sûre qu’il est divorcé !


— Qu’est-ce que t’en sais ! Lâcha Martial en haussant les épaules, on ferait mieux de partir ! Vous êtes trop curieuses toutes les deux !


— C’était ses enfants, tu crois ? demandai-je à Audrey.


— Ben, je le vois avec ses petites filles, dans la rue, mais elles sont pas dans ma classe…


— Alors il aurait trois enfants, lui aussi ?


— On n’en sait rien, fit Martial, pour Fabrice on est sûr, mais les autres, ça peut être des voisines… Alors, tu démarres, mam’ ?


— T’inquiète pas, on va faire une enquête ! fit Audrey en me regardant avec attention. Ma fille avait vu que j’étais amoureuse, il n’y avait pas besoin de lui faire un dessin !


 


 


***


 


 


L’Enquête, je décidai de la mener de mon côté, également. Mon travail de pigiste à la Maison de la Radio me laissant du temps pour couler en long, en large et en travers, comme la rivière. Je passai des heures à rôder autour de cette maison — où je n’étais pas tout à fait certaine qu’il habitât — le long de ces rues, dans ce quartier de la ville qui était le nôtre et dont l’histoire appartenait à l’Yerres et à son bercement continu…


Je fréquentai aussi assidûment la sortie de l’école. Une fois, j ‘interrogeai deux petites filles blondes, d’environ sept-huit ans, qui paraissaient attendre quelqu’un :


— Vous attendez votre papa ? demandai-je avec la voix adoucie du grand méchant loup qui a longtemps attendu les trois petits cochons. Les deux petites filles secouèrent leurs cheveux blonds sur leurs joues rondes en se regardant l’une, l’autre. La plus petite me dit oui.


— Faut pas répondre, on connaît pas ! fit l’autre.


— Alors, si tu attends ton papa, c’est que ton papa est seul avec toi, c’est ça ? continuai-je en regardant autour de moi.


 Ben oui ! fit la petite qui se dandinait légèrement.


— Tais-toi ! fit l’autre. 


Mais je ne lâchai pas prise et je soufflai plus fort : 


— Et vous habitez rue des Vallées, n’est-ce pas ?


— Chais pas ! fit la grande, l’air buté.


— Vlà’ papa ! fit la petite qui sautillait toujours.


Je me retournai en même temps qu’elles et vis un homme s’approcher. Mais ce n’était pas lui. Je m’éloignai, déçue. Je continuais à dévisager au passage tout ce qui pouvait ressembler à un père de famille, marchant seul dans la rue, mais les gens que je croisais ne lui ressemblaient pas. Ce n’était que des hommes comme les autres.


 


 


***


 


 


 Ce soir-là, Audrey et Martial rentrèrent de l’école, plus heureux que moi dans leurs recherches. J’étais dans la cuisine, en train de faire une tarte aux pommes. Audrey se mit à crier, en jetant son cartable : 


— Maman, maman ! ON a tout recoupé, ça y est !


Martial, jeta son cartable lui aussi, mais dans les jambes de sa sœur : Calme-toi ! Arrête ton cinéma un peu !


— Quoi ? Comment ? fis-je, en m’essuyant les mains sur mon tablier. 


— Oui, on connaît bien le papa de Fabrice ! Il est même venu à un anniversaire quand on habitait encore chez papa ! Et… Tu te rends compte, t’aurais déjà pu le rencontrer à ce moment-là, c’est un signe !


Moi (un ton plus haut) : 


— Qu’est-ce que tu dis ? Répète, ma chérie !


Audrey (encore plus haut) :


— On le connaît, c’est vrai ! Il est bien divorcé… Et il a trois enfants comme toi ! 


Martial :


— Vous allez vous calmer, ça sert à rien de s’exciter comme ça !


Moi (ton extasié) :


— Trois enfants !


Audrey :


— En plus, un garçon et deux filles, comme nous ! 


Moi :


— Dis-moi tout ! (Un temps) Tu en es bien sûre ?


Audrey :


— Mais oui, maman, tout est vrai !


Martial (moqueur) :


— Incroyable, mais vrai !


Moi :


— Et il est beau, en plus, il est beau ! 


Audrey :


— Je sais, c’est ton type d’homme…


Martial (reniflant) :


— Ça sent le brûlé là-dedans !


Moi (reconnaissante) :


— Ah, tu as remarqué ma chérie ?


Martial :


— Bof, en tout cas ils sont mal habillés, ils doivent pas avoir d’argent, parce que là, alors, que des vieux vêtements ! 


Moi :


— Qu’est-ce que t’en sais ? C’est peut-être un artiste ! (me retournant) merde, ma tarte !


Martial :


— Vous êtes complètement folles ! (Il me suit dans la cuisine).


Audrey :


— Toi, bien sûr, tu crois en rien, t’es qu’un taureau !


Martial (mangeant un morceau de tarte brûlante) :


— Vous me faîtes marrer avec vos signes ! (il s’approche de sa sœur et lui lâche un pet sous le nez). Je crois en ce que je vois, c’est tout ! 


Audrey (hurlant) :


— Maman, il m’a encore prouté !


Moi :


— Ne recommence plus ça, espèce de dégoûtant ! Et reste dans la cuisine pour manger ! Audrey :


— Aucune fille ne voudra de toi plus tard !


Martial :


— Je m’en fous ! (il s’éloigne d’un air digne).


Audrey (ton de complot, tout en grignotant un bout de tarte) :


— Maman, pose-moi encore des questions sur lui ! 


Moi : Tu réalises ma chérie ?


Audrey :


— Comme tu dois être heureuse !


Moi :


— Et il habite la même rue que nous ! 


Je la prends dans mes bras et nous esquissons quelques pas de danse. Je m’arrête :


— Tu es bien sûre, sûre qu’il est divorcé ?


Audrey (ton sérieux) :


— J’ai demandé à Fabrice à la récré, ça fait un an que sa mère est partie. C’est son père qui les élève ! 


Moi :


— C’est un vrai papa poule, l’oiseau rare !


Audrey (même ton) :


— Et nous l’avons trouvé ! 





 2. Premier rendez-vous


 


 


L’Yerres coule paresseusement tout au long de la rue endormie. C’est l’hiver c’est la nuit. Les arbres sont sans feuilles et la rue sans bruit. J’ai ralenti ma voiture au coin de la rue des Vallées, à l’angle de sa maison. Sa maison paraît muette, comme inhabitée. Elle a plein de fenêtres comme des yeux clos, sans lumière. J’écoute l’histoire de la rivière clapoter doucement. Il faut que je me décide. Je serre une enveloppe dans ma main, prête à la chiffonner. Cet homme est bien entré ici… Je n’ai pas rêvé. Et s’il sortait soudain et qu’il me voit là ? Et si le chien qui aboie dans une propriété voisine allait l’alerter ? Et si quelqu’un d’autre que lui ouvrait cette enveloppe qui lui est destinée ? Le moteur cale, mon cœur s’arrête, même la rivière se tait pendant que je me précipite vers sa boîte aux lettres pour y glisser : « Au papa de Fabrice », puis je me sauve, plus morte que vive. C’est ce que la rivière a prétendu après.


 


 


***


 


 


Le lendemain soir, à l’heure du dîner, je me trouvai dans ma cuisine en train d’éplucher des légumes. Les enfants faisaient leurs devoirs en se chamaillant à intervalles réguliers. Tout allait bien quand le téléphone se mit à sonner.


— Maman, le téléphone ! cria Audrey de sa chambre.


Moi :


— Vas-y, j’en ai marre moi ! (j’étais juste en train de me pencher au-dessus du chaudron bouillant).


Audrey :


— Maman, c’est pour toi !


Moi :


— Qui c’est encore ?


Audrey :


— C’est… (Je la vois cacher le combiné de sa main) C’est une voix d’homme qui te demande !


Moi (attrapant le combiné) :


— Allô ? 


La voix d’homme :


— Allô ? Vous êtes bien Mylène ?


Moi :


— Euh, oui !


— C’est le papa de Fabrice ! J’ai trouvé votre petite lettre ce matin et j’ai essayé toute la journée de vous joindre…


— Ah ? Eh bien, je n’étais pas là… je travaillais.


— C’est ce que je me suis dit ! … Alors, je vous appelle, enfin, j’ai trouvé cette lettre très sympa, comment dire, c’est pas banal… c’est même assez culotté !


— Oui.


— Ça m’a plu ! Mais vous êtes sûre que vous ne me prenez pas pour un autre ?


— Non, c’est vous ! Vous êtes de taille moyenne, brun, avec des cheveux bouclés, style méditerranéen, c’est ça ?


— Oui, et vous, vous me dites dans votre lettre que vous êtes plutôt jolie, on peut vérifier ça ?


— Hum, j’en ai peut-être rajouté ! 


— J’ai bien aimé la formule : « Si vous cherchez un sourire, un peu de chaleur, quelqu’un vous attend au bout de la rue »… C’est quand même drôle d’être voisins ! Comment ça se fait que je ne vous ai pas encore remarquée ?


— Il est encore temps. Ce soir, si vous voulez ! 


— Ah bon, tout de suite, là ? Et ce week-end, qu’est-ce que vous faites ?


— Eh bien, à vrai dire le week-end, je ne suis pas libre.


— Ah, vous êtes prise le week-end ?


— Oui, j’ai ma petite fille.


— Ah oui, Fabrice m’a parlé d’une certaine Audrey !


— Non, c’est mon autre petite fille. De mon deuxième mariage. Enfin, je vous expliquerai ! C’est un problème de divorce… 


— Oui, ça a l’air compliqué ! Remarquez, moi aussi, je suis divorcé !… Alors, quand est-ce qu’on se voit ?


— Ce soir.


— Comme ça, si vite ?


— Pourquoi pas ? Plus vite on sera fixé, mieux ce sera !


— Je suis d’accord ! Surtout si vous ressemblez à ce que vous dites dans votre lettre… Je dois dire que vous me surprenez, d’ailleurs, mais ce n’est pas pour me déplaire !


— Alors, rencontrons-nous.


— Comment on fait ?


— Comme vous voulez…


— Je passe vous prendre après dîner, vers huit heures et demie, ça vous va ?


— Oui.


— On ira prendre un pot, enfin on verra !


— Très bien.


— Alors à huit heures et demie, au numéro cinquante de la rue des Vallées, c’est bien ça ?


— Oui, c’est ça !


— C’est drôle quand même ! Vous n’êtes vraiment pas loin de chez moi !


— On peut même dire que nous sommes voisins, en quelque sorte ! (nous rions)


— À part qu’en aval de la rivière, c’est déjà plus la campagne, fait-il, moi je suis encore sur le centre-ville ! 


— Oui, vous tenez le haut du pavé ! Mais du côté de chez moi, c’est plus sauvage, j’aime bien aussi ! 


— Moi, j’aime bien votre prénom. Mylène, c’est joli !


— Romain, c’est pas mal non plus.


— Alors à huit heures et demie, Mylène, ça ne vous fait pas trop tôt ?


— Vous préférez neuf heures moins quart ?


— Disons neuf heures moins quart, si vous préférez ?


— Non, c’est comme vous voulez, vous ! 


— Alors huit heures et demie, pour moi c’était très bien ! (nous rions)


— Eh bien, à tout à l’heure Mylène ?


— Oui, à huit heures et demie, devant ma porte…


— C’est idiot, mais j’arrive pas à raccrocher !


— À tout de suite, Romain !


— Et je raccrochai tout doucement. Ça a fait juste un petit déclic dans mon cœur.


— Alors, quand est-ce qu’on mange là-dedans ? fit Martial en sortant de sa chambre.


— Quand vous aurez mis la table !


— Audrey ! cria-t-il. Moi, je calculai mentalement, tout en servant le bouillon de légumes, le temps qu’il me faudrait pour me changer, me maquiller, me transformer en la beauté que j’avais prétendu être… C’est-à-dire pour superposer l’histoire de Mylène à sa vie de tous les jours. Oui, c’était simplement une histoire de temps.


 


 


***


 


 


J’étais encore dans la salle de bains quand j’entendis des petits coups de klaxon. Audrey se précipita à la fenêtre et me cria :


— C’est lui !


— Qu’est-ce que vous faites encore debout, voulez-vous vous recoucher ! leur fis-je assez énervée, car je venais de filer un bas. Je remis mon jean. Je dus donc changer le haut qui n’allait plus avec, ce qui eut pour résultat de me décoiffer. 


— Il t’attend ! fit Audrey en se glissant entre les draps.


— Je sais ! Restez calmes ! criai-je en arrachant deux ou trois vestes de la penderie. Qu’est-ce que j’allais me mettre ? 


— Maman, t’as enlevé ta robe noire ? fit Audrey, en pointant son nez.


Encore un coup de klaxon. 


— Dis-lui que j’arrive ! Oh, c’est pas vrai ! Mes cheveux, comment je vais faire !


Audrey attrape une brosse et veut me recoiffer. 


— Moi je préfère quand tu les relèves ! 


— Vous allez être sages, c’est promis ? Pas de dispute, hein ?
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