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	Chapitre 1

	Maître Peuchet

	 

	 

	 

	Maître Peuchet était pensif. Son fauteuil était vaste, le dossier haut ; mais il ne s’y appuyait point, gardant une attitude très stricte. On devinait que ce monsieur, qui avait passé la cinquantaine, possédait des principes. Le coude droit appuyé sur la table de travail, le menton pris entre le pouce et l’index, les autres doigts repliés, Me Peuchet se traitait d’imbécile.

	Il était notaire à Orléans. Présentement, son regard se posait sur la Loire, et sur la rive opposée, qui n’est pas très belle. Il habitait, sur les quais, une vieille demeure du XVIIe siècle, immense, sombre et mal commode. Son bureau, situé au premier étage, était une vaste pièce percée de deux fenêtres ; elles laissaient passer le jour si chichement, qu’on allumait une lampe toute la journée. L’effet n’était pas d’ailleurs déplaisant, mettant en valeur les boiseries, ainsi que l’imposante bibliothèque, qui occupait tout un pan de mur. Le silence, le cadre évoquaient la sécurité, la stabilité. La clientèle se sentait rassurée. Maître Peuchet bénéficiait d’une excellente réputation ; la grosse bourgeoisie de la ville fréquentait son étude.

	La plus jolie de ses clientes venait de sortir. Elle passait chaque semaine, pour se tenir au courant de la marche de ses affaires, et pour soumettre à Me Peuchet ses projets. Le notaire la conseillait.

	Maître Peuchet en était amoureux ; elle se nommait madame Saint-Rémy. C’était une jeune femme de taille moyenne, blonde, de beaux yeux clairs et un gentil petit sourire auquel il était impossible de résister. Le notaire n’avait jamais avoué qu’il l’aimait. Son sentiment était platonique, et le plaisir de la voir était le plus grand qu’il pouvait imaginer. Madame Saint-Rémy habitait rue de la République ; elle était veuve depuis quatre ans. Son mari possédait une grosse fortune, dont elle avait hérité, et que gérait le notaire. Ce mari et Me Peuchet étaient nés la même année. Ils s’étaient connus à la Faculté de droit, à Paris. Sitôt ses études terminées, Me Peuchet était venu s’installer à Orléans, dont sa famille était originaire. Saint-Rémy, qui n’avait pas besoin de travailler pour gagner sa vie, était parti faire le tour du monde. Cela lui demanda vingt ans. Il revint en France accompagné d’une jeune femme, qu’il allait bientôt épouser. Le couple se fixa à Orléans. Les deux anciens condisciples se retrouvèrent. Maître Peuchet fut présenté à la jeune madame Saint-Rémy, mariée depuis deux mois. Le notaire savait très peu de choses sur elle. Son ami oublia, ou fit semblant d’oublier, de lui raconter comment et où il l’avait rencontrée. Lorsque l’on connaît Me Peuchet, l’on ne doute pas un instant qu’il ne posa aucune question.

	Dès la première seconde, le brave notaire, qui avait alors quarante-neuf ans, tomba amoureux de la jeune femme, âgée de vingt-deux ans. Il y a six ans, à l’heure où débute cette histoire, qu’il hésite à le lui apprendre.

	Oh ! il s’en souvient, Me Peuchet, de cette première rencontre. Il y songeait, justement, après le départ de sa cliente.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 2

	La première rencontre et ses conséquences

	 

	 

	 

	Il y avait deux mois qu’Hubert Saint-Rémy était marié. Un jour, il dit à son ami :

	Il faut que je te présente ma femme. Tu verras comme elle est mignonne. Mais toi, quand te maries-tu ?

	La question, Me Peuchet s’en souvient très bien, fut accompagnée d’une grande claque dans le dos. Saint-Rémy était taillé en colosse ; ces manières viriles lui étaient ordinaires. Sous le choc, le notaire se trouva propulsé de deux pas en avant. Maître Peuchet menait une vie très calme, dans laquelle entrait peu d’activité physique. La plus grande consistait à se rendre, le dimanche matin, à la messe, à la cathédrale Sainte-Croix ; en revenant, il faisait les commissions.

	Maître Peuchet accepta l’invitation ; ils convinrent d’une date, puis se séparèrent. Le notaire n’avait pas répondu à la question relative à son mariage. Il vivait avec sa mère, une vieille dame autoritaire, qui s’était fâchée avec tous les voisins. Hors son fils, seule Louise, la bonne qui servait la famille depuis quarante ans, supportait son caractère difficile.

	Maître Peuchet ne s’était jamais marié parce qu’il n’y avait jamais songé. Aussi étonnant que cela puisse paraître, il ne lui vint jamais à l’idée de choisir une épouse et de fonder un foyer. Ses amis se casaient ; il allait quelquefois à leur noce, trouvait la cérémonie touchante, se disait qu’une jolie femme est bien agréable à regarder, et s’en retournait, le soir venu, chez lui.

	Parfois, il lui arrivait d’imaginer une tout autre existence. Il se voyait assis à sa table de travail ; une fraîche jeune femme entrait dans son bureau ; elle s’installait sur ses genoux, et lui annonçait que le dîner était prêt. Il l’embrassait, fermait les dossiers, et ils gagnaient la salle à manger en se tenant par la taille. L’image revenait de temps en temps ; mais il y songeait un peu comme un clochard qui, ayant le ventre vide, rêve qu’il descend d’une grosse voiture devant un grand restaurant.

	Maître Peuchet trouvait que les femmes sont de gentils petits animaux qui égayent certainement la vie, mais il n’en imaginait aucune dans la sienne. Ou plutôt, une femme barrait la route à toutes les autres : c’était sa mère. La destinée du notaire était toute tracée ; nulle jupe, hormis celle de madame veuve Peuchet, n’y avait sa place.

	Au jour dit, à l’heure prévue, Me Peuchet, qui était très ponctuel, sonna à la porte de son ami. Saint-Rémy vint ouvrir et lui présenta son épouse. Qu’elle était charmante, cette jeune femme ! La première pensée du notaire fut qu’il n’en avait jamais vu d’aussi jolie. La chevelure était bouclée ; de grands yeux clairs exprimaient la douceur ; le sourire semblait un peu timide.

	Le notaire salua gauchement. D’ordinaire désemparé devant une femme, il était, là, complètement dérouté. Saint-Rémy remarqua son trouble ; allongeant une grande claque sur l’épaule de son ami, il lança un tonitruant :

	Ah ! le gaillard ! déjà amoureux ? Je te surveille.

	Maître Peuchet rajusta son veston, que cette nouvelle marque d’amitié avait quelque peu malmené, et rougit. Saint-Rémy était un bon camarade, mais qu’il mettait parfois les gens dans des situations embarrassantes ! Qu’allait penser son épouse ? Elle paraissait d’ailleurs un peu gênée, et son sourire, qui reflétait ce sentiment, la rendait encore plus charmante.

	L’amitié qui liait, depuis la faculté, Saint-Rémy et le notaire était un mystère pour beaucoup. Jamais deux êtres ne furent plus dissemblables. Sous des dehors bourrus, Saint-Rémy cachait un cœur tendre. Peuchet, dès qu’il le vit, lui inspira de la pitié ; il le prit sous sa protection. Saint-Rémy s’affirma comme son défenseur ; le futur notaire put vivre en paix, car il était la tête de Turc rêvée pour ses camarades. Il n’allait pas cesser de vivre en paix, d’ailleurs, jusqu’à cinquante-cinq ans.

	Si Saint-Rémy était un gaillard qui menait une vie fort désordonnée, il ne méprisait pas, pour autant, les distractions plus intellectuelles. Or, Peuchet, qui ne sortait pas, passait son temps à lire et à méditer ; à vingt ans, il avait une culture étonnante. Il arrivait que son ami passât une soirée dans sa chambre, à philosopher. Peuchet faisait sur tous les sujets des réflexions profondes ; Saint-Rémy était le seul qui l’écoutât et l’admirât. C’est ce que fit le notaire toute sa vie : réfléchir. Mais il ne songea jamais à vivre ses rêves. Aussi, lorsque ce soir-là il découvrit qu’il y avait de par le monde de si jolies créatures, il fut grandement ému.

	L’on passa à la salle à manger. La table était ronde. Saint-Rémy racontait ses aventures tumultueuses. Me Peuchet écoutait poliment, mais son attention était captivée par madame Saint-Rémy. Celle-ci n’était guère bavarde ; sans doute par timidité, et aussi parce que son mari ne lui en laissait guère le loisir. Elle s’appliquait à tenir son rôle de maîtresse de maison, veillant à ce que son invité ne manque de rien. Elle rappelait discrètement à son époux de verser à boire au notaire, et insistait pour qu’il reprît de chaque plat. D’ordinaire, Me Peuchet buvait à peine et mangeait comme un oiseau. Mais, craignant de désobliger une femme si gentille, il remplissait plusieurs fois son assiette, et se forçait héroïquement à avaler pour ne rien laisser. La boisson l’inquiétait davantage. Il se mettrait le lendemain à la diète.

	Saint-Rémy parlait toujours, intarissable, tout en réussissant à vider les plats et sécher les bouteilles. Me Peuchet levait souvent les yeux vers sa voisine. Leurs regards se croisaient. Il se demandait s’il n’était pas indiscret, mais il était irrésistiblement attiré vers elle.

	Brusquement, il l’imagina nue. C’était la première fois qu’une telle idée lui traversait la tête. Il eut l’impression qu’il rougissait. Qu’elle devait être belle ! Il aurait passé des jours, des nuits, à l’admirer, à l’adorer.

	Lorsque le notaire prit congé, Saint-Rémy voulut le ramener en voiture. Il refusa, prétextant que, de la rue de la République aux quais, il n’y a pas loin. Un peu de marche lui ferait du bien. Me Peuchet s’en retourna donc chez lui à pied, par les rues tranquilles à cette heure de la nuit. L’air était frais et le ciel clair. Il regarda les étoiles, ce qui lui arrivait rarement, étant souvent couché quand elles paraissent. Il respira largement, pour essayer de dissiper les vapeurs d’alcool qui obscurcissaient ses idées. Il se sentait tout bizarre. Il attribua cette curieuse sensation au vin qu’il avait bu immodérément : quatre verres !

	Il dormit assez mal, se réveillant souvent agité. Le lendemain, au petit déjeuner, il avait assez mauvaise mine. Sa mère lui reprocha ses débordements de conduite. Elle avait guetté son retour et passé le reste de la nuit à fulminer contre lui. Elle ne se ressentait pas de sa veille, car elle sommeillait le jour. Elle se lança dans une violente diatribe contre Me Peuchet, qu’elle accusait de mener une vie dissolue. Pourtant, le notaire ne sortait pratiquement jamais.

	Elle affirma qu’il était le pire des fils, qu’il se moquait bien d’elle, qu’il était égoïste, et qu’il n’attendait qu’une chose : qu’elle disparaisse. Louise prenait la défense de Me Peuchet, qu’elle trouvait, au contraire, si bon :

	Ah ! Madame ! vous ne savez pas la chance que vous avez…

	La vieille dame, méchante et autoritaire, lui coupait la parole : lorsqu’elle pouvait lui allonger quelque coup, elle ne s’en privait pas :

	Tais-toi donc, vieille folle, répondait-elle. Tu ne sais pas ce que tu dis. D’ailleurs, tu es d’accord avec lui. Vous voulez me faire mourir.

	Ce matin-là, le réquisitoire fut plus injuste que d’habitude, ce qui n’était pas une mince performance. Le notaire répliqua :

	Voyons, maman, pour une fois que j’ai accepté une invitation !

	Ce fut l’orage. Sa mère n’attendait qu’un prétexte, aussi mauvais fût-il, pour laisser éclater sa colère. Elle lui cria d’aller se regarder dans une glace :

	Tu verras tes yeux de chien malade et ton teint jaune. Tu constateras par toi-même. Ah ! tu as l’air d’un joli coco !

	Elle lui prédit que, s’il continuait ainsi, il périrait dans le mois suivant. Elle serait seule, alors. Mais il s’en moquait bien ! Qu’il lui arrivât malheur, à lui, qui était dévergondé, ce n’était que justice. Mais qu’elle paie ses débordements, le méritait-elle ? Ne s’était-elle pas toujours dévouée ?

	Maître Peuchet baissait la tête et trempait ses tartines beurrées dans un bol de café au lait. Louise allait et venait, nerveuse, se maîtrisant difficilement pour ne pas intervenir. Ce pauvre Monsieur n’avait rien fait de répréhensible ! Il avait peut-être un peu trop bu ; mais les hommes, c’est bien connu, ne sont pas raisonnables. Et puis, c’était de son âge !

	Le notaire ne songeait même pas à se rebeller. On se fait à tout, y compris à la tyrannie, surtout lorsqu’elle est domestique. Quand il eut achevé de prendre son petit déjeuner, il se traîna jusqu’à son bureau. C’était son havre. Sa mère avait tenté, à plusieurs reprises, de conquérir ce domaine où son fils lui échappait. Ses efforts furent vains. Me Peuchet régnait sur les trente mètres carrés de son étude.

	Il se laissa choir dans son fauteuil. Il se sentait brisé. Il jeta un coup d’œil sur les dossiers empilés sur sa table de travail : à droite, ceux des clients qui avaient rendez-vous dans la journée ; à gauche, ceux qu’il devait mettre à jour. Il n’en ouvrit aucun. Sa pensée flottait ; un courant inconnu l’entraînait vers madame Saint-Rémy.

	Depuis cette date, il n’y eut pas un jour qu’il ne songeât à elle. Elle l’habitat. Me Peuchet revit plusieurs fois la jeune femme. Saint-Rémy invitait son ancien condisciple une fois par mois environ. Le notaire apportait des fleurs. La première fois, Saint-Rémy avait dit d’un air menaçant :

	Tu offres devant moi des fleurs à ma femme ! Tu crois que je ne vois pas où tu veux en venir ?

	C’était évidemment une grosse plaisanterie, mais il semblait si furieux que Maître Peuchet, un moment, eut peur. Voyant sa mine épouvantée, son ami partit d’un immense éclat de rire ; et, pour bien montrer que c’était un jeu, il lui ajusta une bonne claque amicale sur l’épaule. Le choc résonna longtemps dans le thorax du notaire, peu habitué à de tels traitements. C’était devenu la plaisanterie rituelle ; seule l’épaule changeait.

	Malgré ce petit désagrément, le notaire attendait avec impatience ces invitations. Que n’aurait-il pas accepté de subir, pour revoir madame Saint-Rémy ! Il comptait fébrilement les jours qui le séparaient de l’heureux moment. L’effet était contraire chez sa mère. L’approche de la date la rendait hargneuse. Il n’était pas rare qu’au moment de partir, le notaire entendît madame veuve Peuchet déclarer qu’elle se sentait mal, qu’elle agonisait. Mais Louise veillait au grain, et elle poussait le notaire dehors lorsque celui-ci demandait s’il devait rester auprès de la souffrante.

	Sitôt le notaire sorti, cette dernière se levait, ayant raté sa manœuvre ; elle marmonnait :

	Il serait bien trop content, si je venais à disparaître.

	À la façon dont elle prononçait ces paroles, on devinait qu’elle ferait tout pour retarder ce moment. Arrivé chez ses amis, Me Peuchet téléphonait à Louise pour prendre des nouvelles. La bonne le rassurait : Madame s’était assoupie et paraissait aller beaucoup mieux. Elle se gardait bien de lui apprendre que madame veuve Peuchet s’était levée ; le notaire, qui ne soupçonnait nullement la comédie, en aurait conclu que la malade délirait, et serait rentré.

	Saint-Rémy, avec sa franchise habituelle, plaisantait son ami. Il admirait son dévouement, mais lui faisait remarquer que sa mère n’avait pas eu toujours besoin de lui. Madame Saint-Rémy, qui était sensible et tendre, grondait son mari lorsqu’il se moquait du notaire. Il avait promis de cesser devant lui ; toutefois, il prenait sa revanche après son départ. Madame Saint-Rémy riait des plaisanteries de son époux, mais elle se le reprochait secrètement.

	Pendant qu’il était chez ses amis, le notaire se croyait au Paradis. Il voyait la dame de ses pensées, il lui parlait. Il était moins gauche, mais il lui restait encore beaucoup de progrès à faire avant d’être parfaitement à l’aise. Il cherchait à intéresser sa charmante hôtesse, et y parvenait parfois. Mais la crainte de déplaire le hantait ; il cherchait à se corriger de maladresses qu’il n’avait pas commises.

	Souvent, il traquait vainement des idées. Lui qui, dans la solitude, en remuait tant, n’était plus capable d’en aligner deux. Il était persuadé qu’on le jugeait creux et sot ; ce qui n’est guère réjouissant quand on veut plaire à une jolie femme.

	Lorsqu’il rentrait chez lui, mystérieusement, elles revenaient. Il échafaudait alors des théories profondes, maniait avec brio le paradoxe. Comme il aurait ébloui la jeune femme ! Il se promettait de noter sur un carnet les mots essentiels. Puis il y renonçait, répugnant à utiliser une ruse qui côtoyait de bien près l’abus de confiance.

	On voit que le notaire avait beaucoup d’illusions. Il paraît que c’est une preuve de jeunesse. Trouvez-vous que le notaire était jeune ?

	L’amour de Me Peuchet grandissait. Il paraît la jeune femme de toutes les qualités ; elle était la pureté, la grâce ; il s’estimait le plus heureux des hommes de pouvoir l’approcher.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 3

	La mort de Saint-Rémy et les premières angoisses de Me Peuchet

	 

	 

	 

	Un jour, Saint-Rémy mourut. D’un arrêt du cœur, constata le médecin. Pourquoi le cœur cessa-t-il de battre à ce moment-là plutôt qu’à un autre ?

	Il faut bien que ça arrive un jour, de toute façon, répondit l’homme de science à un ami du défunt chez qui le constat éveilla l’esprit questionneur.

	Personne ne connaissait à Saint-Rémy une faiblesse cardiaque ; il devait sans doute l’ignorer aussi. La veuve le confirma. Elle se montra très courageuse. L’on fut unanime à déclarer que le noir lui allait à ravir. Elle pleurait avec une honnête conviction, mais ses yeux n’étaient jamais rouges (des yeux rouges ne font jamais bel effet, même chez une jolie femme).

	Maître Peuchet assista bien sûr à la cérémonie. Il versa des torrents de larmes. La conjonctive fut irritée. Le malheureux frottait, ce qui augmentait le picotement. Il l’aurait arrachée si madame Saint-Rémy ne lui avait conseillé de s’appliquer une pommade qui produisit des effets miraculeux.
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