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  Ce qu’il y a de terrible quand on cherche la vérité, c’est qu’on la trouve.
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    2 juillet 2019




    Ce matin, pour je ne sais quelle raison qui échappait à ma conscience, je suis allée dans la chambre d’ami me mettre à genoux devant la vieille armoire vintage, rénovée et revernie par mes soins, extirpée du grenier de mes parents où elle se détériorait lentement, et j’ai exercé une pression des deux côtés du tiroir du bas, celui qui n’a pas de poignée et dont la fente d’ouverture est si mince qu’elle se confond avec le bois et se rend invisible.




    J’y range des papiers dont j’ai rarement besoin. Il peut s’écouler des années entre mes visites à ce compartiment dont, la plupart du temps, j’oublie l’existence. D’une liasse de ­documents dépassait le coin noirci d’un faire-part de deuil.




    Après une hésitation, je l’ai pris en main, en me demandant une fois de plus ce qui m’avait poussée à le conserver. Il est vieux de quinze ans. Sur le côté gauche, une croix blanche sur un fond noir. Mon nom figure tout en bas de la liste des proches endeuillés qui annoncent avec une « profonde tristesse » le décès de sœur Madeleine de la Charité. Tandis qu’avec une sensation de malaise, je me rappelais une femme de haute taille, maigre, au visage anguleux, aux yeux perçants, à la parole sèche, j’ai esquissé le geste de déchirer le carton avant de le rejeter au fond du tiroir, dans les limbes. Quelle importance ?




    Ω




    3 juillet 2019




    Le baccalauréat avec mention pour ces demoiselles. Elles piaillent de bonheur. Je me rengorge avec fierté en la couvant du regard, Céleste, ma fille. Je la vois de dos qui pointe son nom sur la liste des admis.




    Sa queue de cheval brune lui flagelle les épaules tandis qu’une Juliette surexcitée la secoue par le bras, elle se tourne alors vers moi et de ses yeux noirs déborde une émotion si profonde et mystérieuse que je manque un battement de cœur.




    Il est quatorze heures en ce mardi de début juillet, il fait chaud. En tenue estivale, courtes robes de coton fleuries, elles sont en sueur. Je laisse Juliette annoncer la bonne nouvelle à sa mère sur son portable, souris avec indulgence en la voyant sautiller d’excitation tandis que je préviens ma sœur Françoise, la chargeant de mettre au courant notre mère qui vit dans le Nord.




    Puis, je tolère que les filles exécutent avec d’autres lauréates une danse de la victoire passablement endiablée et si bruyante que je commence à souffrir d’un mal de tête. Enfin, je les tire par le bras, il est temps de rentrer.




    Nous fendons la foule des lycéens en rires ou en larmes pour sortir de la cour du bahut, camembert blanc sale percé comme un gruyère des fenêtres des salles de classe, véritable passoire thermique qu’elles quittent alertes et sans un adieu, car elles ne savent encore rien de la nostalgie de nos jeunes années, de la fugacité de tous ces moments de la vie qu’on ne peut pas retenir et qui s’envolent comme plumes au vent.




    Au passage, je jette un coup d’œil consterné à l’unique érable rabougri et assoiffé censé protéger cent cinquante gamins des assauts de l’astre solaire à l’aide de ses branches rachitiques. Elles n’auront pas à le regretter, celui-là. Nous allons de ce pas fêter les diplômes tout neufs chez notre voisine Laurence, la mère de Juliette. Au loin claquent les pétards, notre petite ville de banlieue est en fête.




    Céleste et Juliette me devancent largement. Je les regarde tourner au coin de la rue, légères comme des bulles de bonheur. Avant de les rejoindre, je me dois d’effectuer un détour pour retirer du réfrigérateur la bouteille de champagne mise au frais de longue date, tant à l’instar de Laurence, j’étais sûre de la victoire. Je prends la précaution de transporter la bouteille dans un sac isotherme.




    Inutile de sonner à la porte de la maison de Laurence, elle est restée entrouverte dans l’attente de ma venue, et déjà mon amie s’annonce dans un cliquetis de talons aiguilles, m’accueille avec force exclamations, sa jolie figure rose de plaisir.




    Elles se ressemblent beaucoup, sa fille et elle, silhouettes menues, yeux noisette piqués de points dorés, leur similarité encore accentuée par le même carré boule qui dégrade leurs cheveux blonds. Seule une petite vingtaine d’années les sépare, on les croirait sœurs. J’ai quinze ans de plus que Laurence, ce qui ne nous empêche pas de nous entendre à merveille.




    Elle est divorcée depuis plusieurs années, je suis mère célibataire, ce qui nous rapproche autant que l’amitié de nos enfants.




    Dans la meilleure pâtisserie de la ville, Laurence, qui de toute évidence éclate de fierté, a commandé un énorme gâteau, folie crémeuse à plusieurs étages, dominée par une silhouette féminine coiffée d’une toge d’étudiante, à l’américaine. Je le prends en photo. Et puis les filles ensemble. Et puis Céleste seule qui pose en souriant largement.




    Après les exclamations et les embrassades sans fin, les filles se servent copieusement en boudoirs à tremper, mais aussi en boisson alcoolisée, ce qui me pousse à protester mollement, uniquement pour la forme, on n’a pas tous les jours en poche son passeport pour une vie toute neuve.




    Les joues rouges, le rire au bec, les bachelières acceptent avec naturel les félicitations et les cadeaux, un ordinateur portable pour Juliette, un iPhone dernier cri et particulièrement coûteux pour Céleste.




    Les tranches de gâteau englouties jusqu’à l’écœurement par ces demoiselles, nous prenons congé, égayées, au milieu de l’après-midi. Céleste étreint avec force Juliette, l’embrassant sur les deux joues encore et encore comme si elle n’avait plus envie de la lâcher.




    Elle sort avec des au revoir plein la bouche. Elle est vraiment pompette, me dis-je en embrassant Laurence dont la démarche chaloupée me fait également soupçonner un début d’ébriété. Occupée à couver des yeux Céleste, je n’ai pas fait attention au nombre de coupes qu’elle a ingurgitées.




    — On pourrait se revoir toutes les quatre la semaine prochaine, avant que Juliette ne parte dans le Sud chez son père ? propose mon amie en gloussant.




    — Oui, ce serait bien, pourquoi pas samedi, hein, maman ? renchérit Juliette.




    Je consulte du regard ma fille qui hoche la tête en signe ­d’approbation. Le choix du samedi est donc entériné. Nous parlementons quelques instants, Laurence aurait souhaité nous recevoir à nouveau, mais je tiens à ce que la réunion ait lieu chez moi.




    Cette fois, ce sera un barbecue dans le jardin. Juliette s’épanouit plus encore.




    — J’ai hâte ! On apportera le dessert, et d’ailleurs je me lancerai dans une nouvelle recette de gâteau au chocolat que j’ai vue sur Internet.




    À ces mots, Céleste, une fois de plus, serre Juliette contre elle, l’alcool la rend décidément émotive, me dis-je à nouveau, indulgente. Avant que nous ne perdions de vue les deux femmes restées sur le pas de leur porte, elle les gratifie d’un dernier signe d’au revoir.




    Nous regagnons nos pénates, Céleste brusquement silencieuse. J’ai prévu de prolonger les festivités par un dîner dans un excellent restaurant de la ville avec ma fille, ma sœur Françoise et Paul, son mari, qui se déplacent pour féliciter leur nièce.




    Mais, au moment où, en sortant de chez Laurence, je l’annonce comme une bonne surprise, Céleste arbore une mine attristée, et la bouche en coin s’excuse de ne pas nous accompagner au restaurant, elle passe chez Flora, une de ses camarades de classe.




    — Beaucoup de copines y seront, ses parents ont commandé des pizzas, on va danser un peu pour fêter le bac, je rentre à minuit, promis.




    Contrariée, je voudrais protester, mais devant sa mine suppliante, ne sais quel parti prendre. Et puis, je vois poindre l’agacement sur son joli minois. Un conflit en ce jour de fête serait mal venu. Bon, je connais les parents de Flora, des gens sérieux, très responsables même si je n’aime guère la mère de cette jeune personne. Chez eux, il n’y aura pas d’alcool, je suis tranquille de ce côté.




    C’est le jour de gloire de Céleste après tout. Tant pis, nous fêterons son diplôme au restaurant sans elle, entre adultes. Je lui précise que je l’attendrai pour me coucher, la permission de minuit, pas plus tard, n’oublie pas. Elle hoche la tête ­vigoureusement.




    Alors, nous retrouvons notre petit pavillon en briques et sa pelouse aux herbes hautes piquées de pâquerettes qu’il faudrait que je me pousse à m’obliger à me décider de tondre. Mais en ce domaine, je procrastine facilement.




    Ma fille a toujours vécu là, elle n’avait que quelques mois lorsque j’ai acheté cette habitation de taille modeste qui nécessitait des travaux. Ce qui avait tiré le prix à la baisse. De plus, je m’étais acharnée à négocier, emportant finalement la mise, malgré mon statut de femme seule.




    Céleste monte se reposer, cuver son champagne plutôt, pensé-je, ironique. Je m’installe sur le canapé pour profiter de quelques instants de tranquillité.




    Ma sœur et mon beau-frère s’annoncent vers dix-huit heures. Françoise, la bouche écartelée par la joie, me serre dans ses bras en se penchant légèrement, car elle est plus grande que moi. C’est ma sœur aînée et à part les yeux verts que nous tenons de notre mère, nous nous ressemblons peu.




    Je remarque ses cheveux fraîchement coupés et balayés de mèches cendrées, oui, le coiffeur pour l’occasion, dit-elle en pirouettant pour se faire admirer. Les miens, striés de gris depuis que j’ai dépassé la cinquantaine, présentent une nuance châtain plus foncé.




    Lorsque Céleste nous rejoint, elle a changé de tenue, troqué sa courte robe d’été contre un jean et un corsage rose pâle. Elle a gardé ses tennis blanches. Elle embrasse sa tante, son oncle, ils lui tiennent les mains, la congratulent à n’en plus finir, lui donnent une enveloppe pleine de billets, tu t’achèteras ce qui te fait plaisir, et elle sourit largement de ses belles dents blanches débarrassées depuis trois mois de leur appareil dentaire.




    La reine du jour répond obligeamment aux questions sur l’avenir tel qu’elle l’envisage. Elle s’est inscrite en BTS de communication. Oui, elle a toujours en vue le métier de journaliste, elle espère réussir, on verra bien. Oui, toutes ses amies ont décroché le baccalauréat.




    Vers vingt heures nous sommes prêts pour le restaurant. Je donne le signal du départ. C’est là que les choses s’accélèrent, Céleste saute sur ses pieds, nous donne à tous un rapide bisou, se détourne, prend dans la penderie un gilet à manches courtes.




    — Passez une bonne soirée ! crie-t-elle.




    Je n’ai pas eu le temps de réagir.




    Sortie en coup de vent, avant que je ne me ravise sans doute, l’iPhone neuf à la main. Je sursaute au bruit de la porte qui claque comme un coup de feu et, devant ma mine un peu déconfite, ma sœur éclate de rire, que veux-tu, c’est son jour. Mon beau-frère sourit, Françoise passe un bras autour de mes épaules, me secoue tendrement.




    Ils me savent un peu possessive avec ma fille, un peu trop mère poule. Eux n’ont pas d’enfant et ne saisissent pas l’âpre ambiguïté du rôle maternel qui toujours jongle entre la confiance et l’appréhension. Françoise me donne un coup de coude.




    — C’est normal, laisse-la avec ses copines, Catherine, ce sera plus gai pour elle que de passer la soirée avec des vieux. Tu sais bien comment on était, à son âge…




    Elle a raison, bien sûr. Je me change, choisissant dans la penderie un ensemble en lin couleur ivoire, léger et raffiné.




    Au restaurant, notre table est réservée à l’écart. Des chandelles, prêtes à dispenser leur éclairage romantique lorsque la lumière du jour déclinera, ont été disposées sur la nappe à la blancheur éclatante. L’ambiance est feutrée. Peut-être mon ado a-t-elle eu le nez fin en zappant cet endroit un peu trop collet monté pour son âge.




    Nous commandons un apéritif et buvons à la santé de la lauréate absente, des kirs au champagne pour rester dans le ton. J’ai réservé pour quatre convives, mais la patronne ne semble pas remarquer qu’il manque un couvert.




    En savourant le menu gourmand, je réponds aux questions sur l’avenir de Céleste tel que je me l’imagine. Comment est-ce que j’envisage, moi sa mère, la suite de sa scolarité ? Eh bien, la jeune personne est décidée à entamer des études de communication, elle vous l’a confirmé, elle est inscrite dans un lycée technique et rêve de journalisme.




    Tout en parlant, une partie de moi s’évade, l’image de ma fille se dessine devant mes yeux et je me fais vaguement la réflexion qu’en troquant sa robe contre un jean alors qu’elle va danser chez Flora, elle risque d’avoir chaud en se trémoussant, la soirée ne s’annonce pas fraîche.




    À table, l’ambiance est tout sourire, mais la fatigue guette. Françoise s’enquiert de mon travail. En tant que responsable du service de l’État civil à la mairie de notre ville de banlieue, je ne suis pas passionnée par mon activité professionnelle, sans la trouver désagréable. Ma sœur, elle, a mis fin à son job de secrétaire médicale mal payé lorsque Paul a accédé à des fonctions de direction dans son entreprise et elle ne regrette pas grand-chose, de toute évidence.




    Lorsque je vois onze heures trente à l’horloge de la salle, je décide qu’il est temps de regagner mes pénates et de régler l’addition. Le jour de fête s’achève, Céleste rentrera, elle a sa clé bien sûr, mais je tiens à accueillir ma Cendrillon du jour.




    Nous nous séparons, ils ont une quarantaine de kilomètres à parcourir pour rentrer chez eux. Ils me remercient chaleureusement. Ma sœur a les yeux qui pétillent, on dirait que le succès de sa nièce l’a rajeunie.




    Je regagne la maison vide, tout emplie de la chaleur diurne et j’attends assise dans le canapé, un grand verre d’eau fraîche à la main… J’attends ma fille, ma petite devenue grande.




    Il me semble que j’ai réussi mon œuvre de maman solo, après la rupture avec mon compagnon d’alors, Luc. Céleste n’était même pas encore née. Trois ans plus tard, j’ai appris le décès dans un accident de la route de cet homme avec qui j’ai entretenu durant cinq années une liaison languissante et qui n’a jamais connu ma fille.




    Céleste a bien entendu posé des questions sur son géniteur et pour étancher sa soif de connaissance, je lui ai montré des photos, raconté avec force détails nos années de relations sentimentales.




    Dans son enfance, je l’ai emmenée à plusieurs reprises fleurir sa tombe, distante d’une centaine de kilomètres de chez nous. À l’âge de treize ans, un jour où je lui proposais une nouvelle visite au cimetière, elle m’a répliqué que, de son vivant, ce type ne s’était jamais préoccupé d’elle, qu’il n’y avait donc pas de raison pour qu’elle se préoccupe de lui. Point final. Nous n’en avons plus reparlé.




    Céleste n’a pas eu besoin d’une figure paternelle pour grandir sainement. Enfant docile, elle a abordé le virage de l’adolescence avec une certaine dose de sagesse même si je me méfie quelque peu de sa capacité de dissimulation sous ses airs raisonnables, car je la sais fine et dégourdie.




    Dès sa quatorzième année, avec les plus grandes précautions, j’ai fouillé avec régularité sa chambre, son armoire, le dessous de son matelas, cherché des cachettes probables ou improbables, allant même jusqu’à vérifier les lattes de son parquet au cas où elle aurait dissimulé un secret sous le plancher.




    Après tout, je m’y connais en secrets.




    Mais je n’ai jamais rien découvert de compromettant. Même son journal personnel, trouvé dans le tiroir de la table de chevet, lequel tiroir s’ouvre grâce à une clé dorée miniature cachée au fond du vase posé sur le rebord de la fenêtre, ne contient rien d’inavouable.




    Je le lis avec une pointe de culpabilité dont je me dédouane par la certitude d’agir pour le bien de ma fille.




    Il ne relate que ses journées scolaires, ses sorties avec ses amies, quelques propos insolents sur des enseignants qu’elle n’aime pas et qu’elle s’amuse à caricaturer sur le papier, elle a toujours été douée pour le dessin.




    Et, durant le premier trimestre, l’histoire banale d’un flirt à peine ébauché avec un de ses camarades de classe, un certain Alex, Alexandre sans doute, grand séducteur de minettes époustouflées par le charme ébouriffant de la longue mèche violette qui le rend borgne. Les choses ne sont pas allées bien loin. Au bout de quelques semaines, l’apprentie amoureuse a totalement zappé cet improbable Roméo… Depuis, rien de nouveau dans le domaine sentimental.




    Évidemment, je ne m’attends pas à ce que cette situation perdure encore bien longtemps, des papillons plein la tête, à son âge c’est normal. J’en ai admiré un, d’ailleurs, de papillon, dans son cahier intime, joliment croqué, aux ailes de moire chamarrées des couleurs de l’arc-en-ciel, largement déployées, comme épinglé en plein vol. Face à lui, le dessin d’une rose. Voluptueuse et sensuelle, elle étalait sa corolle rouge sang, sa tige gracile plongeant ses racines dans une terre d’un riche coloris brun. Le talent de Céleste.




    Et aussi, collée sur la couverture cartonnée, une étoile soigneusement découpée dans du papier argenté. J’ai froncé les sourcils. Et puis, soudain, j’ai frissonné. Stupidement, il est vrai, car il est normal pour une adolescente d’aimer les étoiles. La fille d’une de mes amies en avait constellé son plafond.




    — Elles sont phosphorescentes, je me demande comment elle parvient à s’endormir avec ces lueurs au-dessus de la tête, m’avait confié sa mère.




    … Un long couloir sombre, je cours, des voix étouffées, un cri, c’est Céleste, je reconnais sa voix entre toutes…




    Je m’éveille en sursaut, fatigue et alcool m’ont terrassée. Il est minuit vingt. En sueur, j’ai le cœur en chamade à cause d’un stupide cauchemar. Mon ensemble en lin que je n’ai pas retiré est trempé par la transpiration.




    Pas de Céleste.




    L’irritation m’envahit. Sur mon portable, je compose le numéro de ma fille. Quelques sonneries. La messagerie s’enclenche, sa voix juvénile propose gaiement de laisser un numéro, elle rappellera. La fête, évidemment.




    Avec la musique et les rires aigus des filles, elle n’entend rien. Il va me falloir aller la récupérer. Quel ennui ! Si elle se croit déjà majeure et exonérée de la surveillance maternelle…




    Je jette un châle sur mes épaules, parcours rapidement la courte distance qui me sépare de la maison de Flora, ralentis peu à peu dès que je l’aperçois. Imposante. Sombre. Endormie.




    Stoppée dans mon élan, je contemple, désemparée, la demeure plongée dans le sommeil. Est-ce que, la partie terminée, les filles sont allées se coucher, Céleste acceptant l’invitation de son amie sans prendre la peine de m’avertir. Cette coupable insouciance.




    La moutarde me monte au nez, elle ne perd rien pour attendre.




    Je grimpe les quatre marches du perron, fixant la sonnette, hésitant à l’actionner au beau milieu de la nuit. Mais il faut que je sache. Je recule de quelques pas pour contempler les fenêtres obscures, écouter la profondeur du silence.




    Puis, j’essuie mes mains moites sur ma jupe avant d’appuyer sur le bouton, coups brefs réitérés qui ne suscitent aucun mouvement dans la maison.




    Alors je ne retire plus le doigt, et tandis que la sonnerie déchire interminablement les ténèbres, dans cette nuit étouffante de ­juillet, je commence à grelotter d’énervement.




    Une lumière, des pas lents. Un arrêt devant l’œilleton puis le père de Flora, en pyjama, un peu en retrait, me toise sur le pas de sa porte, masquant sa surprise. Il ouvre la bouche, hésitant, je le prends de vitesse.




    — Excusez-moi de vous réveiller, je suis confuse vraiment, si j’avais pu faire autrement… Céleste est-elle chez vous ?




    Il me fixe, je ne peux distinguer la couleur de ses yeux, mais je les sais de la même eau claire que ceux de sa fille. C’est un homme de grande taille qui, face à moi, se tient un peu voûté. Je me souviens qu’il se prénomme François.




    — Céleste ? Mais non, pourquoi ? Elle vous a dit qu’elle était ici ?




    Ma bouche se sèche. Il reprend.




    — Flora n’est pas là, de toute manière. Elle est partie chez sa tante, dans l’Yonne.




    Il se redresse, s’avance légèrement et pose une main sur l’une de mes épaules tremblantes.




    — Il y a un problème, Catherine ?




    Et, comme je garde le silence, il me fait signe de rentrer.




    — Vous n’avez pas l’air bien, Catherine…




    Il s’efface et je pénètre dans le salon au parquet en bois de chêne où, sur un signe de mon hôte, je m’assieds tout au bord du canapé en cuir blanc.




    Une voix féminine s’enquiert de ce qui se passe. La mère de Flora, une brune au regard décidé, fait son apparition, en robe de chambre d’été. Elle me salue poliment, mais je remarque la crispation de sa bouche. Ce qui ne m’étonne pas, nous ne nous sommes mutuellement jamais appréciées, on dirait qu’elle me jauge avec méfiance et je n’aime pas ses airs inquisiteurs.




    — Catherine croyait Céleste chez nous…




    Caroline m’interroge du regard et je me lance dans un début d’explication.




    — Elle m’a dit qu’il y avait une fête chez vous, pour le bac, vous comprenez ?




    — Ah ça non, répond sèchement la femme, il n’a pas été question de fête chez nous… Flora a préparé ses affaires hier soir, elle a pris le train en début d’après-midi après être allée voir les résultats au lycée. Nous la rejoindrons dans quelques jours, elle ne voulait pas perdre une seule journée de vacances.




    Un silence suit sa déclaration.




    Caroline marmonne tout bas quelque chose, quelque chose comme menteuse… Je suis sûre d’avoir bien entendu. Piquée au vif, je me relève d’un bond, je ne veux pas me donner en spectacle, ma fille n’est pas ici, que pourrais-je apprendre de plus.




    Lorsqu’il me vient une idée.




    — Flora sait peut-être quelque chose, elles sont amies, Céleste lui a peut-être dit où elle allait ce soir ?




    Espoir.




    Caroline lance un coup d’œil exaspéré à son mari. Comme il garde le silence, elle se décide à répondre d’un ton sec.




    — Je ne sais pas… peut-être… Mais elle dort à l’heure qu’il est, il n’est pas question de la réveiller pour lui poser des questions. Si demain matin, Céleste est toujours absente, nous lui téléphonerons bien sûr…




    Demain matin ? Combien d’heures sans savoir où est ma fille. Ils ne comprennent pas eux qui savent où est leur enfant, et comme je les envie, je me prends à détester cette femme autoritaire, satisfaite d’elle, de son couple, de sa fille sagement couchée chez sa tante, elle ne sait pas que demain c’est trop loin, trop d’heures, de minutes, de secondes, trop de temps pour mourir d’angoisse, trop de temps perdu… oui de temps perdu. Peut-être y a-t-il urgence… Il faut appeler Flora, coûte que coûte.




    Alors, je plonge mon regard déterminé dans celui de ­Caroline, nous nous affrontons les yeux dans les yeux, la mère qui refuse de troubler le sommeil de sa fille se perd dans le cauchemar de la mère qui a peur pour son enfant et je remporte la victoire.




    Résignée, elle se tourne vers son mari et lui demande d’appeler la tante de Flora. Je me laisse retomber sur le sofa, sans force.




    Le père de Flora pianote sur son portable. Longues ­sonneries… que je devine crever le calme profond d’une habitation assoupie à une centaine de kilomètres d’ici. Au bout de cinq minutes, il se racle la gorge.




    — Hélène ? Oui, c’est François, excuse-moi, je t’appelle pour une urgence… Céleste, une amie de Flora n’est pas rentrée chez elle, sa mère est ici, tu comprends, elle pense que Flora sait peut-être où elle se trouve… Tu peux lui poser la question ? Dis-lui que c’est très important, qu’elle réfléchisse avant de répondre, Céleste lui a peut-être laissé entendre quelque chose… Oui, ­j’attends.




    Le temps s’étire, j’étouffe. Caroline m’apporte un verre d’eau, j’ai du mal à en faire passer une gorgée. Paul reprend la parole.




    — Ah, bon, elle est sûre ? Merci. Excuse-moi encore. ­J’espère que vous allez vite vous rendormir toutes les deux. On vous embrasse fort.




    J’ai compris avant que François ne se tourne vers moi, les sourcils ­froncés.




    — Céleste n’a rien dit à Flora qui la croyait chez elle ce soir. Je suis désolée, Catherine… Elle ne peut pas t’aider. As-tu pensé que Céleste pourrait se trouver chez un garçon, à flirter… Ou à fumer des joints, qui sait. Elle n’aura pas vu le temps passer… C’est sûrement cela, d’ailleurs… Tu ne crois pas que j’ai raison, Caroline ?




    Il se tourne vers sa femme qui approuve. Ils ont envie de me voir déguerpir, de retourner se coucher, de reprendre leur petite vie tranquille de parents insouciants. Ma détresse les gêne, c’est comme un début de maladie qui, à trop s’y frotter, pourrait les contaminer. Je bascule du côté des indésirables.




    Caroline murmure quelque chose à l’oreille de son mari qui lui jette un bref regard, peut-être de reproche. L’empathie n’est pas la qualité principale de Caroline. Bien sûr, je ne suis pas la mieux placée pour lui jeter la pierre.




    Lorsque je prends congé et dévale les escaliers, le père de Flora m’accompagne jusqu’au trottoir et pose à nouveau une main rassurante sur mon épaule, ne t’en fais pas, va, elle sera là bientôt. Je lui souris brièvement.




    Avant que la porte ne se referme sur leur quiétude familiale, je vois Caroline, les lèvres pincées, hausser les épaules. Tout de suite, j’appelle le portable de Céleste. Répondeur.




    Dans la rue, je suis si fatiguée que je ne peux plus courir, mais je presse le pas autant que cela m’est possible. Je retourne chez Juliette. Si ça se trouve, c’est chez elle que je vais la trouver à discuter gentiment de leurs projets d’avenir, un genre de soirée baccalauréat-pyjama sans voir le temps passer.




    Pourquoi m’avoir dit qu’elle allait à une fête chez Flora dans ce cas ? Et Laurence ? Laurence qui ne m’appelle pas pour me prévenir du retard de Céleste. Croit-elle que ma fille m’a déjà mise au courant par téléphone.




    Les questions naissent et meurent sans répit. Quelque chose de sombre essaie de s’insinuer dans mes pensées, mais je marmonne une rengaine comme un mantra, Céleste est chez Juliette. Il est plus d’une heure du matin, mais je m’en moque.




    En atteignant la maison de Laurence, je distingue avec soulagement un rai de lumière derrière les volets baissés. On ne dort pas ici. Les filles qui papotent, bien sûr. Déjà à demi apaisée, je sonne.




    Derrière la porte fermée, la voix de Laurence. Puis, elle m’ouvre en grand et je les vois toutes les deux, la mère et la fille, en robe de chambre, Juliette à demi cachée derrière sa mère. Je ne sais laquelle a l’air le plus étonné. Aucun signe de Céleste. Je pose quand même la question d’une voix qui s’enroue. Non, bien sûr.




    J’appelle Juliette qui s’avance, hésitante, pour lui demander si elle ne saurait pas, par hasard, où se trouve ma fille. Elle secoue vivement la tête, elle la croyait avec moi. Elle est prise au dépourvu, c’est clair, se tourne vers sa mère pour trouver un appui de son côté lorsque sa surprise commence à laisser place à l’inquiétude.




    Je continue à poser des questions, Céleste ne lui a parlé de rien, d’aucun projet pour ce soir ? Mais non, pas du tout. J’insiste, Juliette secoue vivement la tête, l’air de plus en plus angoissé, commence à se tordre les mains, et Laurence s’interpose avec fermeté entre sa fille et moi.




    — Tu vois bien qu’elle n’est au courant de rien. Viens, je vais te préparer quelque chose, tu as l’air transie, à bout de forces. On papotait, Juliette et moi, elle n’avait pas sommeil, trop excitée certainement. Tu ne peux pas courir les rues comme cela. Céleste va revenir bientôt, ça va s’arranger.




    Je recule. Il n’est pas question de m’asseoir avec Laurence pour discuter ou réfléchir. Si je ne suis pas dans l’action, je vais craquer.




    Avec un geste de dénégation, je fais demi-tour, sors au pas de course. Mon amie qui tente de me rattraper me manque de peu, je l’entends qui m’appelle, d’abord à voix basse pour ne pas alerter le voisinage puis nettement plus fort, cela m’est égal, je suis déjà au bout de la rue. Je marche au hasard, un point de côté m’arrête, je me laisse tomber sur le bord du ­trottoir, le souffle court. Je voudrais pleurer sans y parvenir, ma gorge me fait mal, j’ai la bouche si sèche.




    Au bout de quelques minutes, il me vient une idée. Je m’y accroche. L’une des copines de Céleste, une de celles qui ne me plaisent pas, l’aurait-elle invitée pour fêter leurs diplômes. Ce qui l’aurait poussée à me mentir.




    Je pense à Laurianne, une effrontée que j’ai recommandé à Céleste d’éviter. Ou peut-être Alex. Avec qui elle aurait renoué, avec qui en ce moment… ou un autre garçon ? Quelqu’un saura quelque chose, l’une ou l’autre de ses camarades de classe.




    En même temps, mon portable m’indique qu’il est une heure trente du matin, j’aurais réveillé sans scrupule la famille de Laurianne, mais son adresse m’est inconnue. Quant à Alex, j’ignore jusqu’à son nom de famille. Je suis impuissante, il ne me reste qu’à rentrer et attendre.




    Sur le chemin, j’essaie à nouveau d’appeler ma fille, déclenche le répondeur. Alors, j’essaie chez ma sœur et mon beau-frère. Ils m’auraient tenue au courant si Céleste était chez eux, mais j’essaie quand même. Paul me répond après un long temps d’attente, je l’ai tiré du lit. Il est stupéfait, Céleste n’est pas rentrée, il ne peut le croire.




    Ses exclamations alarment Françoise qui se lève à son tour et me questionne. Elle s’angoisse très vite, les mots se bloquent dans sa gorge et son mari reprend l’appareil. Ils veulent me rejoindre. Je les en dissuade. Je les tiendrai au courant dans la matinée. Tu es sûre ? Oui, je préfère. Et je coupe la communication au milieu d’une phrase de Paul. Ils ne dormiront plus.




    En approchant de mon domicile, je scrute la pénombre dans l’espoir qu’une silhouette se matérialise sur le perron. Personne. Je ne mets pas le verrou, que Céleste n’ait qu’à pousser la porte pour me rejoindre.




    La maison est vide et sombre. Le silence me fait mal. À bout de nerfs, j’éclate en sanglots. Pliée en deux, les bras enserrant ma poitrine, je me laisse tomber sur le canapé, me relève pour chercher un paquet de mouchoirs avant de vérifier encore une fois le portable de ma fille. La perspective de devoir attendre le matin m’est insupportable.




    Le temps passe, est-ce que je somnole. Mes pensées dérivent…




    À travers ma lassitude, quelque chose se fraye un passage, s’immisce dans mes pensées. La chambre. Sa chambre, je n’ai pas vérifié sa chambre, j’y trouverai peut-être des indices. Et si elle avait laissé un mot d’explication.




    Je monte les escaliers en courant pour pénétrer, essoufflée, dans la chambre à coucher de Céleste. Elle est parfaitement en ordre. Rien à redire. D’habitude, elle laisse une jupe ou un pantalon sur le dossier de la chaise près de son lit, les tiroirs de la commode béants, avec un bout de culotte ou de soutien-gorge qui en dépasse, les couvertures du lit traînent à moitié par terre.




    Au milieu de la pièce propre et rangée, je me sens dépaysée. Je cherche frénétiquement un bout de papier, une enveloppe placée bien en vue. En vain. Je me laisse tomber sur son lit bien refait, bras serrés autour de mon torse. Je balaie du regard la pièce rangée et peu à peu ressens une pointe de soulagement. Il n’est rien arrivé de grave à Céleste, elle a nettoyé sa chambre avant de découcher. Elle n’a pas été enlevée. S’imagine-t-elle atténuer sa faute ou m’attendrir. L’épuisement commence à avoir raison de moi.




    Dans la cuisine, je prépare de mes mains encore tremblantes une tasse de chocolat au lait, et les gestes familiers ont un effet apaisant. Après réflexion, je me dis que je réchaufferai la boisson chocolatée au micro-ondes si elle rentre à l’aube, que je ne poserai pas de questions, que je l’enverrai au lit. On discutera lorsqu’il fera jour.




    Je reste très longtemps immobile, assise sur le canapé, les yeux ouverts dans une semi-obscurité, guettant les bruits extérieurs. Un chien aboie au loin, réagit-il au pas de Céleste… une voiture ralentit puis s’arrête, mon cœur bondit, la ramène-t-on toute guillerette et inconsciente de ma peine. Le chien se tait, personne ne rentre chez moi ni ne sonne à ma porte.




    Je n’ai allumé qu’une lampe au salon. Je me force à inspirer et expirer profondément. Je termine ma tasse de chocolat refroidi avant d’essayer à nouveau d’appeler ma fille, et au moment où le répondeur se déclenche, je me lève vivement pour courir régurgiter la boisson aux toilettes, à nouveau paniquée.




    Je n’ai pas le temps de les atteindre, et quelques minutes plus tard me retrouve à nettoyer, armée d’une serpillière, le parquet souillé. À bout de forces, je m’écroule dans un fauteuil, à attendre, entre raison et désespoir. Je ferme les yeux. Je garderai le souvenir glauque de vagues d’assoupissements succédant à des réveils glacés.




    Quand j’ouvre les yeux, les premières lueurs du jour pointent, le soleil embrasera bientôt l’horizon. Je regarde autour de moi, égarée, avant de me jeter dans une course éperdue, monte quatre à quatre les escaliers pour pénétrer en coup de vent dans sa chambre désertée, parcours les pièces du bas, criant le nom de ma fille, sors dans le jardin, je vais jusqu’à pénétrer dans la remise comme si Céleste avait pu y passer la nuit.




    En vain, elle n’est pas rentrée. À nouveau, sa voix joyeuse sur sa messagerie.




    J’essaie de l’imaginer en train de dormir à poings fermés dans les bras d’un bad boy dont elle n’aurait jamais osé me parler. Ce qui m’aurait fâchée hier ne m’importe plus aujourd’hui.




    Aujourd’hui, je veux la voir, la toucher, l’entendre me servir une excuse, vraie ou fausse, avec des mimiques embarrassées, une moue boudeuse et de légers battements de cils, toutes ces ruses charmeuses qu’elle a conservées de l’enfance pour m’attendrir et minimiser ses bêtises. Pourvu qu’elle soit dans les bras d’un amoureux, mauvais genre ou pas.




    Il est cinq heures trente, il me faut patienter avant d’essayer de joindre quelqu’un. Le quartier est tout entier plongé dans le sommeil.




    Dans la cuisine, je me prépare machinalement du café, une fois, plusieurs fois, histoire de passer le temps, finis par régurgiter le liquide amer, cette fois dans la cuvette des toilettes, avant de sombrer dans une sorte de stupeur léthargique dont je m’extirpe vers huit heures pour appeler Laurence et lui demander si elle n’aurait pas, par hasard, le numéro de téléphone de Laurianne.




    Juliette dort encore évidemment et, d’après ses bâillements, je tire Laurence de sa somnolence matinale.




    Cependant, j’ai de la chance, car lorsque je parviens à couper court à ses questionnements inquiets concernant Céleste et à ses serments d’indéfectible soutien, j’apprends qu’elle a noté le portable des parents de Laurianne dans son carnet d’adresses.




    Elle a eu affaire à eux quelques mois plus tôt, une fête d’anniversaire à laquelle Juliette l’avait suppliée de la laisser assister. Céleste n’était pas invitée. Par contre, elle ne sait rien du dénommé Alex dont elle ignorait même l’existence.




    Je note les numéros qu’elle me donne et coupe abruptement la communication au moment où elle me propose de venir m’apporter son aide.




    Je compose le numéro des parents de Lauriane. Son père me répond instantanément, je ne l’ai pas réveillé celui-là, ce qui soulage brièvement mon sentiment de culpabilité.




    Laurianne est dans sa chambre, bien entendu. Le père se fait prier, je le supplie, je m’humilie, devant l’urgence il se décide à monter secouer sa fille, c’est long.




    Laurianne prend enfin l’appareil. La conversation est laconique. Elle ne sait rien. Comme j’insiste, elle monte le ton, mais qu’est-ce que ça veut dire, bordel, elle n’est pas la nounou de cette meuf, d’ailleurs elle ne lui parle plus depuis des lustres, basta et ciao ! Tonalité.




    Je regarde l’heure, huit heures quarante-cinq. J’appelle ma mère qui vit dans le Nord, sait-on jamais, Céleste serait-elle allée chez elle pour une raison que je ne peux imaginer. Elle l’aime beaucoup. Cependant, je ne crois guère à cette hypothèse.




    En effet, ma mère est tout étonnée de ma question, elle n’a évidemment pas vu Céleste. Je l’assure sèchement que je la mettrai tout de suite au courant si j’ai du nouveau et lui coupe la parole en raccrochant brusquement.




    Je n’ai jamais été proche de ma mère qui n’a pas la tête sur les épaules et nous a élevées à la diable, ma sœur et moi, après le décès prématuré de notre père.




    Ω




    Il est temps de prévenir la police. Il faut que je m’y résigne.




    Les policiers interrogeront eux-mêmes Alex. Après un nouvel appel renvoyé vers la messagerie du portable de Céleste, je m’habille, choisissant un tailleur assez strict, me brosse soigneusement les cheveux en arrière et sors, accablée de lassitude.




    Je voudrais me hâter. Pourtant, la fatigue ralentit mes pas.




    Au commissariat qui se trouve dans une rue adjacente à la grand-place, j’entre en respirant à fond, car je veux avoir l’air calme, posé, l’air de quelqu’un qui ne s’affole pas pour un rien. Il faut que l’on me prenne tout de suite au sérieux.




    Il y a du bruit, de l’agitation, une femme pleure dans le fond de la pièce, je fais la queue devant un guichet.




    — Je viens déclarer la disparition de ma fille, dis-je à la réceptionniste, une jeune personne aux longs cheveux bruns qui n’a pas l’air à mes yeux beaucoup plus vieille que Céleste. Ce qui ne peut pas être vrai. De plus, elle lui ressemble un peu avec sa queue de cheval et ses yeux foncés. J’ai envie de la toucher, de lui caresser la joue, les larmes affluent.




    — Quel âge a votre fille ? Face à mon désarroi, elle me répond avec douceur.




    — Dix-sept ans… et dix mois.




    — Depuis quand a-t-elle disparu ?




    — Hier soir.




    — Vous avez vos papiers d’identité ?




    J’acquiesce.




    Elle note mes noms et prénoms, Morin Catherine, mon adresse, mes coordonnées, mon téléphone, mon mail. Ceux de Céleste qui porte le même nom de famille que moi. Non, lui dis-je, je n’ai jamais été mariée avec son père, il ne l’a pas non plus officiellement reconnue.




    — Asseyez-vous, Madame, on va venir vous chercher pour prendre votre déclaration. Ce ne sera pas très long, vous avez des sièges derrière vous.




    Elle me désigne les chaises en plastique le long du mur avec un sourire rassurant. Sa compassion me touche.




    Je m’assieds près de la femme affligée dont la robe d’été est tachée de sang, mais je ne me pose pas de question, son état m’indiffère. Je plonge dans l’attente. Encore l’attente. Longue malgré la promesse de la jeune policière.




    Un homme sort du commissariat, on appelle la pleureuse puis un couple de personnes âgées qui, d’après ce que j’ai saisi de leur conversation, est venu déclarer un cambriolage. Il est plus de onze heures, c’est mon tour.




    Le lieutenant Bastien doit avoir entre trente et trente-cinq ans, le cheveu roux, les yeux très clairs, un sourire réconfortant. Il me fait signe de prendre place en face de lui.




    Je lui présente ma carte d’identité, il me demande de confirmer mes noms, prénoms, adresse, date et lieu de naissance, je réponds docilement, la gorge nouée. Vient le moment de déclarer la disparition de Céleste.




    J’explique, le baccalauréat, la soi-disant fête chez Flora, la nuit d’attente, Juliette, Laurianne, Alexandre, quelqu’un d’autre, qui sait. Le répondeur depuis hier. Je précise qu’elle ne se trouve ni chez ma mère ni chez ma sœur et que je n’ai pas d’autre famille.




    — Quel âge a-t-elle exactement ? Elle est mineure ?




    — Oui, elle est de septembre, dix-huit ans en septembre…




    — Et son père ?




    J’explique, Céleste n’a plus de père depuis ses trois ans.




    — La famille de son père, peut-être ?




    — Comment ? Je suis décontenancée.




    — Connaît-elle ses grands-parents paternels ? ou un oncle, une tante ?




    Je n’ai jamais vraiment connu la famille de Luc Tassier que j’ai fréquentée à contrecœur et le moins souvent possible.




    Sa mère me paraissait insignifiante, une femme au foyer qui passait son temps à confectionner des pâtisseries, surtout des cookies aux pépites de chocolat comme les Américaines dans les films. Je me rendais compte qu’elle s’efforçait de se rapprocher de moi, de m’être agréable, mais je n’ai pas mordu à l’hameçon. Elle en était dépitée.




    Le père de Luc, je le surprenais à me jauger, les yeux plissés, désapprobateurs. Ils ne se sont pas manifestés à la naissance de leur petite-fille. Céleste ne peut pas connaître ses grands-parents paternels. Et Luc était fils unique.




    — Cela n’empêche pas qu’elle pourrait avoir décidé de les rencontrer toute seule… suggère le lieutenant.




    — Et partir à la découverte de ses grands-parents sans m’en parler ? dis-je, sceptique.




    Je n’y crois pas, cependant la piste est à explorer.




    Je n’ai pas leur adresse exacte, mais je me souviens qu’ils vivaient à Juvisy, en pavillon. Bastien note la ville et leur nom de famille, Tassier.




    — Nous allons les trouver rapidement, je pense. Nous vous tiendrons au courant. En attendant, vous avez une photo de votre fille ?




    Je sors de mon sac à main un portrait de Céleste, assise au soleil dans le jardin. Et la dernière photo, prise hier chez Laurence.




    Il y a vingt-quatre heures, les filles extériorisaient bruyamment leur joie. Le paradis. Depuis, j’ai chuté en enfer.




    Il me demande, classique, si nous nous sommes disputées. M’en voulait-elle. Mais je réponds fermement par la négative. Pas même de querelle plus ancienne. À ma connaissance, pas de contentieux entre nous.




    Bastien reste pensif quelques instants avant de se faire éclaircir à nouveau les circonstances de la disparition de ma fille. A-t-elle dit quelque chose de particulier avant de me quitter, comment se comportait-elle, était-elle joyeuse ou au contraire préoccupée.




    Je me pose la question. Elle m’avait embrassée brièvement. Non, je n’ai rien remarqué d’anormal. Je réfléchis tout de même, rassemble mes souvenirs, me souviens qu’elle a longuement serré dans ses bras Juliette qu’elle aime beaucoup, est-ce important, sans doute pas. J’en parle au lieutenant que ce détail semble ­intéresser.




    — Si elle a pris son temps pour dire au revoir à cette amie, c’est peut-être parce qu’elle savait ne pas la revoir avant longtemps. C’est une possibilité, ne pensez-vous pas ? commente-t-il.




    Il attend ma réaction. Je réfléchis.




    — Vous pensez qu’elle avait prémédité son absence ?




    Il me regarde gravement.




    — Avec un amoureux, peut-être… Si elle n’est pas chez ses grands-parents. Ça arrive régulièrement.




    Je songe alors à sa chambre si bien rangée. J’en fais part au lieutenant.




    — Ce pourrait être une indication, en effet. Elle savait peut-être qu’elle ne passerait pas la nuit chez vous. Vous êtes sûre de ne pas lui connaître de flirt ?




    Je lui reparle alors du fameux Alex, Alexandre, pour qui elle avait eu un bref béguin. Je cherche à le décrire, me rappelle la mèche violette.




    Le visage du policier s’éclaire.




    — Un retour de flamme ? Partagé. Elle aura passé la nuit avec lui. Ce ne sera pas la première à découcher sans prévenir. Elle est presque majeure, après tout. Nous allons trouver l’adresse de cet Alexandre. Asseyez-vous là-bas, ma collègue va vous apporter une boisson, essayez de vous détendre. Je vous appellerai. Elle fréquentait le lycée Paul-Valéry, je suppose ?




    Oui, d’ailleurs il est le seul lycée de notre toute petite ville de banlieue.




    La jeune policière m’apporte un coca et une barre chocolatée. Docile, je bois une gorgée et croque un bout de chocolat à la noix de coco. Le sucre vous fera du bien, m’assure la jeune fille qui se prénomme Élodie. Je ne sais pas, mais j’y mets de la bonne volonté.




    Elle me quitte pour prendre en main les nouveaux arrivants. Je regarde son fin profil si semblable à celui de ma fille.




    La tête vide, je frissonne malgré la chaleur. Lorsque je suis rappelée dans le bureau du lieutenant, mon portable affiche quatorze heures.




    Bastien me regarde gravement.




    — J’ai réussi à joindre le proviseur de Paul Valéry, non sans mal, mais passons. Il a compulsé ses fiches, m’a sorti le nom de famille et le téléphone de trois Alexandre de terminale. Un dans la classe de votre fille, deux dans une autre. L’un de ces Alexandre a effectivement une mèche teinte en violet… J’ai appelé chez lui. Sa mère a décroché. Son fils était chez eux hier soir, ils sont restés en famille, ils ont quatre enfants. Il a dormi chez lui et y est encore aujourd’hui, ayant invité des copains. Ni lui ni ses parents ne savent rien de votre fille.




    Encore une fausse piste.




    Sur les conseils du lieutenant, je remplis docilement un formulaire de déclaration de disparition pour ma fille mineure. Lorsqu’ils auront réussi à joindre les grands-parents paternels de Céleste, ils me le feront savoir. Et si ceux-ci ne savent rien d’elle, un avis de recherche sera lancé. La procédure classique, d’après le lieutenant.




    Classique pour lui. Pour moi, c’est l’horreur, Céleste en photo sur un avis de recherche placardé un peu partout, offerte à la curiosité publique.




    Les uns compatiront, d’autres accuseront qui sait, car qu’ai-je fait au lieu de surveiller ma fille.




    — Rentrez chez vous, me conseille Bastien. Si en fin d’après-midi la situation n’a pas évolué, j’enverrai quelqu’un chez vous.




    Je repars, vidée, hagarde, un peu échevelée maintenant et certains me jettent des coups d’œil surpris. Je ne réponds pas aux appels d’une voisine qui me remarque du trottoir opposé.




    Je dois fournir un gros effort pour franchir la distance entre le commissariat et mon pavillon. Ma bouche desséchée est la proie d’aphtes vifs qui sont autant de tourments physiques en écho à la torture mentale. Je bois longuement au robinet, me laisse tomber sur le sofa, bras croisés sur la poitrine. L’attente recommence…




    Ω




    … La chaleur n’a pas baissé en cette fin d’après-midi. Peut-être faut-il se méfier de l’été, du soleil qui brille et vous fait croire que le monde est en fête alors que le malheur vous guette.




    La policière est venue. Avec gravité, elle m’a souri lorsque je lui ai ouvert, a refusé le canapé et s’est installée sur une chaise, a sorti son carnet pour prendre des notes, s’est présentée, Amélie Lefranc, une trentenaire grande et très mince, les cheveux coupés court, des lunettes rondes.




    Elle a le grade de lieutenant, elle aussi.




    Je suis avachie en face d’elle, à bout de forces, mon tailleur froissé.




    Tout de suite, elle m’apprend que Céleste ne se trouve pas chez ses grands-parents paternels que le commissariat a pu joindre il y a environ une heure. Ils ne savent rien de sa disparition. Ils ont paru très surpris de l’appel, d’ailleurs, ce qui ne peut guère m’étonner.




    — Normal, dis-je, ils n’ont jamais essayé de rencontrer Céleste. Pourquoi serait-elle allée chez eux.




    Amélie entreprend de me questionner avec, en main, une photo de la disparue qu’elle a prise sur la tablette de la cheminée.




    Je m’efforce au calme. Je prends mon temps pour répondre, je réfléchis.




    Amélie veut savoir quelles relations nous entretenons, elle et moi. Céleste me fait-elle confiance ? Son attitude a-t-elle changé ces derniers temps ? Pourrait-elle avoir fugué ? Je réponds par l’affirmative à la première question, par la négative aux suivantes. Non, je n’ai remarqué aucun changement dans le comportement de ma fille. Un motif de fugue. Je ne peux y croire.




    — Vous lui connaissez un flirt ? demande la jeune femme.




    Non, je ne lui en connais pas. La piste Alex n’a rien donné. Elle est au courant.




    — Cela ne signifie pas qu’elle n’avait pas un autre amoureux. Dont vous n’avez jamais entendu parler. Vous savez, les adolescentes cachent souvent leurs amours.




    Peut-être. Céleste est intelligente.




    Petite, elle était bonne comédienne et parvenait parfois à me dissimuler ses menues bêtises pendant un temps. Je me souviens d’un vase précieux qu’elle avait cassé à l’âge de dix ans et remplacé par un autre très ressemblant acheté trois fois rien avec son argent de poche. Je n’y avais vu que du feu pendant longtemps.




    Ses silences ces derniers temps. Je les mettais sur le compte de l’adolescence. Ô ma sibylline enfant.




    — Nous interrogerons ses amies, continue Amélie. Elle a des confidentes, je suppose ?




    Je cite Juliette en premier.




    — Je crois qu’elle dit beaucoup de choses à son amie Juliette… commencé-je.




    Mais les mots s’éteignent. Juliette ignorait tout de son absence. Si Juliette ne sait rien, qui pourra nous renseigner.




    — Elle n’a pas qu’une amie ?




    — Eh bien, Juliette est sa meilleure amie. Anouk et Louise sont des camarades de classe qu’elle aime bien. Il y a aussi une Laurianne, une connaissance, pas vraiment une amie… mais j’ai déjà essayé sans succès de ce côté-là.




    Je donne les numéros de téléphone de ces adolescentes à Amélie qui souhaite ensuite visiter la chambre de ma fille.




    Nous montons.




    Comme la veille, je note l’aspect impeccable, inhabituel de la pièce. À la policière, je dis mon ressenti. Elle le note soigneusement et lève la tête pour observer au plafond avec un bref sourire les fleurs en dentelle de papier que Céleste avait soigneusement découpées il y a des années et qu’elle disait vouloir décoller – je ne suis plus une gamine – mais sans se décider encore à se débarrasser de ce vestige de l’enfance.




    Son lit est refait, la couverture fleurie bien tirée.




    Une imperceptible sensation. Quelque chose manque.




    Je me concentre, balayant la chambre du regard avant de fixer à nouveau le lit. La lumière se fait. Il ne trône plus sur la chaise, près du lit de Céleste, le poussin jaune que je lui avais acheté lorsqu’elle n’était qu’un bébé.




    Longtemps, elle n’était allée nulle part sans lui. À l’entrée de l’école primaire, elle avait accepté de le laisser dans sa chambre le matin, l’installant sur l’oreiller à la tête du lit. Ce jouet qui avait traîné partout s’était mué au fil des ans en une boule pelucheuse jaune sale qui avait perdu ses pattes et la moitié de son bec. Je l’avais lavé avec soin. Il constituait son porte-bonheur, à l’abri dans sa chambre.




    J’explique la disparition de la peluche à Amélie qui se met à fureter avec moi. Hier, je ne m’en étais pas rendu compte. Je regarde en dessous du lit, dans le coffre à jouets, la policière n’hésite pas à fouiller le placard de Céleste. En vain. Le jouet est porté manquant.




    Amélie finit par tirer la conclusion qui s’impose.




    — Elle l’a emmené puisqu’elle le considère comme un porte-bonheur. Écoutez, je pense pouvoir en conclure, et c’est rassurant, qu’elle a préparé son départ. On peut raisonnablement envisager cette hypothèse maintenant.




    Je proteste.




    — Mais elle ne l’avait pas, hier après-midi, quand je l’ai vue pour la dernière fois…




    La policière soupire.




    — Anticipation. Elle avait un point de chute… ou quelqu’un qui l’aidait… quelqu’un qu’elle aurait rejoint, à qui elle aurait filé la peluche. Vous savez depuis combien de temps cette bestiole n’est plus ici ?




    Je l’ignore.




    Elle a sans doute raison. Je me laisse tomber sur le lit. Peu à peu, je commence à en vouloir furieusement à Céleste de l’épreuve qu’elle m’inflige. En même temps, je ne souhaite que l’immense bonheur de son retour. Déchirée entre la colère et l’amour.




    — Comme je vous l’ai dit précédemment, ajoute doucement la jeune femme, c’est plutôt rassurant. À son âge, elle a dû vouloir passer quelques jours avec un amoureux. Ses amies sauront quelque chose. Ou bien, elles auront vu quelqu’un ou remarqué un détail qui nous mettra sur la piste. Dans tous les cas, l’avis de recherche est lancé.




    Elle considère qu’elle a fait le tour de la question pour le moment et souhaite prendre congé, je le vois bien.




    Nous redescendons, elle se dirige à pas rapides vers la porte d’entrée. Sur le seuil, elle affirme qu’elle me donnera très vite des nouvelles. Elle interrogera Juliette, Anouk, Louise et même à nouveau Laurianne dans les heures qui suivent. Au moment où elle va s’éloigner, je ne peux m’empêcher de l’agripper par le bras.




    — Promettez-moi de tout tenter pour la retrouver, tout sans perdre de temps, s’il vous plaît… ma voix s’étouffe.




    Amélie Lefranc se dégage doucement, détourne un instant le regard, peut-être pour cacher son émotion. Elle promet. Mais que peut-elle dire d’autre.




    On dit que les promesses n’engagent que ceux qui les croient.




    Je regarde la policière s’éloigner en martelant le trottoir de son pas décidé.




    Je me décide à rappeler ma sœur et mon beau-frère, il le faut bien. On arrive, m’assurent-ils. J’aurai de la compagnie, ce soir.




    Ω




    17 juillet 2019. Deux semaines.




    Comment survit-on deux semaines sans savoir si son enfant est mort ou vivant. Je m’étonne de toujours exister.




    Éteint ou hors d’usage, le portable de Céleste ne délivre plus qu’un message impersonnel, je n’ai même plus le réconfort d’entendre le son de sa voix.




    Françoise – heureusement que je ne bosse pas, dit-elle – me surveille.




    Elle s’est installée à domicile malgré mes protestations et a les yeux rouges en permanence.




    Paul nous rejoint après son travail. Tous les jours, il apporte de nouveaux vêtements à sa femme, alors qu’elle s’était déjà pointée avec deux grandes valises qui encombrent la petite chambre d’amis.




    Dès son arrivée, il s’assied près de moi, me prend les mains et les garde dans ses grandes pattes comme s’il avait peur que je me fasse du mal. D’une voix douce, il feint de raconter sa journée à Françoise qui fait semblant de s’y intéresser.




    Le matin, je l’entends s’activer de bonne heure dans la salle de bains, j’essaie d’ignorer les bruits divers qui me parviennent. Une heure plus tard, Françoise se lève, se prépare et vient frapper à la porte de ma chambre en affectant la bonne humeur.




    Deux fois par jour, elle prépare des repas nourrissants dont Paul, au dîner, laisse les trois quarts, qu’elle picore midi et soir et dont elle me force à ingurgiter des miettes – il faut garder des forces pour le retour de Céleste –.




    Parfois, je les régurgite dans les toilettes en essayant de ne pas l’alerter, sinon elle s’affole. Elle a fait passer mon médecin traitant qui m’a prescrit de puissants tranquillisants lorsque ma sœur lui a appris que je me griffais les bras et les mains et que je m’étais arraché des poignées de cheveux.




    Le jour et la nuit finissent par se confondre. La chaleur ne cède pas. Le réchauffement climatique, pronostique Paul, et sa femme hoche la tête.




    Ils ne savent que faire pour me distraire. Un soir, ils m’ont lu un article qui prédisait les températures qui séviraient autour de 2050. Céleste aurait cinquante ans en 2050, ai-je pensé. Si elle était toujours vivante. Me penchant vivement, j’ai évacué les lasagnes maison de Françoise dans un jet brûlant qui m’a embrasé la gorge. Ils étaient consternés, ma sœur s’est précipitée sur la serpillière pour nettoyer le sol en deux minutes.




    La police a mené son enquête auprès des amies de Céleste, les proches et les autres.




    Laurence m’a téléphoné quand Juliette a été longuement interrogée, dans un entretien plus poussé que le premier. Elle a beaucoup pleuré, m’a dit sa mère. Rien de nouveau n’en est sorti.




    Aucune des connaissances de Céleste n’a rien pu leur apprendre.




    Ils ont interrogé celles et ceux de ses camarades de classe qu’ils ont pu joindre, certains étant déjà partis en vacances, parfois à l’étranger, sans obtenir de renseignement exploitable.




    Ils ont questionné les voisins au cas où l’un d’entre eux l’aurait aperçue après son départ de la maison. Une femme qui vit quelques pavillons plus loin l’a effectivement vue sortir de chez moi, marcher tranquillement puis tourner au coin de la rue. Rien de plus.




    Ma fille s’est évaporée sans laisser de trace.




    J’attends que la police trouve une piste. Pas de réactions à la diffusion de l’avis de recherche et, faute d’un témoignage pouvant l’accréditer, les enquêteurs délaissent pour le moment la piste de l’amoureux inconnu.




    Ils sont venus, en blouses blanches, gantés, vider la chambre de Céleste.




    Ils étaient nombreux, m’a-t-il semblé. Je n’ai pas réussi à les compter, ils bougeaient beaucoup, et surtout, je n’ai pas su percer le brouillard qui me noie en permanence le cerveau. Ma vision se trouble.




    Je les ai tout de même vus, impuissante, envahir ma maison, toucher à tout, ouvrir des tiroirs, des armoires…




    Ils ont emporté son ordinateur et toutes sortes d’objets, sa broche à cheveux entre autres pour les tests ADN, au cas où… non, non, ne pense pas à ça a murmuré Françoise en m’entourant affectueusement les épaules, mais l’image d’un corps recroquevillé découvert dans un terrain vague ou dans un lieu boisé par le chien d’un promeneur a inexorablement pollué mes pensées. Remontées acides dans l’estomac et la gorge. Pour cela aussi, le médecin me donne des médicaments. Je suis gavée de remèdes inutiles.
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