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	La rencontre est le but et le sens d’une vie humaine. Elle permet qu’on ne la traverse pas en somnambule.

	Quand mes yeux se fermeront, ils le feront sur une immense bibliothèque constituée par des visages qui m’auront ému, troublé, éclairé.

	Christian Bobin

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Consentement

	 

	 

	 

	Dès que le moteur de la voiture arrête son ronflement, la chienne bondit, faisant cliqueter la chaîne argentée qui contient ses généreuses effusions. Son aboiement libre et joyeux couvre le silence crispé des fraîches retrouvailles « amicales », âme mi-figue, mi-raisin ; à mi-cale… tangue, tangue ! Âme houleuse, âme heureuse… amoureuse, le serait-elle ?

	Sur la toile rurale, son plumeau ébouriffé époussette l’immobilité. Déchiré par les jappements chaleureux, le silence du jour vieillissant sort de son mutisme blanc.

	La poussière du lieu, déposée par la solitude en couches successives année après année, est chatouillée par une présence féminine inattendue. Dessinant soudain des silhouettes sensuelles avec ses milliers de petits points cendrés, ils retombent aussitôt par paquet vide et inerte sur ce désert sentimental.

	 

	C’était hier,

	En 2011 peut-être ; un 28 août, de manière certaine.

	 

	Enroulé dans le voile des heures tièdes, le soleil dégouline de miel sur l’horizon et parsème de gouttes ocre le paysage vallonné. Comme un liseré posé sur la profonde échancrure d’un chemisier, une dentelle noir végétal, cousue à même la terre, en orne délicatement les mamelons. La courbe de la colline accueille le corps de pierres charpenté d’une ferme restaurée, cathédrale à l’égérie du beau, de l’excellence. Encore tout suantes du labeur fourni, les pierres donnent du caractère au lieu.

	 

	***

	 

	En contrebas, à seulement quelques kilomètres de là, il venait d’aller la cueillir, tout frémissante, joues empourprées. Les pétales blancs de son corsage volant ondulaient au moindre frôlement du vent. Dans son regard sautillant, se balançait un collier de fleurs bleues. C’était un livre à ciel ouvert dans lequel le lecteur aguerri, celui qui a traversé et dépassé la chose depuis longtemps, découvrait une candeur, un résidu d’enfance persistant, presque volontaire. Elle hésitait ; résistait puis, finalement, résidait dans l’entrebâillement de deux mondes.

	 

	Seule sur le bord du bitume noir encore coulant de transpiration, juste avant son arrivée, elle égrainait entre ses doigts de frêle fée, les minutes gorgées d’un sirop trouble. Encore partiellement endormie, la belle devrait, tôt ou tard, fêler la poche de la féline.

	Pour estomper les traits tendus dessinés par le stress, comme s’il s’agissait d’une audition, elle prend le temps de ciseler une réplique sur-mesure, parfaitement maîtrisée, se répétant la scène de retrouvailles aux envolées roses. Allumé par son imaginaire fertile, son visage de poupée s’enlumine.

	Elle l’attendait dans un mélange de légère anxiété et de joie profonde. Il la tendait.

	 

	Freinant d’un coup sec sur le gravillon en provoquant la nébulosité blanche d’un tour de magie, l’étalon moderne noir la sort de l’attente. Là, tente de fuir très loin ; la tension est à son paroxysme. Comme il ferait lentement glisser la fermeture éclair d’une robe jusqu’à la cambrure des reins, il descend la vitre de la voiture, laissant échapper un sourire de satisfaction retenu. Le voile est une signature, une stratégie. Derrière les tentures rondes noires, ses yeux bleus se nappent d’une couche de vernis brillant.

	Aussitôt saisie à la gorge par une main virile, elle plonge en apnée. Plus de mot, plus de souffle… elle entr’aperçoit le fragment d’un univers inconnu, bestial, primaire. Il sent le mâle. L’odeur forte, innée, depuis longtemps affirmée, à peine par les années et les expériences, rafle instantanément la poésie sentimentale, clouée au firmament. C’est à peine si elle entend encore son tintement familier, rassurant.

	Alors qu’elle est pétrie dans un soudain immobilisme, la portière claque. Rayonnante d’assurance, une silhouette trapue apparaît et se plante devant la fleurette, pulvérisant instantanément en milliers de confettis tous ses efforts à être.

	Son cœur tictaque fort et, finalement, craque dans une effusion de tremblements nerveux imperceptibles, secouant son âme jusqu’aux tréfonds. Flaque. Liquéfiée. Présence inconsistante. Lui, il traque déjà son regard fuyant.

	Tout pétille en elle lorsqu’il écrase ses lèvres sur sa pommette rose. Elle sourit. La bise souffle une brise chaude et soutire le soupir d’un désir enfoui, encore en formation dans le fond de ce qu’on ne sait encore voir, de ce qui n’a pas été accouché au grand jour de la conscience. Quelque chose de latent se sent. Quelque chose l’attend, c’est évident. Quelque chose s’étend et vit dedans. Haletant. Elle a le temps. La petite fille étale ce qu’il lui reste du tapis bucolique ; tandis que la femme à venir caresse le frémissement d’un changement. Soulevant timidement un pan du voile, elle… ce n’est pas encore l’aveu, mais elle ne nie pas cette part qui murmure. Elle veut, mais ne saurait se l’avouer ; vouée à bégayer. Ses yeux s’entortillent autour de la fillette, pendant que ses mains tentent de lui tordre le cou.

	Elle hésite, résiste… et finalement, persiste ! La petite, dos au mâle, domine la rencontre, la mine, lamine.

	Conte de fées ? Conte défait ! Des fers aux pieds ; ancrés à cet endroit de la terre. Sensuelle dans sa robe bleue légèrement écumante, la petite vague déferlante s’échoue inlassablement sur le rivage aux coquillages. La fillette sort, essore sa chevelure, l’essor de son désir et, détournant le regard de la femme qui s’était dessinée dans l’eau salée, s’agenouille et ramasse ces trésors des sables pour en remplir un bocal. Rentrant en elle, contre lui, contre vents et marées, elle est bercée par le chant des coquilles échouées.

	Ce n’est d’ailleurs pas une vraie rencontre. C’est une tentative. Une jolie tentative mue par une envie romantique ; mue, pas mûre, murée ; murmure dans son cœur ; chœur des amours ; écœuré ; tentative échouée. Ce sont des petits assauts répétés.

	Quelque chose n’arrive pas à se joindre. Ils sont tous deux incompétents à le faire. Le chemin à parcourir serait long et ardu. Elle n’est pas encore tout à fait là. Elle ne naît pas encore, pas là. Prématurée. Les pétales se referment, se crispent. Elle retient…

	 

	Sanglé par le bras de l’épais lacet noir en polyester, son corps tendu est maintenu de force ici. Faisant ronfler le cœur de la bête métallique, narines dilatées fumantes, il gratte fougueusement la terre de ses quatre pattes caoutchoutées. La voiture s’élance, un nuage rouge brûlant à sa suite.

	Il est à côté d’elle, à fleur de main, de rein, de sein… aurait-elle faim ? Elle feint de l’ignorer. Frein ; rien ; fin.

	Son œil bleu laqué glisse vers elle et, furtivement, de l’échancrure de son chemisier à ses hanches arrondies, il descend, laissant sur sa peau rose presque neuve, une coulée de désir brut.

	Agrippant de sa main gauche la poignée haute de la portière, elle détourne la tête pour boire aux sources de l’enfance. Les premières perles mauves des vignobles sont prêtes à être vendangées. Vent nouveau… danger. Le jus de raisin convenant bien mieux à l’âge de son cœur, de ses rêves, elle repousse la coupe de l’enivrement et se fait une couronne fraîche, ingénue, dont elle orne les filaments caramel de sa chevelure.

	 

	Au fil des méandres dessinés par la route, il s’évertue à présenter les lieux, à filer un lien. Il sait… Vers elle va ; tue le silence sévère. Muni d’une simple parole informative, impersonnelle, tente de tasser le vide, passer la gêne, casser la distance. Peine perdue ; elle ne sait parler que la langue de l’intime, du cœur.

	Plongée dans un petit bain moussant aux senteurs de vignes, elle joue avec les bulles irisées. Seul le timbre grave d’une voix lointaine retient un petit morceau du bourgeon de femme dans l’habitacle de fer.

	 

	***

	 

	Traversant la région pour rejoindre sa vallée opposée, elle s’autorise et s’offre le luxe de cette parenthèse de femme en devenir. C’est autant de miettes arrachées à son jeûne imposé. Le prix exorbitant, imputé aux nombreuses dispositions organisationnelles prises, pourrait se lire dans le trait gris de fatigue imprimé sous ses yeux, à peine dissimulé par le maquillage. Le voit-il ? Le vaut-il ? Elle lui voue déjà un sentiment tenace.

	C’est juste un crochet avant de raccrocher à sa vie. Avant de décrocher, peut-être, de ce qui l’avait accroché hier sur ces quelques lignes. Et croc ! Un accroc au cœur ; écorchée.

	Corps chez lui, rapproche ce qu’elle avait distancé. Un accroc au cœur ; écorchée.

	L’écorce est gravée. Aggravé l’accro. Agrafé le cœur. Et croc ! Grignote, grignote.

	 

	Finalement, ce qu’elle avait distancé ricochera encore. Encoche : le cœur s’est pris. Le cœur s’éprit.

	 

	***

	 

	Partout, dans les pages satinées du magazine, elle déambule. Le beau et le savoir-faire se pavanent. Le piano à la bouche grande ouverte montre ses jolies dents blanches sans piper mots, sans siffler notes. Et des enfants en noir et blanc, capturés par un objectif attendri, rient sans émettre de son.

	Perdue dans le démesurément grand, funambule improvisée, elle traverse le champ de géants littéraires, philosophiques ou artistiques, en marchant sur le fil de sa rêverie. Loin de sertir le diamant de son cœur à cet anneau doré, loin de la couronner reine, tout la renvoie à sa condition de Cendrillon, à ses haillons. À partir de ce moment, sans se le dire, elle renonce aux ponts, à l’échelle et demeure prostrée au milieu de ses cendres hors de prix. Prise entre les huit bras ventousés d’un silence de poulpe, les animaux domestiques présentés deviennent ses seuls complices.

	Minuscules notes sur une portée encore vierge, ils tentent de créer une œuvre. Mais, franchement, y a pas de quoi en faire un tube. À force de gribouiller et de gommer, la feuille ressemble fort au cahier d’un cancre. Reste l’empreinte de tentatives acharnées. La beauté est là, dans ces essais ratés, couronnés de lauriers flétris.

	 

	Refermant soigneusement les pages de la visite du lieu, ils se plantent au milieu de la cuisine en fleurs. De petite chatte sauvage, deviens tapisserie florale. « Sois belle et tais-toi »… mais, même la beauté se fane quand les géants font trop d’ombre. Les clochettes font la tête. Leur liseré ondulé contemple les petits souliers de mousse.

	 

	Assise sur la pointe des fesses sur un tabouret de bar face à lui, ils se regardent en chiens de faïence, gênés. Du haut de son perchoir, le perroquet du temps répète de manière cadencée son balancement, soulignant le silence.

	Un petit sourire à la commissure de ses lèvres nacrées vient signer la situation comique de cette projection sans parole, comme un vieux film de Charlie Chaplin.

	Fuir. Accrocher son regard ailleurs. Les mots accrochent à chaque tentative de mise à l’extérieur. Croche-patte ! Ils se raccrochent tant bien que mal aux branches et, vlan ! À terre. Taire. Les quelques courageux mots encore jetés sont vite perdus dans l’immensité de leur méconnaissance, de leurs différences, de la gêne, de la glace qui résiste aux multiples assauts et ne veut se briser.

	Quand le silence en costume d’éléphant vient finir de piétiner le larynx du moment, il étouffe ; il crève !

	 

	Se saisissant du faire comme d’un masque à oxygène, il tente une réanimation alcoolisée en lui proposant un mojito. Arroser le silence d’agrumes ; peut-être fleurira-t-il ? Sur une planche en bois écorchée, il coupe méticuleusement le citron vert en petits dés égaux. La lame argentée du couteau tape dans un bruit rauque et régulier, tandis que le perroquet du temps se balance toujours en couinant.
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