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Para todas las chicas, sobre todo para Lily. 
(Y para Henry y John, que hacen que todo sea tan divertido).


		




		

		




		

			Introducción


			




			La re-visión —el acto de echar la mirada atrás, de ver con ojos nuevos, de abordar un viejo texto desde una nueva orientación crítica— es para nosotras más que un capítulo en la historia cultural: es un acto de supervivencia. Hasta que no entendamos las suposiciones que nos han permeado no podremos conocernos a nosotras mismas.


			Adrienne Rich (1972)


			



			La mujer no nace: se hace.


			Andrea Dworkin (1981)


			





			En 1999, el año en que cumplí dieciséis, hubo tres hechos culturales que parecían definir lo que significaba ser una mujer joven, una chica, que encaraba el nuevo milenio. En abril, Britney Spears apareció en la portada de la Rolling Stone tumbada sobre una cama rosa, con bragas rosas y un sujetador push-up negro, abrazando un muñeco Teletubby con una mano y sosteniendo un teléfono con la otra. En mayo, la imagen desnuda de casi veinte metros de alto de la presentadora de programas infantiles Gail Porter fue proyectada en el Parlamento de Londres1, donde por aquel entonces menos de uno de cada cinco ministros eran mujeres, en una pirueta viral para promocionar una revista masculina. Y en septiembre, DreamWorks Pictures estrenó American Beauty, una película sobre un hombre de mediana edad que tiene fantasías sexuales recurrentes con la mejor amiga de su hija adolescente; la película llegó a ganar cinco premios Óscar, incluido el de mejor película.


			Ahora esos tres textos me parecen cargados de una suerte de jocosa ironía posmoderna (¿sábanas de satén fucsias?, ¿un muñeco Teletubby como símbolo de transgresión?). En el reportaje sobre Britney, el entrevistador se mueve entre la lujuria —el logo de su camiseta Baby Phat2, apunta, se expande con su generoso pecho— y el comentario distanciado de que la sexualidad de los ídolos de las adolescentes milenial no es más que una trampa «hábilmente tendida» para vender discos a los pringados. La proyección de la imagen de Porter, hecha sin su conocimiento ni consentimiento por una agencia de publicidad de nombre Cunning Stunts («trucos ingeniosos») fue vendida como una tremenda broma hilarante al tiempo que parecía afirmar que el sitio natural de las mujeres se encuentra en las sesiones de fotografía erótica, no tanto en el Gobierno. En American Beauty, la fijación de Lester por una menor se vende como una crisis de mediana edad de manual, aun cuando la propia película convierte al personaje de Ángela en un centro de mesa floral sumamente erotizado.


			A los dieciséis, sin embargo, yo no entendía nada de esto. Lo que sí me resultaba obvio era que el poder, para las mujeres, era de naturaleza sexual. No existía ningún otro, o ninguno que mereciese la pena tener. Lo que es más importante: el tipo de poder que se fetichizaba en la cultura popular del siglo xxi no era el que se acumula con la vida, como la educación, el dinero o la experiencia profesional. Todo tenía que ver con la juventud, la atención y la disposición para ser cómplices de la broma, aunque al final nosotras resultásemos ser el chiste.


			Empecé a pensar en escribir este libro en los primeros años de la década de 2020 en un momento en que el tiempo ya no parecía lineal, el progreso ya no se veía como inevitable y todas las feas tendencias con las que había crecido como adolescente Y2K3 estaban de vuelta. El fracaso de la campaña presidencial de Hillary Clinton en 2016, seguida de una explosión de testimonios sobre acoso y abuso sexual manifestados en el movimiento #MeToo un año más tarde, hicieron que varias realidades quedaran patentes. La misoginia como pasatiempo de la primera década del siglo xxi había regresado, esta vez acompañada de nuevas formas de tecnología y el líder de un culto, Andrew Tate, que había aparecido en el programa de Gran Hermano mientras lo investigaban por violación. Se había reinventado para TikTok la obsesión de la prensa amarilla por las «mujeres y novias de», donde mujeres con aspecto de muñecas susurraban monólogos flemáticos sobre vivir el sueño de la dependencia económica de una «vida suave, femenina». El movimiento body positive, que había hecho todo lo posible por reclamar un espacio para los cuerpos normales en la moda y en los medios de comunicación, estaba cayendo rápidamente en desgracia en favor de los medicamentos para la pérdida de peso y de un nuevo plantel de mujeres de cinturitas estrechas y costillas prominentes.


			Todo lo viejo volvía a ser nuevo y, sin embargo, los tiempos ahora eran más oscuros y más apáticos. En 2022, la anulación de la sentencia Roe contra Wade4 marcó el retroceso en los derechos de las mujeres más tangible en medio siglo. Desde el punto de vista cultural, no había forma de evitar el tema del momento, que parecía poner de manifiesto lo modestas que se habían vuelto nuestras ambiciones colectivas. Las mujeres de mi edad intercambiábamos brazaletes de la amistad y decodificábamos mensajes supuestamente ocultos en las letras de las canciones pop con la intensidad de los criptógrafos de la CIA. Nos íbamos de viajes de chicas, hablábamos de cosas de chicas, teníamos hot girl summers5 y picoteábamos como pajarillos en cenas de chicas. En 2023 me puse mi mejor chaqueta rosa milenial, la que llevo en las mesas redondas, y guardé cola con otras mujeres que estaban igual de emocionadas que yo de sacarse fotos en una caja de muñecas de tamaño adulto, como si un momento de solidaridad visual pudiese compensar el hecho de perder nuestros derechos reproductivos. El mundo Barbie, con su feminidad hegemónica y su Tribunal Supremo compuesto enteramente de mujeres, no hizo sino dejar claro que seguíamos jugando con las sobras del poder. A finales de 2024, una vez más, una mujer competente, experimentada y empática se veía derrotada en la carrera presidencial de los Estados Unidos por un hombre de negocios fracasado, además de delincuente convicto, cuyo cargo estaba apuntalado por algunos de los más orgullosamente viles misóginos y supremacistas blancos que se recuerdan. ¿Quién no iba a querer ser una chica otra vez, vista la alternativa?


			Gran parte de este malestar resultaba conocido. Hubo un momento a comienzos del siglo xxi cuando el feminismo parecía igual de nebuloso e inerte, sofocado por una explosión cultural de jocoso extremismo y cosificación en tecnicolor. Este fue el ambiente en el que crecieron las mujeres milenial. Conformaba cómo nos sentíamos con nosotras mismas, cómo nos veíamos y de lo que nos creíamos capaces como colectivo. Condicionaba nuestras ambiciones, nuestro sentido de la identidad, nuestras relaciones, nuestros cuerpos, nuestro trabajo y nuestro arte. He llegado a la conclusión de que no podíamos avanzar sin entender en profundidad cómo la cultura de la primera década del siglo xxi nos ha definido.


			Con este libro buscaba, en calidad de crítica, descubrir cómo y por qué cada género de entretenimiento de la época (la música, las películas, los programas de televisión, la moda, las revistas, el porno) le estaba enviando a las chicas el mismo mensaje, un mensaje que nosotras interiorizamos de forma implacable. Quería entender cómo una generación de mujeres jóvenes llegó a creer que el sexo era nuestra moneda de cambio, que nuestra cosificación era empoderamiento y que éramos una broma. ¿Por qué se nos persuadió tan fácilmente de nuestra insuficiencia? ¿Quién marcaba la pauta? ¿Por qué, durante décadas e incluso ahora, prácticamente todos los productos culturales se han orientado con tanta insistencia hacia el placer y el deseo masculinos? 


			No esperaba necesariamente encontrar todas las respuestas. Mi objetivo principal era reformular la historia reciente de tal modo que pudiera ampliar mi propia perspectiva. Pero lo que quedó claro fue con qué nitidez la cultura, el feminismo y la historia discurrían por caminos paralelos, moldeándose, perturbándose e incluso desestabilizándose mutuamente. También me sentí fascinada por los ecos (las conexiones, repeticiones y tendencias) que encontré a lo largo del tiempo y de los géneros. Todavía reverberan, mientras nos balanceamos errátiles entre el progreso y la regresión violenta.


			
En retrospectiva, todas estas corrientes, y la cultura que representaban, parecen ahora inextricables del ascenso del posfeminismo. Menos una ideología explícita que un mecanismo para atraer la atención de los medios y vender cosas, el posfeminismo surgió entre las décadas de 1980 y 1990 como reacción al activismo de las mujeres, reforzado por la sensación de que las feministas de segunda y tercera ola estaban reprimiendo de algún modo nuestra libertad colectiva. En el suplemento dominical de The New York Times en 1982, Susan Bolotin señaló que las mujeres jóvenes de repente estaban abandonando su vínculo personal con el feminismo a pesar de reconocerle lo que había conseguido. Parecía que la campaña de desprestigio contra el movimiento de las mujeres había logrado su propósito. Las mujeres jóvenes, apuntaba Bolotin, veían a las feministas como «infelices» y «cargantes», por más que disfrutasen de las nuevas oportunidades que los esfuerzos de otras mujeres les habían conseguido.


			El posfeminismo era un concepto impreciso. Parecía definirse a sí mismo sobre todo en oposición a una versión fantasmática del feminismo que alentaba a las mujeres a abrazar el sexo ocasional, gastar con desenfreno y comportarse como chiquillas estereotipadas o mostrarse tan sexis como les viniese en gana. Todas esas cosas se vendían como «empoderantes», una palabra que ahora leo con profundo recelo cada vez que la encuentro por ahí campando a sus anchas. Durante el curso de los noventa, los ideales posfeministas saturaron poco a poco la cultura popular. No fue casualidad que la década comenzase con la salvaje energía activista de las riot grrrls y terminase con las hipercomercializadas Spice Girls, cuyo genio, según escribió la periodista Caity Weaver en 2019, consistía en «representar la idea que tiene una niña de la adultez… las payasadas de una fiesta de pijamas convertidas en una carrera profesional». Ser despojada de ambición equivale a ser infantilizada. Un avatar característico del posfeminismo era la Carrie Bradshaw de Sexo en Nueva York, una consumista con apariencia de muñequita y una colección de zapatos con los colores del arcoíris, cuyo apartamento en el Upper East Side era una enorme caja de disfraces. En la literatura y luego en el cine, Bridget Jones fue la precursora de un nuevo pero duradero arquetipo femenino: la calamidad. (El libro, según apunta una reseña en el New York Times en 1998, «captura a la perfección las formas en las que las mujeres modernas oscilan entre la independencia de “soy una mujer” y el patético deseo infantil de encarnarlo todo para todos los hombres»: la paradoja del posfeminismo, en resumidas cuentas).


			Hasta ese momento, el movimiento de las mujeres había ganado impulso. El libro de Susan Faludi publicado en 1991, Backlash, y la conmoción del testimonio de Anita Hill en las audiencias de confirmación de Clarence Thomas6 en ese mismo año, contribuyó a moldear la tercera ola del feminismo, un movimiento que estaba tratando de veras de ser inclusivo, prosexo y optimista de cara al futuro. Lo que me sorprendió mientras investigaba para este libro fue con qué eficiencia esta energía fue mitigada por la cultura popular. En la música, durante esa década fueron apartando a las mujeres cabreadas del rock y las sustituyeron por las chicas del pop, mucho más jóvenes y de opiniones menos obstinadas. En la moda, a las poderosas supermodelos que exigían que se les pagase lo que valían y que se brindaban apoyo mutuo las fueron excluyendo en favor de adolescentes frágiles y pasivas. A medida que avanzaron los noventa, la cultura redefinió el feminismo de ser una lucha colectiva a ser una lucha individual. En lugar de un movimiento inclusivo que reconocía las intersecciones entre raza, clase y género, lo que nos vendieron fue una discriminatoria movilidad ascendente y un consumismo desmedido. Estas modas continuarían desarrollándose con el paso de las décadas, a través del feminismo corporativo epitomado por el libro Vayamos adelante, el periodo girlboss7 y la actitud despiadada del «no estoy aquí para hacer amigos» propia de la telerrealidad.


			Con esta perversión de la protesta fue como empezó la primera década del siglo xxi. El truco que les surtió efecto a los medios, como argumentó Natasha Walter en su libro de 2010, Muñecas vivientes, fue apropiarse de palabras como «liberación» o «elección» para vender a las mujeres «una visión irreal, muy sexualizada y cada vez más estrecha de la feminidad», una en la que se esperaba que eligiésemos ser objetos por voluntad propia y ser, al mismo tiempo, un blanco fácil.


			
Para mí, el cambio que se produjo en los modelos culturales en torno a las mujeres en los noventa sirvió para aclarar por qué la primera década del siglo xxi fue tan cruel, puesto que los postulados del posfeminismo se convirtieron en mandatos de los que ninguna de nosotras nos podíamos excluir en realidad. Solo había una forma de existir en público y era una trampa. Mientras las estrellas emergentes salían cada vez más y más jóvenes («¡Están lloviendo adolescentes!», afirmaba una famosa portada de Vanity Fair de 2003), la presión que sufrían para cumplir todos los requisitos, a cada cual más discrepante, que hacían falta para triunfar no hizo sino aumentar. De las chicas de diecisiete se esperaba que fueran vírgenes sexis, chicas con aspecto de estrella del porno pero con anillos de castidad, capaces de vender cualquier cosa a cualquier sector demográfico. Nadie podía mantener tal ejercicio de equilibrismo durante mucho tiempo. Y cuanto más reveladoras o sumisas en su sexualidad se volvían las mujeres, más se nos exigía a cambio.


			He ordenado el libro de forma cronológica, de los noventa al presente, como un intento de analizar lo que acontecía en la cultura con los sucesos de la historia como telón de fondo. Y, como quedará claro, prácticamente todas las épocas, formas artísticas, momentos históricos, tendencias e iconos reflejan la influencia del género que se ha convertido, durante los últimos veinticinco años, en la forma más omnipresente de entretenimiento. El título Chica contra chica estaba en un principio pensado como una broma, un guiño irónico a todas las formas en las que se nos había enfrentado a las mujeres, contra sí mismas y contra las demás, cómo se nos había incapacitado como fuerza colectiva durante el curso de mi edad adulta. Pero cuanto más investigaba más me parecía que el porno se había filtrado en todos los medios.


			
La influencia del porno irrumpe con fuerza en la música: en el interludio de apertura del Hardcore de Lil’ Kim, en el inquietante vídeo de «Criminal» de Fiona Apple y en aquel momento de 2003 en el que Snoop Dogg llegó a los premios de música de la MTV con dos mujeres adultas de la correa. Lo vemos en el arte y en la moda: en la explícita serie de Jeff Koons Made in Heaven, en las series fotográficas de David Bailey y Rankin de 2003, que la pareja apodó el «pussy show» («el espectáculo del coño»), y en la obsesión Y2K por enseñar la tira del tanga. El porno está detrás de la cuasi extinción del vello púbico, de la proliferación de los peligrosos levantamientos de culo brasileños y está, al menos en parte, detrás del estratosférico aumento de las operaciones de cirugía estética del último cuarto de siglo. Aparece tal cual, aunque con el sonido amortiguado y las imágenes con estática, en la escena que abre American Pie y está presente en la temática de las comedias sexuales adolescentes que la imitaron. El porno está detrás de la tendencia del cine de autor de películas que combinaban el sexo explícito con la brutalidad emocional y física. Está presente en las fotos robadas a las jóvenes estrellas por debajo de la falda que se publicaron a finales de la primera década del siglo xxi y en las formas en las que se robaron y diseminaron por internet cintas de vídeo de contenido sexual con chicas famosas de protagonistas. Es muy reconocible en la desconcertante relación sexual entre Hannah y Adam en Girls. Y lo vemos incluso en la política: apenas días después de la convención nacional republicana de 2008, Hustler Video empezó la producción de una película hardcore titulada Who’s Nailin’ Paylin? («¿Quién se está follando a Paylin?») con actrices que parodiaban a Sarah Palin, Hillary Clinton y Condoleezza Rice.


			En los capítulos que siguen se examinan muchos otros temas: la idea limitante y regresiva que se muestra de las mujeres en la telerrealidad, el auge de autoras y la autoficción y cómo la era girlboss convierte en oro los valores individualistas del posfeminismo, entre otros. Me fascina, sin embargo, que todo lo que estaba tratando de comprender me devolvía al porno una y otra vez. Es el producto cultural definitorio de nuestros tiempos, aquello que ha moldeado cómo pensamos sobre el sexo y, por tanto, cómo nos pensamos, más que ningún otro. «El porno no informa, ni persuade, ni reflexiona», escribe Amia Srinivasan en el libro de 2021 El derecho al sexo. «El porno adiestra». El porno ha adiestrado a gran parte de la cultura popular, como descubrirás en este libro, a que veamos a las mujeres como objetos: como cosas a silenciar, refrenar, fetichizar o brutalizar. Y también ha adiestrado a las mujeres. En un estudio de 2013, la psicóloga social Rachel M. Calogero descubrió que cuanto más propensas fueran las mujeres a autocosificarse (el mensaje definitivo tanto del posfeminismo como del porno) menos proclives eran al activismo o la búsqueda de la justicia social. En mi opinión esto explica una gran parte de lo que les ocurrió a las mujeres y al poder en el siglo xxi.


			De ninguna manera es este un libro acabado. He dejado fuera más de lo que he sido capaz de incluir, sobre todo porque quería establecer conexiones y entender patrones. El momento histórico que he analizado estaba en gran medida definido por la heteronormatividad, el esencialismo de género y un rígido binarismo, y todo eso ha limitado mi capacidad para escribir fuera de esos marcos. Este libro es solo una pequeña pieza dentro de un proyecto mucho más amplio de revisión. Analizar la historia juntas es, por encima de todo, una manifestación de esperanza: tratamos de entender de qué formas se torcieron las cosas para ser capaces de concebir una forma más potente de avanzar.


			





			

				

					1 Gail Porter había posado para la revista FHM (For Him Magazine), pero la campaña publicitaria que incluyó proyectar su imagen en el Parlamento se realizó sin su consentimiento. En una entrevista para la BBC de 2020, veinte años después, Porter contó que ese episodio le había afectado tanto que estuvo varios días sin poder salir de la cama.


				


				

					2 Marca de ropa fundada por la modelo y empresaria Kimora Lee Simmons, el nombre alude a la baby fat, grasa parda o grasa inmadura, que se encuentra en mayor proporción en bebés y niños y que se va perdiendo naturalmente en la adolescencia y madurez.


				


				

					3 Y2K (Year 2000), fue el nombre dado en su día a los problemas informáticos que se suponía vendrían derivados del cambio de fecha en los ordenadores con el salto de ‘99 a ‘00. Por extensión, se denomina así actualmente a la estética prevalente en la moda, la música y la cultura en el periodo que va desde finales de los años noventa hasta la primera década de 2000 a 2009 (N. de la E.).


				


				

					4 Roe contra Wade fue el juicio de 1973 que sentó el precedente jurídico en Estados Unidos respecto a la legalidad del aborto, basándose en el texto de la Constitución de este país, y que supuso cambios que despenalizaron la interrupción del embarazo en varios estados y a nivel federal. Esta sentencia fue anulada por la Corte Suprema el 24 de junio de 2022 (N. de la E.).


				


				

					5 La expresión hot girl summer procede de la canción homónima de Megan Thee Stallion de 2019, que se volvió viral y, en palabras de sus fans, en declaración a la revista VICE, animaba a las mujeres «a hacer lo que quisieran, sin preocuparse de la atención masculina, y a tener una actitud encaminada a ser la mejor versión de ti misma» (N. de la E.).


				


				

					6 Anita Hill, docente, abogada y figura histórica de los derechos de la mujer en EE. UU. En 1991 acusó a Clarence Thomas, por entonces candidato conservador a la Corte Suprema, de haberla acosado sexualmente cuando este fue su supervisor, en la década de los ochenta, en la EEOC, la agencia federal contra la discriminación laboral. Este juicio mediático dio a conocer al público general la expresión «acoso sexual», que hasta ese momento no había salido de los círculos del feminismo radical. Thomas finalmente fue elegido para el cargo, tras una investigación del Senado que incluyó varios interrogatorios muy agresivos hacia Hill. Sin embargo, el legado de su caso y la expresión que lo marcó perduran en la cultura y en la jurisprudencia de EE. UU. y del mundo.


				


				

					7 Término popularizado por el libro Girlboss (Sophia Amoruso, 2014) y por su adaptación a televisión (Netflix, 2017), se define como la mujer segura y capaz que tiene éxito en su carrera, o la que persigue sus propias ambiciones, en lugar de trabajar para otros o conformarse con la vida (N. de la E.).


				


			


		




		

			Capítulo 1 
El poder de las chicas, la ira de los chicos 
Música y feminismo en los noventa


			

Escuché a alguien del negocio de la música decir que ya no están buscando talento sino que quieren gente con una apariencia determinada y la predisposición para cooperar.


			Joni Mitchell (2004)


			



			¿Cuándo se acabará esta mierda cavernaria que hacen los chicos?


			dream hampton (1991)


			


En 2003, la crítica musical Jessica Hopper publicó un ensayo en Punk Planet titulado: «Emo, donde no existen las chicas», que detallaba la alienación que sintió de uno de los géneros artísticos más influyentes de la época. «Las chicas de las canciones emo de ahora no tienen nombre», escribió. «Nuestras acciones son retratadas puramente a través de un pormenorizado desglose del neurótico ensimismamiento del cantante; nuestra área de poder personal es sencillamente el impacto que tenemos en su vida romántica. No somos más que recipientes redimidos a la luz del amor del chico. Estamos en un pedestal o tumbadas boca arriba».


			Muchas de nosotras percibimos esta dinámica en aquella época, aunque no fuésemos capaces de racionalizarla. Lo que Hopper estaba expresando con tanta claridad acerca de la música emo se aplicaba también a mucha otra música de la primera década del siglo: los himnos más populares eran bandas sonoras lentas y pegadizas de un club de striptease, llenas de repetitivos clichés sobre las proezas sexuales masculinas y sobre el carácter retorcido y avaricioso de las mujeres. En los últimos años de mi adolescencia y durante toda la veintena, bailé en clubs al ritmo de «Thong Song», de Sisqó, «Dirrty», de Christina Aguilera y «P.I.M.P.» de 50 Cent sin darme cuenta de que algo había cambiado. Es imposible analizar la cultura milenial sin regresar primero a los noventa, donde varios focos de tensión en el mundo de la música anticiparían y conformarían de un modo inquietante lo que estaba por venir. Durante esa década, la música era el lugar donde librábamos la mayor parte de las batallas importantes en torno al sexo, el poder y el feminismo. Era donde los agitadores y los rebeldes venían a plantar cara y protestar. Las mujeres de la música de los noventa eran coléricas, corrosivas y electrizantemente poderosas. Y entonces, como si nada, desaparecieron, sustituidas por chicas. La reacción violenta que las expulsó reverberó en todos los medios de comunicación de una forma tan implacable y persuasiva que la gente de mi generación apenas se dio cuenta de lo que habíamos perdido.


			A finales de los noventa, Madonna sacó un vídeo para acompañar su nuevo single, «Justify My Love», que marcó el tono de la década que estaba por venir: audaz, muy sexual y un poquito gamberro. La canción era una hipnótica declaración triphop de lujuria; el vídeo era una exploración conceptual y muy sexual de la fantasía y el deseo que hizo estallar por los aires el discurso popular de la era preinternet. En unas imágenes en blanco y negro se ve a Madonna caminando por el pasillo de un hotel hacia una cita secreta, cojeando levemente en tacones y con una gabardina negra, sujetándose la cabeza como por el dolor. Mientras va pasando por distintas puertas atisbamos fugazmente a la gente que ocupa las habitaciones, mirando cómo los miramos. La estrella se reúne con su amante (interpretado por su entonces novio en la vida real, el amigable y atractivo Tony Ward); un hombre ata el corsé de látex de una mujer: un bailarín en leotardos se contorsiona en varias posiciones; Ward mira a Madonna con otra pareja, su cara un cuadro. Llega más gente; se ve a Ward con un corsé fetichista de correas; todo el mundo pone a prueba los amorfos límites de la sexualidad, el género y la dominancia. Al final Madonna se pone el abrigo y se marcha, riéndose, renovada y exultante, y su cansancio ha desaparecido.


			La desvergonzada y desconcertante sexualidad de aquel vídeo era toda su razón de ser. A finales de ese año, la epidemia de sida había arrebatado más de 120 000 vidas en los Estados Unidos, un quinto de las cuales estaban en Nueva York, el epicentro de la moda, el arte, la música, los medios de comunicación y la publicidad. La ansiedad cultural que rodeaba la idea de que el sexo podía matarte había generado dos escuelas distintas de pensamiento en los medios. Una, apodada el Nuevo Tradicionalismo, predicaba una vuelta a los valores familiares tradicionales, donde las mujeres se iban a casa y se quedaban allí. (La película de 1987, Atracción fatal, materializó ese miedo de la cultura estadounidense en algo de carne y hueso, encarnado en la vengativa y obsesiva mujer de carrera, interpretada por la actriz Glenn Close, el lío que no se deja liar). La otra, llamada el Nuevo Voyerismo, abrazaba el sexo, pero solo desde el palco del espectador. «En un momento en el que hacerlo se había vuelto algo demasiado peligroso, mirarlo, leer sobre ello, pensar sobre ello, se había convertido en una necesidad», dijo un reportaje de Newsweek sobre Madonna en 1992. «El sida ha empujado al voyerismo de la segunda fila… a la primera».


			Durante el resto de los noventa, el tira y afloja de estas dos fuerzas opuestas moldearía la cultura. El nuevo tradicionalismo y el nuevo voyerismo parecían ideas en conflicto, pero las dos les hacían a las mujeres básicamente la misma promesa: que para sentirse realizadas y prósperas había que satisfacer los deseos masculinos. Sin embargo, era en la música donde las mujeres estaban contraatacando. El vídeo de «Justify My Love» se lee ahora como la descarada afirmación de la libertad sexual en una época turbulenta. Pero aquella lectura tenía otra vuelta. El sujeto del vídeo era Madonna: las fantasías, la imaginería, los placeres eran todos suyos. Si resultaba alienante para los hombres, o para el público convencional, a ella le daba igual. El vídeo termina con unas palabras en la pantalla: «Pobre es el hombre / cuyos placeres dependen / del permiso de otro».


			Seguro que Madonna anticipó una indignación en masa, y vaya si la hubo. Sin embargo, también contribuyó a difundir una corriente de música prosexo que priorizaba y se centraba en los deseos de las mujeres. En 1993, Janet Jackson estrenó Janet, un aterciopelado y carnal disco sobre la lujuria. El vídeo de la canción «Any Time, Any Place» coquetea con los mismos impulsos voyeuristas de «Justify My Love»; la gente se espía a través de mirillas y buzones y unos vecinos ancianos miran, con desaprobación, mientras Jackson le empuja la cabeza hacia abajo a su amante mientras él está encima de ella: una afirmación revolucionaria de poder sexual y de igualdad que sería más tarde repetida en los vídeos y las letras de TLC, Mary J. Blige y Lil’ Kim.


			En aquella época, los vídeos musicales todavía eran una forma de arte novedosa. La predilección de los noventa por el voyerismo no era solo una respuesta al sida: las imágenes se volvieron más omnipresentes y más cargadas porque los consumidores tenían ahora la posibilidad de ver música además de escucharla. Cuando surgió MTV en 1981, le dio la vuelta a la naturaleza del estrellato en el pop y el rock como un calcetín. El aspecto que tenías como artista se volvió, de la noche a la mañana, tan fundamental como el tipo de música que hacías. Artistas como Madonna, Cindy Lauper y Tina Turner, cuya singular estética las hacía reconocibles a la primera, florecieron en este nuevo medio. Pero tanto Madonna como Jackson parecían identificar también las formas en las que el vídeo convertía a las mujeres en objetos. Doce días después del lanzamiento de MTV, Duran Duran empezó la producción del vídeo para «Girls On Film», un corto de seis minutos en el que modelos en topless se peleaban con almohadas, luchaban en el barro, se besaban, se echaban unas a otras champán sobre los pechos y se montaban a horcajadas sobre un polo de hockey cubierto de crema de afeitar, adaptando así la imaginería sexista de ese deporte a una nueva era tecnológica.


			Los vídeos de Madonna y Jackson cuestionaban abiertamente la idea de que las mujeres tuvieran que actuar para satisfacer el placer masculino. En el vídeo de 1986 para «Open Your Heart», que incluye un enorme cuadro de la artista polaca Tamara de Lempicka desnuda, Madonna hacía de una bailarina de peep show que bailaba delante de un público de hombres lascivos, pero con la mirada muerta. El año siguiente un estudio concluyó que, aunque los vídeos de rock fueron «la primera contribución auténtica de la televisión por cable al entretenimiento televisivo», la mayoría de los vídeos que salían en la MTV mostraban a las mujeres como objetos sexuales o como estereotipos bidimensionales. Madonna era más prosexo que cualquiera pero, para ella, la sexualidad era sinónimo de poder. Su erótico libro de lujo publicado en 1992, Sex, era otra manifestación de sus fantasías: surrealista en partes, kinky en otras, a veces totalmente cómico. La autora Mary Gabriel argumenta que «quizá haya sido el primer gran libro de imaginería sexual femenina jamás publicado que no fue creado para excitar a un hombre heterosexual». Y sin embargo el mensaje con el que finalmente se quedó la industria del entretenimiento de aquel libro fue que era de contenido sexual y que se vendió como rosquillas.


			
En algunos aspectos, la historia de lo que le ocurrió al movimiento feminista durante los noventa se puede contar rastreando la evolución de un único eslogan. En 1991, Kathleen Hanna estaba en Olympia, Washington, en su último semestre de la universidad, absorta en el fanzine que estaba haciendo para su banda punk, Bikini Kill. Hanna había estado leyendo parte de la obra de la psicóloga feminista Carol Gilligan sobre la adolescencia femenina, la confianza y la resistencia y estaba en la fase de lanzar ideas para el título de su siguiente fanzine con la batería de Bikini Kill, Tobi Vail. «Pongamos una palabra junto a “girl” que no suela ir con “girl”», recuerda en su autobiografía de 2024, Rebel Girl, haberle sugerido la propia Hanna.


			Power, contestó Vail. Girl Power.


			A finales de los noventa, Girl Power sería un eslogan conocido en todo el mundo y, sin embargo, cuanto más se coreaba, menos cosas parecía representar. El Girl Power como ideología de primeros de los noventa fue algo intensa y deliberadamente político. Filtraba la rabia del punk a través de la experiencia vivida, exigiendo más espacio y respeto para las mujeres en los conciertos en vivo, además de crear textos radicales que a menudo se asemejaban —con su uso del collage, los dibujos y las letras de imprenta— al diario de una chica. Un volante publicitario que escribió Hanna para Bikini Kill contaba con una lista de imperativos como «La revolución empieza aquí + Ahora dentro de cada una de nosotras» e incluía exhortaciones como «resístete a la interiorización del capitalismo, la reducción de la gente + una misma a mercancías destinadas a ser consumidas». Otros fanzines contemporáneos asociados con el nacimiento del movimiento que sería denominado «riot grrrl» exploraban temas como el posmodernismo, la bisexualidad, la inclusividad dentro del feminismo y la obra del dramaturgo surrealista francés Antonin Artaud.


			En los noventa no existía el Teen Vogue político. La revista que yo leía de adolescente en el Reino Unido era Just Seventeen, una publicación sumamente consumista y obsesionada con los chicos que había tomado su nombre de la letra de una canción de los Beatles sobre salir con una adolescente. Ofrecía entrenamientos de piernas, veinte razones para llamar al chico por el que estabas colada e incluso consejos explícitos sobre sexo, pero nada sobre Artaud o la automercantilización. Le escritore Olivia Laing, que también creció en Gran Bretaña durante aquella época, tuvo más suerte: descubrió el riot grrrl por medio de una descarnada actuación de la banda punk Huggy Bear en el programa del Channel 4 The Word y, acto seguido, envió un sobre franqueado para reclamar su propio fanzine. «Resulta fácil desdeñar a las chicas adolescentes como frívolas, insustanciales o superficiales, pero cuando vuelvo la vista atrás a esos textos secretos, lo que me sorprende es la intensidad de su pensamiento», escribió en The Guardian en 2018. «Los primeros fanzines debaten sobre las formas de empoderar a las chicas, de mantenerse seguras, de reclamar las calles y los pogos… Pero el potencial moralista queda socavado por una irreverencia vanguardista en el estilo. Cortan la cultura dominante en pedacitos y luego los vuelven a colocar adornados con garabatos de pistolas y estrellas».


			Siempre me he preguntado por qué la gente desdeña la adolescencia de las mujeres como un periodo de cursis o malcriadas, cuando la realidad del paso a la adultez de las jóvenes es algo tan descarnado, lleno de violencia emocional y de sangre de verdad. ¿Acaso las chicas no sufren lo bastante como para ser tomadas en serio? En Rebel Girl, Hanna relata las experiencias que la llevaron al activismo punk: su padre maltratador, al que tanto ella como su hermana tuvieron que convencer de que no les disparara, ni a ellas ni a sí mismo; un embarazo no planeado y un aborto para el que, como era menor de edad, tuvo que escribir un auténtico ensayo para que se lo concedieran; la vez en la que su exnovio empapeló la biblioteca de la facultad con fotos de ella desnuda; su experiencia como voluntaria en un refugio para mujeres después de que su compañera de piso sufriese una agresión sexual a manos de un extraño; el tiempo que pasó como bailarina en un club para hombres, y la violación por parte de un amigo íntimo en el que confiaba. Recuerda pensar que el tipo de feminismo que buscaba quizá no existía. El nombre «Bikini Kill» era una referencia al atolón Bikini, un arrecife de coral en las islas Marshall donde el Gobierno de Estados Unidos hizo pruebas nucleares después de expulsar a los habitantes a la fuerza. Los militares, escribe Hanna, «pegaron una foto de Rita Hayworth en el lateral de una de las bombas, un acto contrario a la voluntad de la propia Hayworth que la hizo conocida como una bombshell, una mujer explosiva».


			La energía que impulsó el movimiento riot grrrl desde sus inicios era la rabia ante este tipo de menoscabo y abuso. A finales de los ochenta, la música punk estaba en pleno esplendor en Washington DC y en el noroeste del Pacífico, pero no daba mucho espacio a las chicas o mujeres que se sentían marginadas en el panorama musical e inseguras en su día a día. A primeros de los noventa, bandas como Babes in Toyland, Bikini Kill, Heavens to Betsy, Excuse 17, 7 Year Bitch y Bratmobile confluían en un movimiento feroz aunque nebuloso. En 1991 Hanna y Vail publicaron el «Riot Grrrl Manifesto» donde alegaban que la visibilidad, el apoyo y la seguridad eran necesarios para que las mujeres artistas prosperaran y que estaba llegando el momento de una «revolución rock de chicas cabreadas» que buscaba «salvar la vida psíquica y cultural de chicas y mujeres en todo el mundo». Conforme los grupos hacían giras fueron diseminando el mensaje por todo el país, creando hermandades riot grrrl en todo el territorio nacional.


			En 1992, el Chicago Reader analizó la escena del movimiento riot grrrl y observó que uno de sus primeros actos políticos no fue una canción sino una lista de hombres que violaban mujeres durante una cita garabateados en la pared de unos baños de la universidad estatal Evergreen. La idea del secretismo (que el movimiento se empoderara tanto por la expresión pública como con el discurso privado entre sus seguidores) fue fundamental en la popularidad inicial del riot grrrl, si bien contribuyó también a su caída. Sin una estructura formal, la coalición estaba fragmentada y era vulnerable a las acusaciones de que era algo juvenil, inmaduro y no lo bastante inclusivo. Muchas fans del punk se sentían apartadas: la músico Ramdasha Bikceem fundó a los quince años su propio fanzine, GUNK, donde escribía sobre sentirse doblemente excluida tanto de la música que adoraba como de la escena riot grrrl, que caracterizaba como «chicas punk blancas de clase media».


			Para 1993, frustrada por la condescendencia con la que el riot grrrl había sido retratado en los medios de comunicación, Bikini Kill habían dejado de conceder entrevistas, lo que limitó la influencia del riot grrrl. Pero la filosofía de Hanna de «las chicas al frente» también creó a la fuerza un espacio tanto para las fans del punk como para las feministas incipientes que estaban alejadas del panorama musical, y el espíritu de creatividad y confesión contenido en la cultura del fanzine renacería en internet en los próximos años. En 1996 se habían celebrado convenciones independientes de riot grrrl en una docena de ciudades por todo Estados Unidos, así como en Asia y en Europa, cuando el eslogan del movimiento, Girl Power, fue apropiado por un nuevo grupo compuesto de chicas a muchos kilómetros de distancia.


			El movimiento riot grrrl y las Spice Girls eran diametralmente opuestos. El riot grrrl evolucionó orgánicamente del arte que estaban creando las mujeres para significar su presencia como una comunidad política y comprometida. Las Spice Girls fueron creadas por un equipo de productores, padre e hijo, que pusieron un anuncio en un periódico especializado en comercio para anunciar audiciones. El movimiento riot grrrl fue una manifestación creativa del feminismo de tercera ola. Las Spice Girls abrieron el camino del, y encarnaron el, posfeminismo y sus mensajes: el feminismo había acabado, tras haber conseguido todo lo que necesitaba; las mujeres eran libres de vestirse y acicalarse como quisiesen; cualquier elección individual tenía la capacidad de ser empoderante si alguien lo declaraba así; el consumismo era el camino para la autorrealización. Si el modelo emergente para las estrellas pop era el de la «adolescente sexi», las Spice Girls eran mujeres sexis que se comportaban como niñas pequeñas en una boda: cogiendo cosas al tuntún, dando vueltas y vueltas y más vueltas, tirando comida al suelo. Encarnaban la «libertad» si entendías ese concepto como «una carencia absoluta de control de impulsos». Hacían que desearas salir corriendo de compras. Y hablaban, con frecuencia, del Girl Power.


			En 1997, las Spice Girls publicaron un libro con ese mismo título, un texto que se inspiraba en la estética de los fanzines, pero con un valor de producción mucho más pulido. En él, definían el «Girl Power» como algo que tenía elementos del tipo «crees en ti misma y controlas tu propia vida» y «tus amigas y tú contestáis a los silbidos de los tíos con un “¡Vete por ahí, capullo!”». En una página, a Victoria Beckham (la Spice pija) se le atribuían las siguientes palabras: «queremos ser un nombre reconocible. Queremos ser como el Fairy líquido o el Ajax». Geri Halliwell (la Spice pelirroja) explicó que las Spice Girls se clasificaban a sí mismas en tipos porque «lo nuestro es la libertad de expresión y por eso queríamos conservar nuestras propias personalidades». No había una única forma de ser una Spice Girl porque el Girl Power como ideología era tan maleable como la plastilina. Era para todo el mundo.


			Si aquello hizo que pareciese como un movimiento lleno de oportunidades, en realidad lo cierto era lo contrario, como afirmó la socióloga Jessica K. Taft en 2004. La versión de las Spice Girls del Girl Power, escribió, estaba construida de tal modo que neutralizaba el feminismo, que lo reemplazaba de forma deliberada y contundente por una alternativa más moderna y que «no daba ninguna pista de que esta alternativa fuera un modelo de cambio social o político». Según Taft, el Girl Power tenía cuatro principios distintivos: el antifeminismo, el posfeminismo, el poder individual y el poder de consumo. La positividad incansable de su contenido, la idea de que las mujeres podían conseguir cualquier cosa siempre y cuando estuviesen dispuestas a presentarse de la forma correcta y a buscarse la vida, anticiparon el momento girlboss de la década de 2010 y era igual de corto de miras respecto a las desigualdades estructurales de la sociedad. Pero el Girl Power era irresistible. «Puedes ser una líder, puedes ser fuerte, sentirte segura de ti misma», se leía en un anuncio para el Space Camp Barbie en 1999, que reflejaba el ambiente. «Las chicas pueden hacerlo todo».


			El Girl Power fue apropiado casi al instante por las marcas, que vieron en él un potente sector demográfico de nuevos consumidores. El número de diciembre de la revista Fortune de 1997, apuntaba Taft, contenía un especial de seis páginas sobre Girl Power y marketing que exponía que al 88 por ciento de las chicas de entre trece y diecisiete años «les encanta comprar». Para las chicas milenial, el comprar cosas se presentaba de repente como un acto político, uno que negaba la necesidad de cualquier otro tipo de activismo. Dándole la vuelta a una cita de El cuento de la criada, el movimiento Riot Grrrl quería que las mujeres fuesen libres de: la violencia sexual, el abuso, la injusticia, el miedo. Las Spice Girls encarnaban la libertad para: divertirse, ganar dinero, perseguir el placer. No hace falta preguntar qué ideología era más fácil de empaquetar y vender.


			En 2001, la película Josie y las melódicas (una de mis favoritas) satirizaba sin piedad la forma en la que las adolescentes estaban siendo manipuladas por la cultura pop para que se gastasen su sueldo de usar y tirar en bienes de consumo y así ayudar a la economía estadounidense. En la película las canciones pop esconden mensajes subliminales para dictar tendencias y artículos imprescindibles, y si las inconscientes estrellas descubren la verdad, se las despacha en accidentes de avión. En realidad, no hacía falta recurrir a algo tan turbio. A los dieciocho meses de sacar «Wannabe», las Spice Girls firmarían acuerdos de promoción con empresas entre las que se encontraban Pepsi, Polaroid, Cadbury’s, Chupa Chups y Hasbro. A finales de 1997, habían ganado en torno a los quinientos millones de dólares solo de los acuerdos de promoción. «La vida es diferente en el mundo de las Spice», escribía David Plots para Slate aquel año. «Para cualquier producto que use una niña de doce años habrá una versión de las Spice Girls en tu centro comercial para Acción de Gracias». El Girl Power estaba allá donde mirases, en tecnicolor y en mayúsculas, sin que representase prácticamente nada.


			
Lo que hacía que el Riot Grrrl y discos como el Janet o el Erotica de Madonna pareciesen tan rompedores a principios de los noventa se debía en parte a lo que las artistas se atrevían a hacer y en parte a aquello contra lo que se estaban rebelando: no solo la nueva misoginia de «Girls on Film» y las mujeres haciendo cabriolas sobre los coches de los vídeos de Whitesnake, sino el gusto emergente por las canciones que destilaban odio, eran ofensivas e incluso violentas. Durante la década de los noventa, el hip hop, una forma artística que había surgido en parte del desempoderamiento y de la protesta social, estaba ganando impulso comercial rápidamente. Sin embargo, a medida que el dinero en juego crecía exponencialmente, la vigorosa energía antisistema tenía que canalizarse a un objetivo más inocuo y rentable.


			Incluso antes de que el vídeo de «Justify My Love» de Madonna se prohibiese en la MTV, los debates sobre el contenido sexual en la música estaban por todas partes. Después de la mayoría moral de los ochenta, los noventa se presentaban como una nueva década de liberación sexual, en la que mirar contaba con aprobación porque era bastante más seguro que tocar. Pero el acto de mirar necesita un objeto y en la cultura dominante, al menos, su objeto eran las mujeres. En 1989, el grupo de dirty rap de Miami 2 Live Crew sacó su tercer álbum, As Nasty as They Wanna Be, un álbum lleno de una narrativa fanfarrona y detalladamente explícita que enseguida causó un pánico moral. Un juez de Florida declaró el As Nasty as They Wanna Be oficialmente obsceno, aludiendo a su «violencia» y «perversión», y prohibió su venta. En junio de 1990, cuando el grupo interpretó un puñado de canciones en un club en Broward County, los raperos fueron arrestados, iniciando una conversación nacional sobre censura, arte, racismo y tradición musical que esquivó en gran medida los importantes detalles del trato de 2 Live Crew hacia las mujeres, en concreto hacia las mujeres negras.


			En las páginas del New York Times y después en el juzgado, los raperos de 2 Live Crew fueron defendidos por el académico e historiador Henry Louis Gates Jr., que declaró que la banda estaba simplemente participando de «una tosca parodia que le daba la vuelta a los estereotipos de la cultura blanca y negra». Argumentó que estaban «representando, al ritmo de una animada música dance, una exageración paródica de los eternos estereotipos sobre el excesivo apetito sexual de las mujeres y los hombres negros». Además, escribió Gates, era difícil no deducir que a los 2 Live Crew se los había señalado en concreto porque sus miembros eran todos negros y, por tanto, los interpretaban como más amenazantes para la cultura estadounidense que a los músicos blancos de rock contemporáneos o los cómicos cuya producción artística era igual de provocadora.


			La mayoría de los intelectuales públicos estuvieron de acuerdo. Y, sin embargo, al defender a los 2 Live Crew de cargos de obscenidad, como la catedrática en Derecho y defensora de los derechos civiles Kimberlé Crenshaw replicó en el Boston Review, Gates estaba pasando por alto algo esencial: la ostensible misoginia y violencia sexual de las letras del grupo y lo que representaban. «La primera vez que escuché a 2 Live Crew me quedé pasmada», escribió Crenshaw. «El tema había quedado distorsionado al describir As Nasty as They Wanna Be como algo “sexualmente explícito” sin más. Nasty es mucho más que eso. Es virulentamente misógino, a veces de forma agresiva. Las mujeres negras son busconas, perras, golfas y putas de todos los colores: putas andrajosas, putas miserables, putas rastreras con el culo viscoso. El sexo bien hecho queda retratado a menudo como algo doloroso y humillante para las mujeres».


			En 1989, Crenshaw había acuñado el término «interseccionalidad» para describir cómo las mujeres de color experimentaban formas superpuestas de discriminación que el discurso de la cultura dominante a menudo pasaba por alto; justo un año más tarde un foco de tensión cultural estaba demostrando que su tesis era cierta. A las mujeres negras, Crenshaw escribió en el Boston Review, que eran el objeto más frecuente de las letras en el rap, se les estaba pidiendo que escogieran entre una defensa antirracista del grupo que dejaba de lado la misoginia y una denuncia de un sexismo violento que podía interpretarse como racista. (Crenshaw también se mostraba «profundamente escéptica ante la afirmación de que la Crew estaba involucrada, ya fuera de forma intencionada o efectiva, en una guerra de guerrillas posmoderna contra los estereotipos racistas», lo que suponía un rechazo al sexismo irónico muy adelantado a su tiempo).


			As Nasty as They Wanna Be es obsceno, cómico y líricamente grotesco. Una escena de la canción «Bad-Ass-Bitch», en la que Brother Marquis describe cómo dos de sus amigos y él se turnan para penetrar a una mujer por distintos orificios, ahora me parece que tiene una intención cruel y deshumanizante, al igual que gran parte el porno de internet, por muy impresionantes que fueran sus contorsiones desde el punto de vista técnico. Pero también es representativa de un giro que había tomado el rap a finales de los ochenta, que empezó en la Costa Oeste y cobró impulso rápidamente. Algunos historiadores y críticos han teorizado que, a medida que el hip hop se convertía en un negocio más grande, las discográficas importantes exigían a los artistas que despolitizaran su trabajo. Como resultado, la ira y la frustración que antes dirigían contra la injusticia en Estados Unidos se redirigieron simplemente hacia las mujeres. Pero para cuando 2 Live Crew compareció ante los tribunales, las representaciones explícitas del sexo ocupaban un lugar más prominente que nunca en la cultura de Estados Unidos, gracias a la tecnología VHS, y su popularidad seguiría aumentando durante los noventa. En 1985, se alquilaban aproximadamente 75 millones de películas para adultos al año en Estados Unidos, la mayoría en tiendas de vídeo físicas. Una década más tarde, la cifra ascendía a 665 millones.


			Las artistas emergentes de ese momento, en especial del hip hop, se enfrentaban no solo a una cultura que denigraba a las mujeres tildándolas de putas, chickenheads (cabezas de pollo, un término despectivo reservado para mujeres que practican sexo oral por el movimiento arriba y abajo de sus cabezas) y cazafortunas, sino también a una industria enamorada del videoclip que valoraba a las mujeres tanto por su sexualidad como por su talento. El rap, según escribió la crítica cultural feminista Michele Wallace en 1990, era visto por algunas mujeres de la época como «básicamente un vestuario [masculino] con ritmo». No siempre había sido así. En 1986, Salt-N-Pepa se convirtió en el primer grupo femenino de rap en conseguir el disco de platino en Estados Unidos con «Push It» («Empújalo»), un tema exuberante y vibrante que exudaba poder sexual. Años después, Cheryl «Salt» James le contó a The Guardian que según alguien que trabajaba en un acuario, cada vez que sonaba «Push It», los tiburones se apareaban. En 1988, el disco Lyte as a Rock, de la chica de diecisiete años MC Lyte, reivindicaba tanto su fuerza como artista («I Am a Woman») como su vulnerabilidad emocional («Paper Thin»).


			Pero con la llegada de la década de los noventa se produjo un cambio palpable. En 1991, el año en que Anita Hill testificó ante un comité del Senado (con Crenshaw en el equipo jurídico) que Clarence Thomas la había acosado sexualmente, el rapero y productor de N.W.A. Dr. Dre ni confirmó ni desmintió haber atacado físicamente a la presentadora de televisión Dee Barnes en un club nocturno de Hollywood. (El titular consiguiente de la Rolling Stone fue: «N.W.A.: Beating Up the Charts» («N.W.A.: Vapuleando las listas»). En un artículo para The Source ese mismo año, la periodista dream hampton, cuyos artículos sobre música a lo largo de los noventa fueron fundamentales a la hora de honrar el hip hop como arte y, al mismo tiempo, exponer sus fallos, argumentó que «el abuso verbal y mental» dirigido a las mujeres en el hip hop estaba evolucionando hacia una violencia física real. El artículo fue tan controvertido cuando se publicó, según contó ella misma a The Atlantic años más tarde, que Spike Lee se ofreció a conseguirle un guardaespaldas.


			En Estados Unidos, 1992 fue bautizado «el año de la mujer», ya que un número récord de mujeres se presentaron a las elecciones y resultaron elegidas para ocupar cargos públicos. «Para mí, las audiencias [del Senado en 1991] no trataban de determinar si Clarence Thomas acosó o no a Anita Hill», escribió la feminista Rebecca Walker en un artículo para la revista Ms. titulado «Becomig the Third Wave» («Convirtiéndose en la tercera ola»). «Se trataba de comprobar y redefinir el alcance de la credibilidad y el poder de las mujeres». En el hip hop, los artistas masculinos parecían estar inmersos en un esfuerzo similar. Como escribe Kathy Iandoli en God Save the Queens (Que Dios salve a las reinas), 1992 estuvo repleto de canciones sexistas y directamente llenas de odio que gozaron de gran popularidad: «13 and Good», de Boogie Down Productions («That’s statutory rape / But she was GOOD»: Eso es violación de menores / pero ella era buena); «Bitches Ain’t Shit», de Dr Dre («Bitches ain’t shit but hoes and tricks / Lick on these nuts then suck the dick»: las tías no son más que putas y zorras / lame estas pelotas y después chupa la polla); «Hoes», de Too $hort («Who said that hoe ain’t old enough? / If she could bleed then she could fuck»: ¿Quién dice que esa zorra no tiene edad para esto? / Si puede sangrar, puede follar). Estas eran letras que las discográficas aprobaron activamente, prefiriendo las imágenes sexualmente violentas contra las mujeres a un lenguaje más incendiario contra la policía o el Estado. Y el éxito de estos discos puso de relieve una pregunta que en su día planteó la escritora y académica bell hooks: «¿Cuántos jóvenes negros marginados no se rendirían a expresar formas virulentas de sexismo si supieran que el premio sería poder material y fama sin precedentes?».


			Michele Wallace describió la encrucijada en la que se encontraban las mujeres negras: «La crítica feminista, al igual que muchas otras formas de análisis social, se considera en gran medida parte de una cultura blanca hostil», escribió en The New York Times. «Para una feminista negra, criticar públicamente la misoginia en el rap se consideraría divisivo y contraproducente», e incluso podría llevar a acusaciones de «colaborar con una sociedad racista». Pero la música en sí misma dejaba más espacio para la contradicción y la disidencia. En 1993, el año en que Janet Jackson proclamó su propio poder sexual, Queen Latifah lanzó Black Reign, que incluía «U. N. I. T. Y.», una canción ganadora de un Grammy que desafiaba directamente la forma en que las mujeres negras eran ridiculizadas, acosadas y maltratadas en la cultura popular. «Who you calling a bitch?» («¿A quién llamas perra?»), preguntaba furiosa. Ese mismo año, Salt-N-Pepa sacó «Shoop», una canción alegre y descarada que le daba la vuelta al acoso callejero, alcanzó el número cuatro en la lista Billboard de sencillos y ayudó al grupo a vender más de cinco millones de copias.


			«Shoop», Black Reign y el disco de Mary J. Blige What’s the 411? contribuyeron a cohesionar lo que la escritora Joan Morgan más tarde llamó «feminismo hip hop»: un movimiento que centraba las voces y las historias de las mujeres negras; que reconocía las intersecciones entre raza y género; que estaba a favor del sexo, a favor del placer y era consciente de las ambigüedades a las que se enfrentaban las mujeres que hacían y amaban la música y que querían el espacio para poder defenderla y criticarla al mismo tiempo. (Como muestra de lo complicadas que eran las dinámicas de género en la industria, What’s the 411? fue producido por Sean «Diddy» Combs, al que arrestaron en 2024 por cargos que incluían tráfico sexual y que se enfrentó a decenas de demandas de agresión sexual que se remontaban a 1990). «Necesitaba un feminismo que nos permitiera seguir queriéndonos a nosotras y a los hermanos que nos hacían daño sin dejar que la lealtad racial nos llevase pronto a la tumba», escribió Morgan en su libro de 1999 When Chickenheads Come Home to Roost: A Hip-Hop Feminist Breaks it Down. A falta de una ideología que la respaldara, se inventó una.


			
Gran parte de la música creada por mujeres a principios de los años noventa respondía a injusticias reales y sistémicas, y se indignaba por ellas. El tema de Sonic Youth, «Swimsuit Issue», escrito por PJ Harvey, se inspiró en una demanda por acoso sexual contra un ejecutivo de Geffen Records, el sello discográfico del grupo, y aludía al testimonio de Anita Hill ante el Senado. «Don’t touch my breast / I’m just working at my desk» (no me toques los pechos / solo estoy sentada en mi escritorio), espetaba Gordon desgarrando las cuerdas de la guitarra. «You really like to schmooze / Well now you’re on the news» (Te gusta mucho comer la oreja / Pues ahora eres noticia). En 1992, Sinéad O’Connor, con fervor aunque le temblasen ligeramente las manos, rompió una foto del papa en el Saturday Night Live para protestar contra los abusos sexuales en el seno de la Iglesia católica. Tori Amos escribió «Cornflake Girl» tras una discusión sobre la mutilación genital femenina. La canción de Hole «Miss World», «Supermodel» de Juliana Hatfield Three, «Dress» de PJ Harvey, «Just a Girl» de No Doubt y «Lil Red» de Bikini Kill arremetían contra los opresivos cánones de belleza y los estereotipos aceptados de la feminidad. El disco de debut de Skunk Anansie, Paranoid & Sunburnt, denunciaba todo, desde el racismo al abuso infantil, de la religión organizada a los hombres condescendientes. («He tried to intellectualize my blackness… Motherfucker don’t you lecture-ize me»: «Intentó intelectualizar mi negritud… No me des lecciones, gilipollas»). En 1999, al final de la década, Kelis lanzó «Caught Out There», una de las canciones más explosivas sobre la infidelidad de todos los tiempos, con una expresividad empapada de dolor y gritos primitivos esporádicos.


			La rabia expresada en esos discos era intensa y señalaba a una industria y una cultura que querían que las mujeres fueran bonitas, pasivas e indefensas. La crítica musical Ann Powers caracterizó aquella época de la siguiente manera: «Gran parte de lo que significaron los años noventa tenía que ver con esta acuciante pregunta “¿Cómo vivimos como mujeres dentro de una idea de lo femenino sin que eso nos destruya?”». El disco de Liz Phair de 1993 Exile in Guyville fue una respuesta lo-fi, canción por canción, al Exile on Main Street de los Rolling Stones que digería el sexismo en la música y lo escupía en canciones como «Explain It to Me» y «Flower» («I want to fuck you like a dog / I’ll take you home and make you like it»: quiero follarte como a un perro / te llevaré a casa y haré que te guste). Jagged Little Pill, de Alanis Morissette, producido por el sello Maverick de Madonna después de que la mayoría de las discográficas importantes lo rechazaran, convirtió el tema de una mujer llegando al límite en treinta y tres millones de discos vendidos y cinco premios Grammy.


			Las mujeres componían canciones sobre el aborto, las agresiones sexuales, la violencia doméstica. Exponían con todo lujo de detalles las formas en las que se sentían menospreciadas y degradadas como artistas en una industria en la que estaba tácitamente prohibido poner dos canciones seguidas de mujeres. Los medios respondieron con una cobertura muy similar a la entrevista de NME a Tori Amos en 1992, que llevó por título «Ginger Nut» (tarada pelirroja), y la portada de la revista Q en mayo de 1994 con PJ Harvey, Bjork y Tori Amos que decía: «Hips. Lips. Tits. Power» (Caderas. Labios. Tetas. Poder).


			Pero cuanto más verbalizaban las mujeres sus objeciones, más furiosos se ponían los artistas masculinos. La angustia silenciosa del grunge pronto dejó paso al tóxico páramo masculino del nu metal. Canciones como «Kunt» de Korn, lanzada en 1996, («Fuck you titty sucking two balled bitch / with a fat green clit, my big cornhoto bitch / oh shit, fucking licking piss sucking cunt»: Que te jodan puta chupapollas con un clítoris verde y gordo mi puta cornuda oh mierda puta lamemeados chupacoños) y «Sour» de Limp Bizkit, en 1997 («Mellow out! / Bitch»: ¡relájate! / puta) tomaron todos los elementos más misóginos del hip hop y añadieron a la mezcla un júbilo pueril propio del instituto. Y el tópico de la ironía como defensa sufrió una nueva vuelta de tuerca con una argucia por parte de Eminem, un rapero blanco y flaco de Detroit cuya creación del personaje Slim Shady le permitió fantasear con matar a su novia y deshacerse del cadáver, drogar y violar a una quinceañera y con arrancarle las amígdalas a Hillary Clinton. (En un momento nostálgico, Eminem también bromeó en «Guilty Conscience» con Dr. Dre, quien produjo The Slim Shady LP, sobre la vez en que Dre le dio una paliza a la rapera y presentadora de televisión Dee Barnes).


			La música es solo música, reza la justificación. Eminem, siguiendo la tradición de los artistas de hip hop que le precedieron, daba voz a esa facción marginada de la sociedad sumida en el descontento y la desesperación. (Como la mayoría de los artistas coléricos de los noventa, él también se ha suavizado, y en 2022 tuiteó que le indignaba la supresión de derechos reproductivos por parte del Tribunal Supremo). Pero la música no es algo inerte ni siempre inocente o ajena a los marcos interpretativos. En 2006, un estudio realizado por sociólogos de Munich reveló que los hombres que escuchaban letras agresivas o sexualmente violentas («Superman» de Eminem o «Self-Esteem» de The Offspring fueron dos de las canciones que se incluyeron) mostraban más predisposición a pensar de forma negativa de las mujeres y de albergar pensamientos de venganza hacia ellas. Los hombres del estudio que escuchaban canciones misóginas, cuando se les pidió que prepararan sándwiches para mujeres y hombres, pusieron más salsa picante en los sándwiches destinados a las mujeres, lo que sugiere un deseo subconsciente de castigarlas.


			Esta teoría ya se había demostrado en cierta medida en el festival de Woodstock de 1999, un festival que destacó por la escasez de mujeres artistas, los precios abusivos y la pésima organización, así como los brotes de incendios provocados, disturbios y abusos sexuales. En el Woodstock original, como observó la escritora feminista Ellen Willis en 1969, «los estimulantes más embriagadores eran la calidez y el sentimiento de camaradería que nos permitían abandonar nuestras defensas crónicas contra los demás». En su secuela, treinta años más tarde, un cartel repleto de hombres arrogantes protagonizó un evento en el que, según se informó, las asistentes fueron acosadas, manoseadas, agredidas e incluso violadas en grupo. El espíritu del festival se podía encapsular en una canción, que Limp Bizkit tocó aquel fin de semana: «Break Stuff» (rompe cosas).


			
También en 1999, una de las protestas feministas más emblemáticas de la música llegó a su fin. Lilith Fair, el festival itinerante fundado por Sarah McLachlan, cerró sus puertas después de tres años de espectáculos, diez millones de dólares recaudados para organizaciones benéficas dedicadas a la mujer y las implacables burlas de los medios (según se dice, algunos expertos del sector se referían a él como «Lesbapalooza»). McLachlan declaró en una rueda de prensa que las artistas del festival «pasábamos ya de los treinta y habíamos decidido que queríamos tener hijos», lo que demostraba que incluso algunas de las feministas más visibles y empoderadas de la tercera ola no lograban tenerlo todo. Pero también se había producido una reestructuración silenciosa en la música que hizo que algunas de las artistas que habían actuado en Lilith se sintieran de repente fuera de lugar en la industria. «Fue como: vaya, ¿dónde se han ido todas las chicas?», declaró el crítico y escritor Rob Sheffield para Vanity Fair en 2019. «Pones la radio de rock y no suena ninguna mujer. No fue gradual. Fue una reacción muy abrupta entre 1997 y 1999. En toda la industria de la música». Las mujeres en la música, casi de la noche a la mañana, habían sido sustituidas por las chicas del pop.


			Abundan distintas teorías sobre cómo se produjo este cambio. La compositora Jaime Brooks argumentó que la nueva dependencia de la tecnología en la música estaba dando más poder a los productores (casi en exclusiva hombres) y socavando el estatus de artistas y compositores. El explosivo éxito financiero de las Spice Girls sin duda había envalentonado a los cazatalentos y a los ejecutivos a dar prioridad a los grupos de pop, sobre todo aquellos que pudiesen atraer un público adolescente. El espíritu de camaradería y de colaboración que había encarnado el Lilith Festival también era fundamentalmente contrario a la esencia individualista y de proclamas vacías del Girl Power 2.0. Pero la cantante y compositora Meredith Levande, en un ensayo de 2008 publicado en Meridians, señaló un culpable distinto: la ley de telecomunicaciones de 1996. Con las empresas de comunicación liberadas para tener tantos canales de radiodifusión como quisieran, arguyó, las mismas cadenas que eran propietarias de los canales de música también tenían un interés particular en emitir contenidos más sexualizados que pudieran dirigir a la gente hacia sus muy rentables cadenas de pago por visión. Según la teoría de Levande, los canales de música eran una puerta de entrada al porno. Cuanto más sexualizadas estuvieran las artistas, mejor.


			El porno fue una fuerza cultural cada vez más importante a finales de los noventa, antes de convertirse en el estilo predeterminado a principios de este siglo. A mediados de los noventa, DJ Yella de N.W.A. trabajó en las primeras de las más de trescientas películas pornográficas que dirigiría a lo largo de su carrera tras dejar la música. En 1996, el álbum debut de Lil’ Kim, Hardcore, se abría con un interludio en el que un hombre entraba en un cine para adultos, pagaba la entrada para ver una película porno, se bajaba la cremallera y se masturbaba sonoramente en cuanto aparecía Kim. (Kim le contó a bell hooks en 1997 que su actitud descarada tenía que ver con reclamar el poder sobre su propia sexualidad, diciendo: «cuando eres joven piensas: “no quiero que se lo cuentes a tu familia. No, no le cuentes a tus amigos que nos acostamos”. Pero ahora piensas: “nos acostamos, díselo a quien quieras, ¡y asegúrate de decirles lo bien que lo hice!”»). En 1998, el manido tropo de la colegiala sexi fue resucitado por el vídeo de «Baby One More Time» en el que una Britney Spears de dieciséis años movía las caderas con una intensidad que, ahora, encuentro más inquietante que su vientre desnudo. El vídeo funciona porque Britney parece tan sincera, tan ajena a cómo la gente podría interpretarla. Parece tan joven. Es la sexualidad adolescente como espectáculo posmoderno: una mezcolanza de alusiones transgresoras transformadas en un producto que no puede interpretarse como algo serio.


			En 2001 Britney ya era mayor de edad, Snoop Dogg presentaba el vídeo de porno hardcore más vendido en Estados Unidos «Snoop Dog’s Doggystyle» y ya nadie tenía que fingir inocencia. Ese fue el año que Britney apareció en un anuncio de televisión para Pepsi, bailando de forma tan hipnótica con unos vaqueros desgastados y un sujetador en balconette que el mundo entero no podía hacer otra cosa que mirar. (Al final del anuncio, el excandidato presidencial y conocido portavoz de Viagra, Bob Dole, dijo «quieto, chico», y la broma era que se estaba dirigiendo a su perro y a su pene al mismo tiempo). Al año siguiente, un dúo ruso creado por un psicólogo infantil con fijación por el porno estrenó un vídeo pop que adaptaba varios fetiches a la vez: chicas menores de edad, uniformes escolares, camisetas mojadas y chicas enrollándose con chicas. Si el lesbianismo se manifestó en la cultura de los noventa como un coro colectivo de «Closer to Fine» sobre el escenario del Lilith Fair, en 2002 se convirtió en algo más siniestro: las chicas de dieciséis años de t.A.T.u. besándose en la lluvia mientras adultos y otros escolares las miraban detrás de una alambrada.


			No puedo sino interpretar la evolución musical de los noventa como una respuesta explícita al control que las mujeres tomaron sobre su arte, su imagen y sus carreras. A lo largo de esa década, Madonna se convirtió en una de las figuras públicas más vilipendiadas de la historia, culpabilizada por todo, desde el comercialismo desenfrenado hasta los excesos de la cultura de la fama. El escarnio público de Janet Jackson llegó más tarde, cuando el pezón que quedó al descubierto durante el espectáculo del descanso de la Super Bowl de 2004 ofreció una oportunidad para desviar la indignación estadounidense por la guerra de Irak. Después de que las raperas irrumpieran en (relativamente) igualdad de condiciones durante los ochenta, como sostiene Clover Hope en su libro de 2021 The Motherlode, a partir de mediados de los noventa se las presentó como si estuvieran bajo el patrocinio de hombres más poderosos: Lil’ Kim y Notorious B.I.G., Eve y Dr. Dre, Nicki Minaj y Lil Wayne. «Este sistema de control», escribe Hope, «permitió a los hombres mantener el poder y promocionar a las mujeres que ellos consideraban dignas, al tiempo que la aprobación masculina seguía siendo la clave del éxito». Y a medida que las mujeres rebeldes demostraban su poder comercial y colectivo en sus giras, fueron reemplazadas en la radio y en los medios de comunicación por adolescentes que no se quejaban, o que aún no podían hacerlo.
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