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			– Aux valeureuses et non moins chers protagonistes des scènes qui vont suivre,


			– À Robert Bouvier, dont l’heureuse et franciscaine rencontre prêta courage à ma volonté d’écrire,


			– Avec un MMMerci au Géant Orange de Neuchâtel-Fribourg. Son généreux octroi aura permis d’inaugurer mon premier congé paternité d’ouvrage.
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			En salle d’attente


			Bookmaker d’un seul pari, je n’envisageais pas d’écrire au pluriel et de réitérer un accident de parcours de balayeur survenu il y a six ans déjà. L’ouvrage orange* issu d’une gestation de vingt-neuf années d’omerta entre sol et ciel suffisait aux besoins rédactionnels d’un amoureux du dehors.


			

					Et ce deuxième bouquin, c’est pour quand?


					On aimerait la suite, savoir si ta femme fait maintenant chambre à part pour ne pas entendre ton réveil à quatre heures et demie du matin!



					Dommage de n’avoir pas davantage parlé de votre grande famille!



			


			En remettre une couche et prendre du volume? S’agiter à nouveau le bocal en angoissant sur la page vide et le chapitre décousu? Ou alors s’aventurer à la composition d’un roman, d’une pièce de théâtre? J’admire les auteurs qui y travaillent en ouvriers du verbe avec une persévérance et un talent dont je ne me sens pas doté. Sortir de l’expression directe d’une réalité de vie déstabilise le plumitif au lointain passé d’étudiant, qui comptabilise désormais plus de la moitié de son âge en vie ouvrière.


			De 1984 à 1986, je suis successivement devenu époux, père et balayeur de rue, fondements posés et décors élargis par les visites durables et régulièrement annoncées de six autres enfants. Traiter des aléas d’un métier sur lequel quasiment rien n’avait jusque-là été écrit, du moins de l’intérieur, me semblait bien plus simple que présenter de façon originale les destinées d’un foyer aux nombreuses bûches. La littérature, l’éducation, la sociologie, le cinéma ont en effet ressassé jusqu’à la corde le phénomène familial, qu’il soit classique ou débordant du cadre conventionnel. Qui n’a pas visionné La Mélodie du Bonheur, Treize à la douzaine, La Petite Maison dans la prairie? Et tout au moins parcouru les ouvrages de Françoise Dolto, Laurence Pernoud, les Docteurs Dodson et Brazelton?


			L’idée d’un nouvel essai, fortifiée par de fréquents encouragements à coupler cette fois-ci vie domestique et professionnelle faisait néanmoins son chemin entre deux coups de balai. La possibilité de travailler moins pour écrire plus, tout en bouclant harmonieusement les fins de mois manquait pourtant au manœuvre que je suis encore et toujours à temps plein. Un Prix culturel glané en 2020 aura aplani mes dernières tergiversations littéraires et permis de compenser le manque à gagner occasionné par une semestrielle rocade d’un roi des balayures à sa tour d’écriture, précédée du feu vert compréhensif et arrangeant de la ville de Fribourg qui m’emploie. Permission également bienvenue d’échapper pour une fois aux rigueurs hivernales qui commencent, passée la fleur de l’âge, à peser sur l’organisme récemment sexagénaire et en charpente descendante, quoique toujours porteuse de votre serviteur.


			Un couple et sept couffins est l’alternance profuse et badine de chapitres thématiques entrecoupés d’anecdotes et de poèmes présentant une famille helvétique de tradition urbaine, composée d’un père prolétaire, d’une mère au foyer ainsi que de leurs sept enfants grandissants. Ouvrage-témoignage d’un pater familias qui aura, certes, consulté les siens quant à l’exactitude d’une date ou à la pertinence d’un souvenir, mais qui propose, en s’espaçant avec plus d’apesanteur que d’à-propos sentencieux, une vision toute personnelle de cette saga clanique étalée sur trois décennies. Se rappeler que cet essai n’a pas été écrit à dix-huit mains est important tout au long de son parcours.


			Donner à voir sans voyeurisme, flirter sans conclure avec l’intime ou l’exhibition de comptoir, ne pas tomber amoureux des généralités, passer du «je» au «nous» et vice-versa, départager sentiments et rigueur d’analyse tout en débusquant le fantasme parental d’une Family Pride ne fut pas navigation aisée sur roman-fleuve tranquille. Revenir précisément sur une histoire commencée il y a trente-sept ans et toujours en cours équivaut à une mission archéologique en terrain vaste devenu vague d’amnésie.


			Sans conseils éducatifs ou recettes toutes prêtes aidant à cheminer vers la quête globale d’un bonheur qui réjouit désormais aussi les librairies, cet écrit à l’encre parfois sympathique ne revendique rien d’autre que la modeste ambition d’une honnêteté de propos. Mêlant quelques états d’âme d’une vie conjugale rarement isolée de son corollaire, il offre surtout l’exposé bon enfant d’un groupe humain uni par les liens du sang, du lait et du baptême.


			Conscient que le concept de la famille nombreuse est moins rassembleur que le balayage automnal de la feuille morte, je nourris tout de même l’espoir que ce Guide du Moutard et conte de faits narrant les suites occultées de Et ils eurent beaucoup d’enfants parviendra à amuser par contraste les célibataires épargnés et à nuancer les avis de tous ceux qui ont des a priori sur les grands nids.


			•


			Passer ses journées muni d’un seul balai maintient jeunesse, ménage les fonctions vitales du travailleur en plein air et dispense de compter les années restantes jusqu’à son rangement dans le placard du retraité. Un planning littéraire moins agendé que le familial aura permis aux Lettres du littering qui suivent de remettre sans se presser l’ouvrage sur le métier. L’approfondissement de thèmes précédemment esquissés dans mon premier livre**, ainsi que la description de nouvelles réalités – par exemple, celles de la Covid-19 – vécues durant ce dernier sextennat en constituent la trame. Évoquant également de vieux souvenirs de travail et brossant le portrait de quelques personnages disparus de mes rues, elles posent une cerise orangée sur les trente-cinq chandelles du gâteau d’anniversaire d’un ouvrier fonctionnaire.


			Fribourg, le 1er septembre 2021


			Préhistoire de famille


			Croyez-moi ou pas, jeune déjà je me voyais promis à une vie de moine, d’ermite hermétique à toute visée duelle, de célibataire solitaire. Réservé ou alors maladroit, peu entreprenant – pas de déclaration, pas de râteau –, manquant de cette assurance sans laquelle la seule apparence peine à conquérir un cœur, je m’étais fait une raison dès l’adolescence: prédestiné garçon je demeurerai tout du long.


			Tirer à l’âge de seize ans des plans définitifs d’ascète sur la comète ne peut que faire long feu. Au sein d’un groupe de jeunes chrétiens œcuméniques, c’est d’abord le premier contact banal dans un ciel sans éclair – le coup de foudre est la facultative allumette d’un foyer durable – avec la fille qui se tient pour l’instant au bras de celui qui deviendra quatre ans plus tard mon témoin de mariage. Rencontre poursuivie d’entrevues régulières seul à seule, de rapprochements facilités par des sympathies spirituelles autant que culturelles, qui se transformeront en causeries passionnées, évidence amoureuse, pulsation devenue irrégulière par l’espérance d’un futur à deux.


			Tout le monde ou presque se met en couple. Formalité pour beaucoup sauf pour un timide, de plus chétif. L’écrivain Albert Cohen (1895-1981) avait-il raison d’affirmer qu’une femme soucieuse de son avenir ne peut que s’intéresser à un prétendant pesant au minimum soixante kilos? La balance du recrutement militaire m’en indiquait cinquante-trois. Dans ces maigres conditions, chercher en ses tréfonds l’audace de déclarer une flamme dont on n’est rien moins sûr du retour est un acte demandant une sortie de soi, autrement dit une première extase bien plus fébrile que la seconde qui suivra le verdict d’un oui enfin ouï.


			Me voilà donc en train d’inverser un destin préfabriqué d’inadapté et de mâle anormal pour me mettre à fréquenter, comme cela se dit de moins en moins chez nous. Au point de devenir une Flamande de Brel au masculin, parce qu’à vingt-deux ans, il faut se fiancer, se fiancer pour pouvoir se marier, et se marier pour avoir des enfants. Sans plans volontaristes menant à l’hymen, Claudine et moi-même avons rapidement compris que notre destin devenu destination commune serait pérenne. La question des enfants à venir s’est donc sereinement posée lors de discussions encore bien théoriques pour le lisse blanc-bec que j’étais alors, cousin béjaune d’un grand nombre de futurs pères lointainement concernés et ne cochant de loin pas toutes les cases, surtout les rassurantes. Intéressés par la notion de conception, nous subodorons les changements divers et hormonaux qui se profilent, intrigués plus qu’emballés par le cadeau à venir dont nous ne maîtrisons pas toutes les ficelles et les suites nodales. La femme est plus subliminale, sent et sait en intuitive réfléchie. Il y aura du moins une appréhension qui ne sera étonnamment jamais venue à nos deux esprits ne fût-ce qu’une seule seconde: celle d’une impossibilité biologique à devenir un jour parents.


			Mais il est encore temps de conter fleurette apprivoisée à une dulcinée qui en pince pour son petit prince et en épouse déjà toutes les idées. Un bonheur tout neuf se cultive, deux admirations béates ne font pas encore un ménage. Il faut de plus apprendre à se connaître sans habiter ensemble. Je vivais en effet non loin d’elle, dans une colocation étagée de sept pièces peu ou pas chauffées, tempérée par un coût global et mensuel imbattable de 380 francs, occupée par votre serviteur alors bureaucrate, trois étudiants grison, valaisan et camerounais, un ouvrier kurde et un clochard recueilli.


			Passer de supporter passionné de tout ce que l’autre représente à supporteur patient ralentit et affine le noviciat conjugal. Adam et rêve mûrissent. Entre les extrêmes du couple de cygnes inséparables et l’ours qui paraît toujours seul, il y a plusieurs façons d’harmoniser une dualité. Comme celle de commencer par accepter une parité financière bancale, composée d’une jeune femme économe au bas de laine bien fourni face à un prétendant plus démuni et à qui il faudra d’abord prêter, et pas qu’attention. Cupidon n’est notoirement pas cupide.


			Des préliminaires simples et patients par conséquent, éloignés de Sex, Drugs & Rock’n’roll, sans passer par la case fiançailles, considérées comme vieilles lunes bourgeoises au sein de nos familles. Aucun rituel prénuptial à y signaler aussi loin que nous ayons pu remonter en nos ascendances respectives. Je ne me voyais pas demander, à genoux ou même debout, la main de ma promise à de futurs beaux-parents aux traditions ouvrières, qui auraient pris la démarche en douteuse plaisanterie. Ni davantage enterrer ma vie de garçon par cette autre habitude devenue aujourd’hui aussi banale qu’incontournable d’une journée masculine de bizutage pas toujours bon enfant, même si le compte rendu positif de mes deux fils aînés qui en furent les récents héros a révisé mon jugement à ce propos. Notre union civile en petit comité se conclut dans un bâtiment situé au lieu-dit Place du Petit Paradis, ainsi nommée car autrefois occupée par un cimetière de quartier. Endroit rêvé pour sobrement poser sans autre cérémonie une croix tombale sur une vie de garçon que je n’aurai finalement pas laissé vieillir.


			Promesses


			Du soleil providentiel en ce 16 juin 1984, année Orwell et jour de nos noces anticonformistes autant qu’entourées, aux réjouissances organisées sans petits plats dans les grands. Certes, l’apéritif est prévu sur une magnifique terrasse en campagne, mais sans plan B en cas de mauvais temps conjuré par une confiante intercession. Dans la salle paroissiale de notre quartier, un repas pour cent cinquante personnes est concocté avec le concours d’un groupe de proches toujours prêts à aider, et qui feront de leur mieux pour que soupe, jambon, saucisse, pommes de terre, carottes et choux assemblés ressemblent un tant soit peu au plat fribourgeois figurant au menu.


			Les préparatifs portant sur la célébration religieuse sont, quant à eux, rondement menés. Soins minutieux portés à l’ordo de la cérémonie, rencontres préliminaires avec le prêtre officiant, régulières répétitions d’un chœur d’amis formé pour l’occasion, choix médité des lectures et même un week-end de retraite préparatoire au mariage dans le cadre idyllique et distrayant du massif du Mont-Blanc au dos du conférencier. L’idée de la seule union civile ou libre ne nous aura jamais effleurés.


			En plus de la famille sont présents à l’office un bon nombre de sœurs et de frères de différentes confessions, chrétiennes ou non. Du musulman soufi au juif ashkénaze, de la mennonite jurassienne à l’orthodoxe roumaine, du major de l’Armée du Salut au catholique traditionaliste, du non-croyant convaincu au charismatique enthousiaste, du protestant libéral à l’évangélique confessant. Ambiance universelle préfigurant celle que je retrouverai deux ans plus tard par mon travail de rue. Deux invités manquent pourtant dans les travées: un ancien camarade de classe devenu Témoin de Jéhovah qui ne veut pas se compromettre dans une célébration catholique romaine, ainsi qu’un adepte du Mouvement raëlien et dogmatique militant de l’union libre.


			Le déroulement de la liturgie incluant un temps de lectures, la proclamation des versets de l’Évangile retenu désarçonne quelques participants attentifs, mais pas ma promise qui connaît mon sens de l’antithèse et partage la vision prioritaire de la fidélité au Christ qui m’anime. Elle ne bronche donc pas lorsque le diacre proclame: Si quelqu’un vient à Moi sans Me préférer à son père, sa mère, sa femme, ses enfants, ses frères, ses sœurs et jusqu’à sa propre vie, il ne peut être Mon disciple. Rassurée tout de même lorsque vient le moment de dire tour à tour et sans croiser les doigts derrière le dos cette sacramentelle, laconique et affirmative onomatopée, prononcée habituellement pour tout et pour rien, devenue en un instant radicalement, sensément nouvelle, et qui inaugure l’alliance à développement durable d’un couple qui ne fera désormais plus qu’un, mais sans oublier qui est qui.


			•


			À l’heure de leur propre mariage autrement mieux agencé que le nôtre, certains de nos enfants s’amusent aujourd’hui de notre religiosité excessive, de ces préparatifs à la bonne franquette, des habits blancs que je portais sans cravate, avec des sandales aux pieds comme si je revenais du Sahara ou de la plage. Une fois n’est pas costume. Notre pays a tardivement accueilli et donc prolongé le mouvement Peace-and-Love ou Flower Power – toujours présent à mon char de balayeur – des années soixante et septante. Cette vague portant un monde de modes occidentales aujourd’hui disparues nous couvrait toujours de son influence au début des années huitante. Je mesure combien l’afflux d’argent, le retour aux conventions sociales portées vers le haut dont l’habillement est la significative vitrine ont fait actuellement évoluer le déroulement d’un jour de noces, paradoxalement boudées par un grand nombre de jeunes couples pour des raisons fiscales ou sociétales.


			Acceptez-vous de prendre pour épouse me revient à l’oreille. Accepter d’abord, s’apprécier ensuite. Mieux vaut placer ainsi les verbes que dans l’ordre inverse. Je ne perçois pas la vie conjugale pareille à un capital unique et non renouvelable donné au moment des épousailles, et qu’il nous incomberait de conserver à tout prix pour ne pas le voir dangereusement diminuer. Nous n’avons de fait reçu qu’une petite graine à faire fructifier sur les années qui suivront, avec la surprise des contours du chemin que prend un croissant amour.


			•


			Me voici donc jeune marié, plus jeune que la moyenne, précurseur surprise parmi les copains d’enfance du quartier qui m’avoueront plus tard que jamais ils n’avaient pensé à moi comme potentiel Primus inter pares paré à convoler. Je repense à ce désir de jeunesse étudiante qui me projetait dans le vaste monde, auréolé du titre de secrétaire d’ambassade. Ce désir aujourd’hui transformé m’amène à me laisser emporter plus loin encore par le souffle de la pantoufle et l’espoir d’enfants en guise de voyages. Devenu sédentaire volontaire avec la bague au doigt, je me retrouve en symbiose aux côtés d’une épouse que je découvre forte de féminité et d’autorité conjointe. Droite sans les tournures d’une virago, ordonnée sans complaisance, redoutablement sincère, issue de la tribu des francs au style cash décourageant mon jeu ondoyant de cache-cache, elle ne ment jamais. Même par omission, même au téléphone jugé indésirable par un mari qui la supplie d’annoncer son absence de la maison. Incapable de cynisme, harmonieusement silencieuse et causante, piquante comme budzon rochet*** par beau temps, chez qui Alain Proviste est poliment accueilli à table; lectrice assidue à moments perdus, elle sera par-dessus tout une mère exceptionnelle dont je découvrirai au fil des ans les multiples facettes.


			Pris au vif par le vertige de ses abruptes vertus et qualités pratiques bibliquement nées de la torpeur de l’homme, je prends mes marques en partenaire de corps-accord par cette fondation d’entreprise appelée à s’agrandir. Alliance n’est pas alliage. Osmose n’est pas fusion. Un problème conjugal devient problème de conjugaison quand le normal «je» occupe toute la place. Si, par maldonne, le mariage rend la vue aux aveuglés, il nous aura permis d’y bâtir un projet plus solide qu’un château de cartes. Se caser puis se casser? Il y a des promesses faites qui n’y font même pas penser.


			On dit que le mariage est à l’origine de la seule guerre où l’on dort avec l’ennemi. Conflit plus durable que la guerre de Trente Ans s’il fallait nous appliquer la maxime. Mes qualités de diplomate de salon jointes aux siennes déjà citées éviteront la plupart du temps la transformation d’une petite maison dans la prairie en champ de bataille. J’aurai toujours eu plus d’éclats de verre à ramasser durant mon travail que d’éclats de voix et de vaisselle à assumer de retour au bercail.


			Plan septennal d’une femmille


			«On vit, on meurt, on s’accroît tout de même.»


			Nicolas Bouvier


			La vie est faite pour la vie, mais je n’en attendais pas pareille abondance. Si l’on m’avait prédit en ce jour de noces innocentes que j’entamais sans retour une longue carrière de père sept fois béni et obéré, il eût alors mieux valu saisir cette prophétie après le rituel des consentements, où mon «oui» sans calcul n’avait pas conçu si ample plan. Jamais auparavant je ne m’étais revendiqué procréationniste. Potentiel géniteur à desseins flous, je pensais comme la plupart de mes congénères occidentaux fonder une famille dans le cadre d’un projet modérément progressif, pareille à celle au milieu de laquelle j’avais moi-même évolué étant enfant.


			S’il faut chercher une responsabilité initiale et initiatique à la détonation répétée de ce baby-boom de petite échelle, j’aime à répéter que ce fut d’un commun accord, où mon épouse était plus d’accord que moi, littéralement pour, alors que je n’étais fondamentalement pas contre. Elle avait de la suite dans son idée, une réflexion d’avance comme l’ont celles et ceux qui sont d’abord physiquement concernés par la maturation d’une aventure quelle qu’elle soit.


			Pour en venir à la raison numérique de sept couffins ni plus ni moins, celle-ci ne se justifie en rien par un coup d’arrêt sur chiffre parfait ou au recours à de kabbalistiques auspices. L’amorce des quarante ans de mon épouse, précédés d’un diabète de grossesse, suivis d’une phlébite et d’un zeste de sagesse auront opposé une fin de non-recevoir à un nouveau petit plus en utérus. Le nombre premier de sept constitue donc une preuve relative de la fertilité moyenne d’un couple qui aura tôt envisagé la fécondité sans obstacles ou termes autres que naturels. Situé juste au-dessus de la note scolaire helvétique maximale, il nous aura octroyé un sentiment de supériorité tout au plus arithmétique.


			Il est temps de présenter l’avant-première de l’expo familiale. Quatorze ans séparent l’avènement attendu de l’aîné du cadeau du cadet. Tous se succèdent à espace égal, sans s’offrir le luxe d’un Castor suivi d’un Pollux, ou d’un petit dernier hors-série. Traits communs: un air celtique d’yeux clairs, de taches de rousseur et d’un panel de cheveux châtains chapeautés par un goût prononcé de l’effort sportif. Jean-Baptiste, Gabriel, Marie, Anne-Emmanuelle qui s’épelle ou s’appelle Nana, David, Salomé et Nicolas forment les prénoms angulaires de cet heptagone biblique sans exception, symbolisant une unité organique et témoignant de notre lien conjugal à ce Livre venu du Proche-Orient. Le quatuor des garçons ouvre le bal et ferme la marche. La coterie des filles, rapprochées et pas qu’en années est le ciment des Simonet. Respect mutuel du triangle face au carré, pas de boxe-sœur par des frères qui se méfient.


			L’aîné, éveillé, organisé, est une logique et rapide locomotive de fratrie, probablement à force d’en avoir vu passer étant petit sur les quais de gare, sa résidence secondaire partagée avec celui qui suit, non moins perspicace et bon camarade, qui croyait voir le ciel bleu par la seule couleur de ses yeux.


			Il y a ensuite la très sage et appliquée, aux oreilles de laquelle même une légère hausse de ton n’a jamais résonné, calme comme une trêve de guerre qui s’annoncera bientôt avec la venue d’une effrontée précoce, prompte à saisir les ambiances et qui n’attend pas l’âge des paliers du langage pour me lancer à peine levée un réactif Ta gueule, gros con!


			Un solitaire littéralement ingénu lui succède, cultivant sa différence et maîtrisant l’art de demander avec insistance l’impossible le plus vite possible. Suivi de la pitchoune, dont on remarque vite qu’elle n’a pas été bercée trop près du mur, tacite observatrice qui pose ensuite des questions d’adulte alors qu’elle sait tout juste parler.


			Jusque-là, le nombre empêche l’éclosion d’un enfant-roi tout en autorisant l’installation de princes et de princesses de sang et de rang identiques. Reste le statut particulier et millénaire du benjamin dont la position de chintion**** sans viennent-ensuite devient posture, dépendant de son héroïne de maman, par ailleurs fort attachée à ce lien qu’elle sait dernier.


			Mais j’anticipe sur le principe qui aura permis l’élargissement harmonieux de notre vie à deux. Dès le début et en totale coordination, nous nous sommes distribué missions et tâches sans jamais plus y revenir d’hésitation: l’un ramènera l’argent du ménage à la sueur de son front et la couleur orange de son pantalon, l’autre gérera et l’argent et le ménage. Tout comme moi titulaire d’une formation commerciale, mon épouse aurait pu continuer à occuper à temps partiel la fonction de secrétaire comptable qu’elle avait toujours fort prisée. Tout comme moi d’ailleurs, elle choisira d’y renoncer.


			Une femme ayant le choix entre un emploi à l’extérieur et le ménage est folle à lier si elle ne se jette pas sur l’emploi, déclare sans blague et ambages l’humoriste américain Groucho Marx (1890-1977), sans pour autant la perturber. Se destiner au rôle d’housewife au long cours n’aura pas été pour elle l’espérance d’un rêve de petite fille ou alors l’abnégation d’une femme soumise s’effaçant devant les ambitions professionnelles d’un mari, et pour cause. Maman de jour et de nuit, elle endossera le rôle par la décision réfléchie de prendre pour sien l’emploi du temps de ses enfants.


			•


			Peu nombreuses en notre pays sont celles qui revêtent le tablier de ce sacerdoce cumulant les professions de femme de ménage, fille au pair, éducatrice de la petite enfance, infirmière-veilleuse, animatrice, cuisinière-pâtissière, blanchisseuse, coiffeuse, couturière, gouvernante, comptable, taxi. Soit Samy Naceri, Mary Poppins, Madame Doubtfire, Cendrillon, Conchita – diminutif de Conception – et la mère Denis en une seule vedette pour confectionner et offrir les Cadeaux que chantait Marie Laforêt. Ces héroïnes de buanderie et de cuisine, au ressenti non sali de tâches domestiques n’inspirent néanmoins pas la plupart des mères qui apprécient un travail extérieur avec l’autonomie temporelle et financière qu’il procure. Une amie se trouvant dans la même situation que mon épouse considérait cet entretien de maisonnée indigne du titre de métier parce qu’il ne rapportait pas d’argent et la contraignait à vivre en être relatif, dépendant de son mari. Femme au foyer n’est pas femme de. Ce choix ne la résume pas, mais l’accomplit. Nous avons aussi toujours pensé que mon salaire d’homme de ménage en plein air incluait le sien. Deux pleins-temps pour une seule rémunération d’ouvrier non qualifié, nous en reparlerons.


			En attendant, la maîtresse de maison ne ménage pas sa peine. Oblative éprise de précision avec l’œil à tout, immanente, congruente, elle est impérieuse face à l’impéritie en véritable jumelle de la poupée de Polnareff. Madrée fée du logis munie d’une férule en guise de baguette, elle gouverne à l’interne un époux qui ne se tourne pas les pouces et file doux sans mauvais coton. Elle aimerait pourtant le voir davantage encore invoquer Saint Vestir et exercer une virile fermeté envers les turbulents dès son retour du travail. Même si ce dernier le rapproche de sa moitié par une mise en cloques régulièrement manifestée, il ne peut empêcher l’antagonisme séculaire du géniteur spectateur de ses œuvres et homme sweet home contre mèremptoire. Car elle veut un tendre mais pas un mou, avec une autorité naturelle excepté sur elle, maire de sa communauté secondée d’un vice-syndic pas toujours aux ordres et adepte des voies obliques.


			Aurait-il alors du moins l’obligeance de montrer l’exemple? Je ne ferme ni porte ni placard? Par esprit d’ouverture. N’éteins pas la lumière lorsque je quitte une pièce? Parce que je réfléchis. Oublie d’enlever mes souliers à l’entrée? Ça marche! Sans plaisanter, j’ai tout de même une fois joué sa partition sans fausse note lorsqu’elle est partie durant deux semaines en pèlerine romaine, laissant à ma garde esseulée notre aîné de neuf mois et une longue liste de corvées ménagères à discrétion.


			•


			Fini, ton règne! m’avait soufflé, plaisantin et compatissant, un père de famille triplement expérimenté venu me féliciter à la naissance de ce même aîné. L’épouse cède logiquement le pas à la mère pour une durée indéterminée. Un long cours assumé qui n’a jamais viré au tragique. Rien de grave entre nous, seulement sept enfants qui élargissent les pans de l’édifice conjugal. Pas de face cachée d’un mari exaspéré avec celle, tuméfiée, de sa femme. On se touche un mot pour savoir si les circonstances exténuantes ne lézardent pas le mur d’en face, en tacites qui savent autant cotiser leurs forces que partager leurs manques. Rapprocher les parois et harmoniser les contrariétés s’avèrent de temps en temps nécessaires. Quelques escapades en duo, dérobées ponctuellement ou aux dates rondes d’un anniversaire de mariage, suffisent aux ressources humaines de partenaires à jamais soucieux de l’entreprise familiale.


			•


			Nos quatre aîné(e)s sont désormais marié(e)s et parents. Les filles continuent à pratiquer leur profession en synergie maternelle. Les garçons ont saisi l’opportunité d’adapter leurs horaires de travail de manière à prendre une part des tâches domestiques. Toutes et tous sont reconnaissants d’avoir bénéficié d’une maman disponible depuis leur sortie du lit jusqu’à l’histoire du soir, pareille à quelques heures près au Dieu du psaume, qui ne dort ni ne sommeille. Ils ne renouvelleront toutefois pas le modèle familial dans lequel ils ont grandi. Eux qui ne connaissaient la crèche que le temps de Noël y voient leur progéniture prendre entre autres virus celui du plaisir.


			Quitter la lettre d’un modèle familial holistique pour en conserver l’esprit, tenir compte du cours évolutif de la vie d’aujourd’hui sont les options prises par une génération devenue également responsable. Nous ne pouvons que leur souhaiter le meilleur et saisir l’occasion de réaffirmer l’émancipation de tout militantisme réactionnaire ou orienté d’un livre qui ne fait que présenter sans jugement de valeur la possibilité devenue originale de fonder une famille dont notre couple s’est voulu le serein témoin.


			Faut-il pleurer, faut-il en rire?


			Fait-elle envie ou bien pitié?


			Quand toute une vie se résume


			En millions de pas dérisoires,


			Prise comme marteau et enclume


			Entre une table et une armoire?


			Jean Ferrat – On ne voit pas le temps passer


			Pour clore, me vient ce fil rouge entre les générations qu’auront été les exemples de mes grands-mamans, fortes matriarches qui n’avaient rien d’épicène et ayant toutes deux élevé cinq enfants. L’une était romande et vivait depuis toujours sur la rive viticole du Lac de Morat. L’autre venait des hauteurs singinoises***** et alpestres du Lac-Noir. Sous leurs jupes et tabliers, elles portaient le pantalon en tenant baraque, vigne ou jardin depuis tôt le matin jusqu’à tard le soir, un fichu sur la tête telles deux courageuses babouchkas russes au temps du communisme triomphant. Indépendantes, elles ne se voyaient nullement inféodées à leur mari malgré la société patriarcale dans laquelle elles évoluaient. Il a raison, celui qui affirmait au siècle dernier qu’un peuple vaut ce que valent ses femmes.


			Un moment donné


			Deux heures du matin. Tapage nocturne dans la chambre à coucher en ce dimanche 31 mai, fête catholique de la Visitation pour faire genre. Ça y est, il faut y aller, me secoue-t-elle. Je maugrée entre deux de ses gémissements, avouant de loin préférer la visite de l’aîné il y a tout juste deux ans. Il s’était annoncé à neuf heures du matin, lui, heure chrétienne. De plus, j’avais cessé ce jour-là d’être un terne terme de lignée, pour endosser le nouveau maillon transmetteur d’une filiation promotionnelle qui me faisait passer de fils d’un père à père d’un garçon. Avec raison, elle me trouve présentement peu concerné. Les passifs seconds rôles se font trop vite aux scènes d’action et de contractions.


			Ma belle-mère qui dort depuis plusieurs jours à côté du téléphone arrive en trombe pour veiller sur le sommeil de l’aîné cité plus haut, pendant que nous filons sans tarder en direction de l’hôpital. Je conforte l’éprouvée allongée à l’arrière de la voiture. De nuit, au moins la circulation sera fluide. Elle perd les eaux pendant le trajet menant à l’hôpital.


			Éblouissante salle d’accouchement. Blanche, spartiate, classique, plus rassurante pour elle qu’une de ces toutes nouvelles Maison de la Naissance. Une amie lui en avait pourtant vanté les relaxants mérites, mais elle préfère enfanter en belle et bonne clinique, tout comme sa mère. Une sage-femme s’active, guettant l’avènement du gynécologue qui tarde à se manifester alors que les contractions se succèdent à un rythme de plus en plus soutenu. Il débarque enfin, essoufflé, d’humeur moyenne en revêtant l’habit blanc par-dessus un bermuda mis sur le compte de son réveil précipité depuis un chalet de vacances dans les Préalpes. Nous sommes sur une même longueur d’onde, sinon de couleur. Les week-ends imprévisibles des métiers de service en vêtements orange, je connais.


			Parturiente nerveuse mais courageuse, elle n’a pas oublié en deux ans ce qui l’attend. Pousser, crier s’il le faut, saisir mon bras aussi tendu que mon aspect. Même si ce n’est plus son baptême de mère, toutes sortes de craintes quant à une soudaine modification du scénario prévu en happy end me traversent la tête au moment où celle du nouvel être apparaît dans la fente élargie par un insensible coup de scalpel. Une épaule passe aisément, puis l’autre, signe encourageant pour toutes les occasions qui lui seront encore données de le faire dans cette vie qui débute.


			C’est un deuxième garçon, le Choix d’un Roi machiste que je ne suis pourtant guère. La surprise est complète. En 1987, l’échographie est encore un must et le gynécologue quinquagénaire n’est pas appareillé. De toute façon, nous n’aurions rien voulu savoir.


			Histoire de participer, je coupe le cordon ombilical à la couleur indéfinissable, avant qu’une médicale fessée de salutation apprenne à mon fils comment répondre du tac au tac aux provocations. Il est non coiffé, frêle morveux appelé à vivre, maintenant calmé sur elle, mère à l’enfant, femme revenue de douleurs qui souffle son prénom angélique, annonciateur d’autres naissances. C’est à mon tour, ému de le soulever encore visqueux aux entournures et de réapprendre à porter dans des bras qui se crispent un tout-petit, devenu aujourd’hui récent papa de Catherine.


			Un pédiatre fortuitement présent cette nuit à l’hôpital propose ses services pour effectuer tout de suite le contrôle néonatal de routine. Pourquoi pas? Ce qui est fait n’est plus à faire. Je regretterai mon accord inaugurant entre autres joyeusetés une éprouvante séance de flexions brutales de ses membres supérieurs et inférieurs, se concluant par un violent coup d’index dans le plexus solaire. Premier hurlement strident, suivi de pleurs de peur. Nu et dénué pour entamer la longue route. Qui pleure beaucoup chantera beaucoup, me dis-je en fixant le tortionnaire du regard noir de celui qui n’ose douter à haute voix d’une compétence professionnelle, mais n’en pense pas moins.


			Souvenir de cette maternité aux Philippines vue à la télé. Fabrique à bébés, chambre commune à cent mamans très jeunes pour la plupart, tête-bêche sur un lit, pères absents lors de l’accouchement. Je mesure notre chance avec de surcroît cette venue par voie basse, non présentée en siège et épargnée de complications puerpérales. Une habitude qui sera prise pour les sœurs et frères qui suivront sans fausse couche intérimaire. Lestes délivrances à l’exception du benjamin à la maïeutique provoquée, qui aura occupé à lui seul le même temps de salle que les six autres réunis. En attendant son heure, elle comptait les catelles sur le mur d’en face.


			L’aube s’annonce. Je la laisse qui allaite et rentre relayer ma belle-mère à nouveau grand-mère avec qui je trinque à la santé du nouvel arrivé. L’aîné dort toujours. Dans quelques heures, il visitera son futur colocataire de chambrée, comme lui maintenant sec derrière les oreilles. Il n’y a pas à dire, le chiffre deux vous pose un père. Ce qui me restait d’insouciance a disparu durant le trajet du retour. Contraction masculine.


			Il y aura d’autres levers nocturnes.


			Temps plein


			En chemise, de nuit,


			Elle usine gratuit,


			Temps non compté


			L’hiver, l’été,


			Assise à allaiter


			En snobant Nestlé


			Sur la chaise à bascule,


			En face de la pendule


			Qui attend son heure.


			Mère toujours pareille


			Entre veille et sommeil,


			Par ris et par pleurs,


			Elle escompte le rot


			De l’ami Pierrot


			Au clair de la lune,


			Pendant que je dors,


			Et qu’aux lueurs


			Je sois dehors


			À gagner la thune


			Pour nos trésors.


			Langes de nos anges


			Après la cuite quotidienne et le séchage, ôter d’abord du fil de la buanderie l’un des nombreux carrés de coton fin d’environ soixante centimètres sur soixante qui y pendent, le défroisser et le placer en losange sur une table. En saisir les deux coins externes et les rejoindre de façon à ce que la pièce ressemble à un cerf-volant ou à un ancien cornet de pop-corn, puis faire se toucher coin du haut et coin du bas. Vous obtenez un triangle racorni sur lequel il convient de poser en supplément une bande de gaze cotonneuse appelée à absorber l’urine, ainsi qu’à contenir petites et grandes commissions. Il n’y a plus alors qu’à le plier en quatre pour le fourrer dans une culotte plastique au fermoir à pressions, et obtenir ainsi un lange à l’ancienne relativement performant, étanche à toute précipitation même orageuse sur le molleton d’une couchette, la laine d’une moquette ou le tissu d’un canapé.


			Pas étonnant que trente ans plus tard, les automatismes de cinq années passées en tant que jeune père à configurer des langes en tissu ne soient jamais perdus. Ce fut un exercice originel auquel j’aurai été rompu. Changer, nettoyer, langer de croissants nourrissons n’ont jamais été l’apanage de leur maman dont j’ai été le fidèle partenaire de couches à temps partiel, mais constant. Les fesses de nos deux aînés n’ont d’ailleurs connu que cet emmaillotage cotonneux, remplacé par des Pampers jetables une année après la naissance du troisième enfant. Fatigue et cumul des tâches familiales mirent à mal cet entrain écologique initial, également découragé par des articles de journaux qui en contestaient la pertinence, avançant les polluants arguments de la poudre à lessive ainsi que de l’eau gaspillée au lavage du paquetage.


			La gestion parentale des digestions postnatales s’étend sur une période plus ou moins longue suivant les prédispositions et données de chaque individu. Nous attestons l’existence de la prouesse d’un enfant propre nuit et jour peu après l’âge de deux ans, de même que l’attente de cette promesse jusqu’à la veille d’une entrée dans le cursus scolaire. Passer du popotin langé à tourner autour du pot, et du pot à la cuvette des W.-C. exige des ruses de Sioux et une patience de constipé.


			Comme chaque nouvelle naissance trouvait le ou la pénultième en phase inachevée de continence, j’aurai donc pendant dix-sept ans immuablement trôné au patriarcacat du changement, en service de viscères. Et sans trêve aucune entre la venue de l’aîné jusqu’à la maîtrise des sphincters du cadet. Pas loin de deux décennies de relations balbutiantes passées à torcher des miches qui se retournent tels des lutteurs à la couche-culotte, constater l’entrain des entrailles et assumer des mêlées intestines de toutes odeurs et couleurs, avant de transiter par le bain mousseux des bambins et l’action de langer proprement dite. Cela vaudrait au minimum une mention au Guinness-Book du mari modèle, ou des louanges.


			Je magnifie en tout premier lieu celle qui a assumé la majeure partie de cette lourde intendance que requiert la petite enfance, mais j’ai également chargé mon compte de nuits au sommeil alternatif qui m’amènent à prendre en grippe le provocateur affirmant avoir dormi comme un bébé, de fiévreuses angoisses au pied d’une couchette, de repas refusés et tant bien que mal administrés, de rotons transformés en renvois, du débarbouillage de mouflets pleurnichards ainsi que du nettoyage de leur chaise haute et tout autour du tablard, de jeux et apprentissages primordiaux du lire et des Legos. Devoir parcourir pour la vingtième fois de suite les textes illustrés de Monsieur Propre ou de Madame Chipie alors que prennent la poussière sur l’étagère Marguerite Yourcenar et Fiodor Dostoïevski me dépite. Il n’y a pas que les petits que l’on frustre dans cette vie privée de vie privée. On ne me fera pas croire que tout couple vivant sous le même toit n’aura pas, ne fût-ce qu’une fois, jalousé les moments de liberté que procurent les gardes alternées de parents séparés.
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