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	À Giorgio dont l’amitié m’est très chère qui apparait plus tard dans cette saga sous les traits de Cosimo de Palerme et à André également un frère d’arme des années douloureuses, dont les traits sont ceux de frère Ermold. Tous mes remerciements et ma gratitude à tous les deux.

	 

	À ma fille qui peut-être prendra un jour la plume pour la plus grande fierté de son père…

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Au rouleau du livre il m’est prescrit

	De faire tes volontés ;

	Mon Dieu, j’ai voulu ta loi

	Au profond de mes entrailles.

	 

	                                 Psaume 40 (39)

	 

	 

	 

	 

	


PROLOGUE

	 

	En cette fin du onzième siècle, la chrétienté vit à l’heure du déchirement. Le divorce entre l’Église d’Orient et d’Occident est consommé depuis mille cinquante-quatre. L’Église byzantine a fixé son interprétation du mystère de la Sainte Trinité, que les théologiens romains réprouvent. Constantinople la schismatique, subit la colère de Dieu. Aux quatre coins de l’Empire byzantin, Alexis Comnème doit faire face à des troubles qui, s’ils étaient conjugués, anéantiraient son empire en moins d’une année…

	À l’Ouest, les grandes artères maritimes sont devenues impraticables depuis les récentes conquêtes normandes. Sous les bannières de Bohémond de Tarente, de Roger de Sicile et du fougueux Robert Guiscard, les Normands de Sicile ont attaqué l’empire. Les envahisseurs ne connaissent ni trêve, ni paix, ni pitié. Leur soif de conquêtes menace l’empereur byzantin, qui doit maintenir à prix d’or d’importantes troupes de mercenaires aux frontières de son empire.

	Au Nord, les Serbes et les Comans se sont révoltés. Ces peuplades déchirées par des guerres intestines restent encore des sujets de l’empire indomptés. Au Nord, des nomades venues des steppes de Russie méridionale envahissent la Thrace. Conduites par Tzachas, un ancien officier de l’armée byzantine, ces barbares s’emparent de Smyrne, descendent la mer Égée et assiègent Chios, Samos et Rhodes. À l’Est, les Turcs se contiennent difficilement, ils n’attendent qu’une occasion favorable pour déferler comme des sauterelles sur Byzance.

	Il n’est pas un endroit, jusqu’au cœur même de la cour impériale, où le péril ne menace. Les nobles intriguent ; l’armée se rebelle ; l’empereur échappe à plusieurs tentatives d’empoisonnement. Menacé de toute part, Alexis Comnème envoie ses messagers en Europe. À l’empereur du Saint Empire, il réclame des subsides et des troupes. Au pape, il adresse une invitation pour célébrer la réconciliation entre les deux églises. Mais le Saint-Père n’est pas disposé à faire le voyage dans un empire que les Turcs se tiennent prêts à envahir. Le souverain pontife estime qu’en tant que gardien de la vraie foi et chef spirituel de toute la chrétienté, c’est à l’empereur de Byzance de venir le voir et de faire amende honorable. 

	En Occident, le pape s’inquiète de maintenir la prédominance de Rome sur le monde chrétien et en particulier sur un Saint Empire germanique toujours rebelle à son autorité. Le Saint-Père est en proie aux tourments que lui cause Henry IV, empereur du Saint Empire germanique qui est un mauvais chrétien. Pendant des années Henry IV et les prédécesseurs du pape se sont opposés au sujet d’une question fondamentale : le clergé peut-il tenir ses titres d’un roi ou d’un prince de l’Église ? Telle était la question qui animait ce débat passionné sur fond de guerres et de révoltes. À la mort du pape Victor III, en mille quatre-vingt-huit, Henry IV avait appuyé la candidature de Wibert, mais ce fut Eude de Châtillon qui fut élu pape et prit le nom d’Urbain II. L’empereur du Saint Empire germanique ne l’admit pas, si bien qu’à peine élu, Urbain II dut quitter Rome et se réfugier en Sicile en plein territoire Normand. En représailles, Henry IV envahit la Lombardie et les états pontificaux et y porta la guerre pendant plusieurs années. 

	Toutefois, Urbain II n’est pas homme à se mettre sous la coupe d’un protecteur. C’est pourtant bien ce qu’imaginent les Normands de Sicile qui lui offrent l’hospitalité. Bien vite, Urbain II se rend compte que l’aide des Normands n’est pas sans arrières pensés. Plus habitués aux batailles qu’aux intrigues de palais, ses hôtes ne mesurent pas encore, la trempe qui anime le nouveau pape. Urbain II a une volonté de fer. S’il se sent pris entre le marteau et l’enclume, il a déjà décidé que ni Henry IV ni les Normands de Sicile n’auraient d’ascendance sur lui…

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Première partie
Lorsqu’un rêve devient réalité

	 

	 

	 

	 


Chapitre I
Où le pape fait un long voyage en terre de France.

	 

	C’est le cœur plein d’incertitudes que le pape voyageait en Provence. Par prudence, il se tenait en retrait des marches de l’Est, craignant la proximité de l’empereur du Saint Empire. Urbain II traversait le Midi accompagné d’une faible escorte. Il pénétrait dans le comté de Valentinois où Aymar II de Poitiers, bâtard du Duc de Bourgogne, l’accueillit magnifiquement. Après le banquet offert par le Bâtard de Bourgogne, le pape avait repris son chemin pour l’abbaye augustine de Saint Ruf. Le choix de cette halte n’était pas le fruit du hasard, ni même la conséquence de la fatigue de son équipage. Le pape tenait à sonder l’abbé Pierre de Saint Vallier sur ses dispositions envers l’empereur du Saint Empire. 

	Alors que l’équipage du pape était encore à une lieue des portes de l’abbaye, Pierre de Saint-Vallier se préoccupait d’accueillir le Vicaire du Christ. Le visage de l’abbé était impassible, alors que ses moines se pressaient de toute part pour accueillir le souverain pontife. Le portier fit ouvrir la lourde porte cloutée de fer. Comme le voulait l’usage, l’abbé se tenait sous la porterie. À sa droite, un frère tenait en main un récipient en argent contenant de l’eau et un autre moine une étole de lin immaculée. 

	Les soldats, vêtus de cottes de mailles, se mirent en rang de part et d’autre du chemin pour saluer une dernière fois le souverain pontife, sachant que les lois canoniales leur interdisaient de pénétrer dans une abbaye. Le cortège des prélats passa et les portes de l’abbaye se refermèrent lourdement derrière eux. L’escorte du pape resta au-dehors et les officiers placèrent les soldats tout autour de l’abbaye pour y monter la garde. 

	L’accueil de l’abbé fut très protocolaire. Le maître de la communauté de Saint Ruf voyait d’un mauvais œil la venue de ce pape, ennemi juré de l’empereur du Saint Empire, dont la visite le mettait dans une position délicate. Pierre de Saint-Vallier dépendait directement du pape, alors que l’évêque de Valence, avec lequel il entretenait des relations courtoises, relevait quant à lui directement de l’empereur du Saint Empire, dont il tenait sa crosse et ses terres. Jusqu’à ce jour, Pierre de Saint-Vallier avait su composer avec la rivalité des deux souverains, sans jamais avoir à prendre parti. L’abbé s’était réfugié dans une prudente retraite qui brusquement était remise en question avec l’arrivée d’Urbain II. L’abbé vit enfin ce pape, qu’il ne connaissait que de nom. 

	Le souverain pontife était grand, plus d’une tête que les gens de sa suite, ce qui lui donnait une stature imposante. Ses origines champenoises l’avaient doté d’un corps puissant, capable de supporter de grandes fatigues. Ce corps immense était surmonté d’une grosse tête carrée dont la barbe rousse adoucissait un visage au front démesuré, qui manifestait une vive intelligence. Le pape avait le sourcil châtain et épais. Ses yeux verts, d’un bel éclat, étaient constamment animés de mouvements rapides. L’abbé fut impressionné par la stature du Saint-Père et plus encore par la profondeur et la suavité de sa voix qui naturellement semblait accordée pour le chant. Le Vicaire du Christ était un homme hors du commun, dont l’aulne dépassait de loin la mesure du vulgaire.

	Ce colosse de Dieu fit grande impression dans l’entourage de l’abbé. Les novices regardaient le souverain pontife comme s’ils voyaient un ange descendre du ciel. Pierre de Saint-Vallier s’avança vers Urbain II et, aidé de deux novices intimidés, il lui versa un peu d’eau sur les mains et les essuya. Puis, les deux hommes s’étreignirent et échangèrent le baiser de paix. Les cardinaux et les évêques qui accompagnaient le pape reçurent de l’abbé même accueil. Pendant un long moment, ce fut de grandes embrassades entre des hommes qui se connaissaient de réputation. L’abbé, suivi de ses moines et le pape de sa suite, longèrent en procession les bâtiments des frères convers, qui donnaient sur une grande esplanade au bout de laquelle s’élevait l’abbatiale. Les jardins et les bâtiments étaient bien entretenus. Les arbres suivaient un parfait alignement, qui offrait un bel ombrage en ce mois de juillet mille quatre-vingt-quinze. Urbain II observait cette petite communauté d’un œil expert. Pendant des années, il avait été l’un des prieurs de l’abbaye de Cluny et quelque temps plus tard, en qualité de Nonce du pape Grégoire VII, il avait visité de nombreuses abbayes en Italie. Enfin, parmi les aïeux du souverain pontife, on ne comptait pas moins de trois archevêques de Reims, d’autres prélats moins en vue, dont un abbé. La prélature coulait depuis des lustres dans les veines de ce pape bien décidé à rétablir la primauté du pouvoir spirituel sur le pouvoir temporel.

	Les compliments du pape allaient bon train, Urbain II parlait avec cette voix merveilleusement douce, au timbre de miel qui ensorcelait ses interlocuteurs. Intérieurement, l’abbé se réjouissait d’entendre son hôte mener la conversation d’un ton si léger. Au moins, on n’aborderait pas de sujets délicats, appelant nécessairement des questions gênantes et des réponses inévitables. Cependant, l’abbé se doutait bien que la visite du souverain pontife n’était pas fortuite et que ce dernier allait tôt ou tard lui demander ou bien une faveur ou pire encore : un engagement.

	Le pape était fatigué d’une longue journée de voyage. L’abbé l’observait avec une certaine appréhension, s’attachant aux moindres détails, espérant percer l’intimité de cette âme forte et impénétrable. Il remarqua les cernes noirs autour des yeux et lui proposa de se reposer dans ses appartements. Le pape accepta volontiers. Ce bref repos lui donnerait le temps de la réflexion, sur la manière dont plus tard, il allait aborder l’abbé.

	 

	Urbain II était assis sur une chaise haute drapée d’une étoffe précieuse. Il admirait en silence l’admirable carrelage historié que l’abbé avait fait poser dans la salle qui lui servait de chambre. Chaque carreau représentait un animal du bestiaire fantastique. Des griffons, des licornes et des dragons se faisaient face à travers de savants entrelacs rehaussés de couleurs vives. Cette salle, aux belles proportions, était éclairée par trois grandes ouvertures d’albâtre translucide, qui filtraient la lumière du jour. Issu d’une illustre maison, qui par des alliances matrimoniales, habilement négociées, avait hissé sa famille au même rang que les plus grands noms de France, le pape avait, dès son enfance, appris à réfléchir longuement avant d’agir. Les yeux mi-clos, il était perdu dans ses pensées, quand on vint le prévenir que l’abbé l’attendait pour l’office du soir.

	La messe commença par une antienne chantée par le chœur des novices, sous la direction du chantre. Les voix des enfants s’élevaient au ciel avec la clarté du cristal. Urbain II les écouta en fermant les yeux avec une belle expression de douceur sur le visage. Les visages des novices rougissaient sous la férule de leur maître. Les chants devaient être parfaits pour plaire aux chastes oreilles du souverain pontife. Suivit un Kyrie où tous chantèrent à plein poumon. L’abbé fit lire un texte de l’Ancien Testament qui traitait de l’amour divin. Quand ce fut le moment de l’homélie, le pape prit la parole et d’une voix majestueuse, il évoqua l’amour du Christ. Puis, après avoir longuement disserté sur les vertus de l’amour divin et les faiblesses humaines, il proclama qu’il n’y avait pas de plus haute vertu, que celle de se porter au secours de ceux qui souffraient. Il parla des pauvres, des égarés qui, en terre lointaine, souffraient de ne pas entendre la parole de Dieu. Pierre de Saint-Vallier ne fut pas long à comprendre que le pape était en train de livrer un message à son auditoire. Cependant, les desseins du Saint-Père paraissaient obscurs. L’abbé observait les visages des prélats pendant cette longue homélie. Certains s’interrogeaient visiblement sur ce à quoi faisait allusion le souverain pontife. D’autres semblaient entendre ses propos. À la fin de l’homélie, Urbain II prit un ton prophétique pour annoncer de grands bouleversements. Les paroles du pape laissèrent beaucoup d’interrogations chez les moines. Sceptiques par nature, ces religieux formés à la rude école de la dispute cherchaient à analyser l’homélie du Saint-Père. En disséquant chacune des propositions, certains comprirent qu’ils venaient d’entendre un message important, mais encore bien énigmatique.

	Après la messe, le souverain pontife remercia vivement Pierre de Saint-Vallier d’avoir choisi un si beau texte. Il l’assura que la profondeur de ce message l’avait inspiré pour l’homélie, aussi avait-il pris la liberté de la dire à sa place. Pierre de Saint-Vallier ne pouvait rien dire. En d’autres circonstances, cette initiative aurait déchaîné son indignation. Mais il s’agissait du pape. Plein de fausse humilité, Urbain II demanda à son hôte la permission de se retirer pour prier dans les appartements qu’on lui avait préparés. Enfin seul, le pape médita sur l’effet qu’avaient produit ses paroles. À la réflexion, il paraissait satisfait d’avoir suscité tant d’interrogations et en particulier chez les moines, qui avaient écouté en manifestant une certaine incompréhension. Toutefois, il lui fallait encore aller plus loin, car bientôt, il aurait à convaincre un auditoire autrement plus exigeant. Pendant que le pape méditait, les prélats et les moines échangèrent leurs impressions sur l’homélie. Pour certains, le souverain pontife avait de grands projets en tête et, en premier lieu, celui d’affaiblir l’empereur du Saint Empire germanique. D’autres prétendaient que le Saint-Père, évoquant les égarés, avait fait allusion aux hérétiques, qu’il fallait tirer de l’aveuglement dans lequel leurs croyances les avaient précipitées. L’abbé restait dans un prudent mutisme. Il écoutait et laissa ses moines susciter des questions, mais n’en formula aucune. Dans son esprit, il ne faisait aucun doute que le pape cherchait par tous moyens à abattre l’empereur, mais cette idée tenait plus de l’intuition que de la déduction. Il ne comprenait pas encore pour quelle raison le Saint-Père avait tant tenu à discourir sur l’amour du prochain. Il convint de rester vigilant et de se taire. 

	Le dîner offert en l’honneur du souverain pontife régala ses moines autant que ses hôtes. L’abbé avait fait dresser à sa table de la vaisselle d’argent pour honorer Urbain II, qui trônait à ses côtés. Pendant que le frère lecteur lisait à haute voix un texte tiré de l’Ancien Testament, les prélats, contrairement à la règle, échangeaient discrètement des propos sans rapport avec ce qu’ils entendaient. Le Saint-Père restait silencieux. Il fit honneur aux poissons farcis et aux volailles qu’on lui présenta et apprécia tout particulièrement un vin d’Autun, qu’il trouva fort à son goût. Après ce plantureux repas, le Saint-Père remercia vivement Pierre de Saint-Vallier et, prétextant la fatigue du voyage, se retira dans ses appartements. L’abbé se retira dans son logis pour méditer sur la conduite qu’il devait tenir.

	 

	
Chapitre II
Où le Saint-Père parle en privé avec l’abbé.


	 

	La nuit avait apporté à chacun le repos et la chaleur réconfortante. Les évêques et les cardinaux avaient dormi à poings fermés. Seuls deux hommes n’avaient pas trouvé le sommeil : Urbain II et Pierre de Saint-Vallier. Et pour cause, depuis de nombreuses années, le pape était sujet à l’insomnie. Dormant très peu, il passait la majeure partie de la nuit, à lire en silence. D’habitude, l’abbé n’était pas insomniaque, cependant la présence du Saint-Père et les allusions absconses de ce dernier, lui donnaient de l’inquiétude. Dans sa cellule, l’abbé méditait. Il savait combien l’opposition entre l’empereur et le pape Grégoire VII avait été vive. Il se rappelait que l’empereur du Saint Empire germanique avait recouru à la force, en pénétrant dans Rome et comment, Grégoire VII avait succombé au chagrin, exilé à Salerne. L’abbé mesurait jusqu’où pouvaient conduire les colères de l’empereur. L’évêque de Valence lui en avait fait une sombre description, pour y avoir assisté.

	Le silence et l’obscurité de la nuit assombrissaient les pensées de l’abbé. Son inquiétude noircissait les perspectives d’avenir. Le pape s’était montré peu respectueux de son autorité lors de l’office et, en des termes que l’abbé avait trouvés venimeux, le Saint-Père lui avait fait sentir combien il dépendait de son autorité. Quel mauvais vent avait donc conduit ce pape à venir visiter son abbaye ? Pierre de Saint-Vallier imaginait avec crainte que le pape et l’empereur allaient tous deux s’opposer une fois de plus au sujet des investitures. L’abbé craignait par-dessus tout d’avoir à se trouver entre ces deux Goliath. Épuisé, l’abbé finit par tomber dans un sommeil agité, peu avant que le soleil ne se lève.

	À l’office de tierce, le souverain pontife parut de bonne humeur. Il avait une mine réjouie et le teint reposé. Cet homme infatigable s’était levé de grand matin pour marcher dans la brume autour des viviers que l’abbé avait fait récemment construire. Cette imposante silhouette blanche, revêtue d’une longue cape rouge marchait à grandes foulées autour des bassins, accompagnée de son chapelain qui le suivait à distance respectueuse. Un des frères convers les avait vus. Aussitôt, on l’avait rapporté à l’abbé.

	Une heure avant l’office de complies, Urbain II avait demandé à parler en privé à l’abbé. Le pape l’invita d’un geste plein de prévenance à venir s’asseoir près de lui. Le Saint-Père avait un beau visage. Ses traits réguliers rassuraient au premier regard, même si ceux-ci pouvaient brusquement se figer en un masque implacable qui révélait un caractère farouche. Le souverain pontife regarda longuement devant lui. À mesure que le temps s’égrenait, les traits de son visage s’affaissaient comme s’il ressentait une intense douleur. Puis, doucement, il tourna sa tête vers l’abbé noyant son regard dans le sien.

	
	
— Mon cher fils, nous sommes las de lutter continuellement contre ces princes qui défient l’ordre souverain du monde. Oui, nous avons le cœur rempli de larmes, à voir ces rois défier l’autorité de Dieu. Même l’empereur, qui nous a causé tant de peines, est toujours en proie au démon et tenu par lui en une misérable servitude. Car il est grand péché de croire que l’autorité spirituelle puisse être conférée par un roi, même si ce dernier a été oint par le Seigneur. Henry ne s’inspire pas dans ses actes de la crainte de Dieu, comme il le devrait et cela nous cause une profonde et réelle affliction. Mais dites-moi, mon fils, l’évêque de Valence ne tient-il pas ses terres de l’empereur ?


	
— En effet, très Saint-Père, il est son féal pour le bénéfice, mais pour le reste, il ne dépend que de Votre Sainteté…


	
— Certes, mon fils, mais il n’en reste pas moins le féal de l’empereur. Sa liberté n’est donc qu’illusion, le Seigneur veut à son service des hommes résolus. Jésus n’a-t-il pas dit : « Si quelqu’un veut venir après moi, qu’il renonce à soi-même et qu’il prenne sa croix et me suive. ». Notre frère l’évêque pêche en méconnaissant les paroles du Christ. Il se renie lui-même en restant enchaîné à l’empereur. Nous en sommes affligés et prierons pour qu’il comprenne ses fautes.




	Le Saint-Père paraissait triste ce qui mettait l’abbé mal à l’aise. Puis, sans transition, le pape se retourna brusquement vers l’abbé, le scrutant avec un regard perçant et une expression sévère.

	
	
— Quels sont donc les rapports qui vous lient à l’évêque ?




	L’abbé ne s’attendait pas à ce brusque changement d’attitude. Il en fut troublé et ne sut que balbutier.

	
	
— Les plus fraternels du monde, très Saint-Père…




	L’abbé désappointé voyait l’œil du pape le fixer intensément. Toute trace d’affliction avait disparu de son visage désormais empreint de dureté. Sa réponse trahissait son émoi, le pape le voyait bien. « Pierre a donc quelque intimité avec l’évêque » pensait urbain II. « La chose est bonne à savoir… »

	
	
— Ne craint-il pas de se voir confisquer son bénéfice, si telle envie prenait l’empereur de le décider ?


	
— Très Saint-Père, le corps et l’âme de l’évêque appartiennent à Dieu et je suis certain qu’il saura faire le choix que Dieu lui dictera.




	Le souverain pontife voyait que l’abbé tentait d’esquiver. De quoi avait-il peur ? Sinon que de se voir obliger à choisir entre lui et l’empereur. Le pape ne voulait pourtant pas brusquer cet abbé qui pouvait lui servir à l’occasion. Pierre de Saint-Vallier paraissait vulnérable. Urbain II constatait que cet abbé était étranger aux intrigues et qu’au fond, il était resté un homme simple. Il convenait de le ménager.

	
	
— Savez-vous Mon fils que l’empereur a reçu du Basileus une lettre lui mandant des renforts pour défendre la Terre Sainte ?


	
— Je l’ignorais très Saint-Père, mais je doute que l’empereur ne puisse agréer cette requête par suite de cette longue et mauvaise guerre qu’il vient à peine de terminer.


	
— Mauvaise guerre… reprit le pape, le terme est bien faible, car celui qui foule le sol de Rome, les armes à la main, défie l’autorité divine et offense gravement Dieu ! De même que ceux, qui par quelques moyens, l’auront aidé en cette vilenie, encourront l’excommunication et seront damnés à jamais.




	Urbain II tourna sa tête vers l’abbé, tout en prononçant cette sentence. Pierre de Saint-Vallier en conçut un grand frisson.

	
	
— L’empereur a-t-il dessein de partir en Terre Sainte ?




	Les questions du Saint-Père se faisaient plus précises, comme s’il savait que l’évêque qui, depuis quelque temps, nourrissait de sérieuses craintes pour son avenir, s’était confié à plusieurs reprises à Pierre de Saint-Vallier. L’abbé n’avait d’autre choix que de répondre à ces questions. Même s’il devait dévoiler les relations secrètes qu’il entretenait avec l’évêque. Pierre de Saint-Vallier devait faire le choix qu’il redoutait tant. Il devait se ranger d’un côté, sans savoir à l’avance qui, de l’empereur ou du pape, serait le plus fort.

	
	
— D’après ce que je puis savoir… L’empereur ne peut lever d’armée pour la Terre Sainte. Son trésor lui fait défaut, de même que nombre de ses vassaux.




	Le Saint-Père avait la confirmation de ce qu’on lui avait dit. Pierre de Saint-Vallier s’entretenait régulièrement avec l’évêque, qui lui rapportait ce qui se passait à la cour de l’empereur. L’abbé voulut se reprendre. Il en avait déjà trop dit. Il se tourna vers le Saint-Père en baissant le regard.

	
	
— Très Saint-Père, ma dignité d’abbé n’est rien au regard de l’immense charge qui pèse sur vos épaules. Vous êtes le souverain qui doit gouverner le monde, afin que le règne du Seigneur s’établisse sur terre. Ma modeste condition ne me permet pas de m’immiscer dans cette œuvre, dont je suis indigne et qui m’écraserait par le poids de sa grandeur. Très Saint-Père, considérez avant tout, ma faiblesse et mon ignorance. Avec humilité, je vous demande de me dicter la conduite que je dois prendre.




	Urbain II regarda l’abbé d’un œil de velours plein de mansuétude. Il venait de triompher de sa résistance. Pierre de Saint-Vallier avait peur pour lui et sa communauté. Il savait que le pape avait excommunié le roi de France, comme il l’avait fait pour l’empereur du Saint Empire. Aussi, ne voulait-il pas courir le risque de se voir du jour au lendemain dépossédé de tout. Ce choix lui était dicté autant par la crainte, que par les inquiétudes de l’évêque de Valence. Si grand prélat qu’il était, il commençait à comprendre qu’entre l’empereur et le pape, Urbain II était encore le plus fort. N’avait-il pas retourné une situation dramatique à son avantage en semant de graves dissensions entre les vassaux de l’empereur ? Le pape était trop fort pour qu’on lui résiste. En outre, le Saint-Père paraissait très bien renseigné, comme s’il connaissait par avance les réponses à ses questions. Le pape lui demanda comme une grâce de lui rapporter à l’avenir fidèlement tout ce que lui dirait l’évêque. À la fin de l’entretien, il lui offrit de venir à Rome avec l’évêque pour s’entretenir avec lui. Le Saint-Père se leva, satisfait et lui donna sa bénédiction. L’abbé s’agenouilla et baisa la bague du souverain pontife. Urbain II n’avait plus rien à faire ici, maintenant qu’il pouvait compter sur l’abbé.

	 

	
Chapitre III
Où Urbain II se rend à l’abbaye de Saint-Gilles.


	 

	Les adieux du pape à la communauté de Saint Ruf furent équivoques. Alors que la plupart des moines, et plus particulièrement les novices, avaient les larmes aux yeux de voir partir le Saint-Père, Pierre de Saint-Vallier voyait partir le pape avec soulagement. La confrontation des deux hommes, si elle avait été brève, l’avait persuadé que ce pape était tout aussi redoutable qu’il paraissait bon. L’abbé se savait désormais relégué au nombre des informateurs du pape. Place peu enviable, qui risquait de lui attirer les foudres de l’empereur du Saint Empire germanique, si ce dernier venait à l’apprendre.

	En ces calendes de juillet, les routes du Midi étaient agréables. Le pape voyageait à cheval ou assis dans une litière tendue de tissus lorsque les rayons du soleil étaient trop forts. Les sabots des chevaux soulevaient une fine poussière qui, au fur et à mesure qu’elle s’élevait dans l’air, asséchait la gorge des cavaliers. L’équipage du pape faisait une halte toutes les deux heures pour se désaltérer. Depuis plusieurs jours, le vent soufflait, si bien que le ciel nuageux alternait l’ombre et la lumière. Les montagnes qui s’élevaient à l’Est offraient un magnifique spectacle que le pape aimait contempler assis dans sa litière. Son regard se perdait vers des cimes inaccessibles, pendant ces instants de solitude. Pendant ces longues méditations, Urbain II se remémorait les assemblées qu’il avait tenues. Aux calendes de mars, il avait présidé un concile à Plaisance, où il avait décidé de lutter contre le mariage des clercs et la simonie. Il tenait trop au fragile équilibre des pouvoirs au sein de l’Église, pour permettre la moindre déviation dont l’empereur du Saint Empire aurait tiré profit. Il revit en mémoire la venue des émissaires du fils de l’empereur du Saint Empire, qui lui proposaient une entrevue à Crémone. Urbain II avait refusé poliment, mais fermement. En y repensant, il se persuada qu’il avait eu raison de se défausser. L’empereur du Saint Empire avait la rancune tenace. Cette proposition cachait un piège. Urbain II ne croyait pas à la sincérité du fils, de même qu’il se méfiait des princes allemands, dont la félonie avait tant affligé son prédécesseur Grégoire VII. Le Saint-Père n’aimait pas les Allemands. La seule femme qui avait grâce à ses yeux, était l’impératrice Praxède de Russie, l’épouse de l’empereur, qui pendant le concile de Plaisance, était venue le supplier d’intervenir auprès de son méchant époux, qui ne cessait de la bafouer. Henry IV s’affichait ouvertement avec ses maîtresses. Lorsque l’impératrice lui en faisait le reprocher, il entrait dans de violentes colères et la battait. Cette femme était belle. Il l’avait vu à ses pieds, pleurant toutes les larmes de ce magnifique visage aux pommettes saillantes, qu’illuminaient tristement deux yeux pâles. Sa chevelure faite de deux longues nattes blondes, savamment tressées, avait reposé négligemment sur les genoux du Saint-Père. Urbain II avait été touché par la grâce de cette femme, qui s’était ouverte à lui comme la plus humble des servantes. Le pape, en la voyant, n’avait pu s’empêcher de penser : « Pauvre femme, elle est venue de si loin pour vivre dans une prison triste et lugubre où elle est devenue la risée d’une cour de rustres. »

	À Plaisance, le pape avait entendu les discours des émissaires de l’empereur byzantin. Ces hommes, bien mis de leurs personnes, s’étaient exprimés devant une assemblée de prélats très attentive. Ils avaient, en des termes pathétiques, évoqué les graves troubles qui menaçaient l’Empire byzantin : les Serbes ne respectaient plus l’autorité de l’empereur, les Bulgares se révoltaient à la moindre occasion, à quoi s’ajoutait la menace permanente des Normands de Sicile, qui effectuaient en toute impunité des rezzous sur les terres d’empire. Pour finir, les ambassadeurs d’Alexis Comnène avaient évoqué le pire fléau qui menaçait directement l’empire et la chrétienté : l’invasion des Turcs. Ces déferlements de barbares avaient dévasté l’Anatolie. Ces êtres cruels s’attaquaient sans vergogne aux églises et aux monastères, tuant et pillant les communautés religieuses. Leur sauvagerie n’avait pas d’égale. Horrifié par ces exactions, plus aucun pèlerin n’osait entreprendre le voyage vers Jérusalem. 

	Ce discours terrible avait frappé les membres du concile. Tous avaient été indignés par ces récits, à la fin de l’entrevue, Urbain II avait fait dire à l’ambassade qu’il ne laisserait jamais s’instaurer la domination turque en Orient. Il entreprendrait tout ce qui serait en son pouvoir pour chasser ces démons. En attendant, les Byzantins s’en retournèrent gratifiés de promesses solennelles. 

	Lorsqu’il était à cheval, le pape voyageait au milieu de sa suite. Juste derrière lui se tenait Ermold son chapelain particulier. Ancien bibliothécaire de l’abbaye de Cluny, Ermold était un être à part. Sec et long comme un haricot, le poil brun, il affichait une mine renfrognée qui allait de pair avec son aube noire de clunisien. Ermold incarnait l’austérité. D’un caractère peu disert, fermé comme ces psautiers de grand prix, dont la reliure est cadenassée, Ermold parlait très peu. Pourtant, l’éclat de son regard manifestait, à celui qui savait observer, une intelligence vive et pénétrante. Ermold était tout dévoué au Saint-Père qui aimait sa compagnie. À l’occasion, le pape, qui le tenait en grande estime, ne manquait jamais de lui demander son avis sur des questions aussi diverses que délicates. Le Saint-Père appréciait l’étendue des connaissances de ce moine, qui passait ses journées à lire. Peu après son élection au trône de Saint-Pierre, Urbain II l’avait fait venir à son service en écrivant à son frère Hugues de Semur, abbé de Cluny pour le prier de lui envoyer le frère Ermold. Depuis ce temps, Ermold ne quittait plus le Saint-Père et pour ainsi dire, il était devenu son ombre.

	Alors que le soleil commençait à décliner dans le ciel, le commandant de la compagnie vint prévenir le souverain pontife qu’on était encore à deux heures de marche de l’abbaye de Saint-Gilles. Cette abbaye gardait très précieusement enchâssés, les restes du corps de Saint-Gilles. Malheureusement, le corps du saint, corrompu par le temps, ne laissait voir que quelques ossements disparates, entourés de bandelettes grises qui jadis, avaient servi d’aube. Cette relique inestimable attirait les grands comme les petits qui venaient se recueillir, chaque année, devant ce Saint qui avait été l’ami et le conseil du roi wisigoth Wamba. 

	Autour de l’abbaye, une grande foire se tenait à la belle saison. On y vendait des tissus du Languedoc, de précieuses étoffes sarrasines de soie brodée de fils d’or et d’argent, que les marchands provençaux allaient acheter à grand prix de l’autre côté des Pyrénées. Les Lombards et les Vénitiens apportaient des épices d’Orient, du vin et des denrées inconnues en Provence venues d’Espagne et de Sicile. Le pape pensait à l’entretien qu’il aurait d’ici peu. Il savait que son hôte, l’Abbé Pierre d’Alamano, logeait depuis deux jours un haut personnage, qui attendait pour s’entretenir avec lui. Le Saint-Père ignorait encore s’il s’agissait du Comte de Toulouse ou de l’un de ses émissaires. Il lui faudrait être persuasif, car l’homme avec lequel il devait parler, comptait comme une pièce maîtresse dans son jeu. 

	Les derniers rayons de soleil léchaient la cime des collines. Les ombres s’étiraient en de longues masses noires, dans la plaine que traversait l’équipage du pape, où au loin on pouvait apercevoir l’abbaye de Saint-Gilles. Le souverain pontife fit venir Ermold près de lui. Il voulait connaître ses impressions.

	
	
— Que penses-tu de l’abbé de Saint Ruf ?


	
— Très Saint-Père, il n’est pas homme à se rebeller, la crainte l’inspire plus que l’audace. Il saura être un bon informateur, je gage qu’il vous rapportera fidèlement les paroles de l’évêque de Valence.


	
— Que ferais-tu vis-à-vis de l’évêque, si tu étais à ma place ?


	
— Très Saint-Père, qui peut prétendre usurper le trône de saint Pierre ? Je ne puis considérer cette hypothèse, cependant, je vous conseille de le faire convoquer et de lui faire comprendre qu’il aurait également intérêt à convaincre l’empereur de reconsidérer ses positions. Un refus de sa part pourrait ne plus le rendre digne de la mitre. Toutefois, je m’interroge si l’évêque ne jouerait pas les Janus ? Après tout, Pierre de Saint-Vallier est un homme simple, même s’il préside aux destinées de la communauté de Saint Ruf, il aura pu être abusé par plus rusé que lui.


	
— C’est fort bien raisonné Ermold. Mieux vaut pour l’instant requérir l’aide des plus faibles. Plus tard, lorsque nous serons plus puissants, nous forcerons les autres.




	La nuit descendait lentement sur le cortège du souverain pontife. Les sergents à pied avaient commencé d’allumer des torches enduites de suif pour y voir plus clair. La fumée âcre qui s’en dégageait noircissait les houppelandes rouges et bleues que portaient les prélats et exhalait une odeur désagréable. À une demi-lieue de l’abbaye, les frères convers firent une haie d’honneur tout le long du chemin qui menait à la porterie. Ils accueillaient le pape en agitant les mains, pendant que d’autres entamaient des chants de bienvenue. Le pape regarda ces visages déformés par la misère. Ces hommes râblés et massifs qui s’adonnaient toute la journée aux pénibles travaux des champs. Le Saint-Père voyait leurs mains épaisses et calleuses s’agiter dans l’obscurité. Les frères convers d’origine vulgaire constituaient un corps à part dans chaque communauté. Au service de l’abbaye, ils assumaient les tâches les plus pénibles, en échange, les moines leur conféraient les ordres mineurs et la protection de l’abbé. Quelquefois même, certains apprenaient à lire et à écrire leur nom. Ils n’assistaient pas à tous les offices et leurs bâtiments étaient tenus à l’écart de celui des moines avec lesquels ils n’entretenaient que des rapports distants. 

	Une myriade de torches enflammées accueillit le pape et sa suite. Urbain II avait l’impression de traverser un champ constellé d’étoiles. Les moines aidèrent les membres de la suite à descendre de cheval. C’est l’abbé Pierre d’Alamano lui-même qui aida le pape à descendre de sa monture. Les deux hommes échangèrent le baiser de paix. L’abbé fit préparer une collation pour ses hôtes qui étaient harassés et couverts de poussière. Le souverain pontife échangea quelques mots avec Pierre d’Alamano pour régler quelques affaires vénielles, puis, il lui demanda si l’envoyer du Comte de Toulouse était là. L’abbé lui répondit que le Comte avait tenu à venir en personne et qu’il était en prière depuis deux jours. Le Comte assistait à tous les offices en grande humilité. Le pape écouta cela avec satisfaction. 

	Le lendemain comme à son habitude, le souverain pontife se leva de grand matin et, en compagnie d’Ermold, il fit une promenade dans l’abbaye. Les deux hommes admirèrent la façade de l’abbatiale percée de trois portails, ornés de multiples rangés de petits personnages, sculptés qui épousaient les voussures. Sur le premier portail étaient représentés les douze disciples de Jésus. Sur celui du milieu, les quatre évangélistes entouraient un Christ en majesté, nimbé d’une aura de lumière, elle-même ceinte d’un cordon formé par douze anges. Le visage du Christ était si saisissant de vérité et l’on aurait pu croire qu’il avait été sculpté d’après nature. Le troisième portail représentait les douze fils de Jacob. Le trumeau du portail central représentait saint Pierre debout le regard baissé, à hauteur d’homme, levant la main droite en signe de paix et serrant contre lui, le livre sacré et les clefs du paradis.

	Cette magnifique pierre ocre aux nuances multiples formait un camaïeu de couleurs par les ombres et les veines de couleurs plus soutenues qui lézardaient certains personnages. Urbain II et Ermold restèrent longtemps à admirer cette somptueuse façade. Cette dentelle de pierre enchantait leurs regards. Tous les personnages avaient été représentés avec tant de réalisme, qu’on aurait dit qu’ils allaient se réveiller au moindre bruit. Le pape se rappelait de l’abbaye de Cluny où il avait été prieur. Très jeune, son esprit avait été frappé par ces représentations fourmillantes de beautés, que le regard ne pouvait embrasser d’un seul coup, tant elles étaient riches et nombreuses.

	Alors que le Saint-Père et son chapelain admiraient l’abbatiale, le Comte Raymond de Toulouse priait dans le cœur de l’église. Le Comte avait cinquante-deux ans. Sa constitution robuste et imposante faisait qu’il dépassait de plus d’une tête les hommes de sa suite. Ses cheveux poivre et sel, coupés à la mode bourguignonne lui donnaient une expression austère. Le sourire n’avait pas de place dans ce visage où un nez proéminent prenait tout l’espace. Ces yeux gris acier, habitués aux combats savaient regarder loin au-delà de l’horizon. À genoux devant le maître autel, les mains jointes et les yeux fermés, le Comte priait Dieu de toute son âme. La venue du souverain pontife était pour cet homme une grâce qui, sans nul doute, ne se reproduirait pas deux fois dans sa vie. Raymond de Toulouse savait par son chancelier que le Saint-Père avait de grands projets en tête. En tant que fervent chrétien, il entendait y participer, si on le lui permettait, il serait le bras armé du pape.

	Le Saint-Père assista à la première messe de la journée, isolé dans la tribune du narthex, comme le faisaient habituellement les hôtes de marque. Pendant l’office, le Saint-Père n’eut qu’un souci en tête, celui de savoir comment il présenterait les choses à Raymond de Toulouse. Si l’entreprise était d’importance, les risques étaient grands et Urbain II misait sur son prestige pour rassembler autour de sa personne tous les grands vassaux. Dieu l’assisterait-il dans cette voie ? Il l’escomptait fermement et priait pour être inspiré.

	À la fin de l’office, le Saint-Père demanda comme une faveur insigne à Pierre d’Alamano de lui montrer le scriptorium. L’abbé accepta avec une fierté non dissimulée. Pendant que le pape, accompagné d’Ermold, se dirigeait vers le scriptorium, les évêques et les cardinaux de sa suite se pressaient dans la salle capitulaire, non pour y tenir un chapitre, mais parce qu’elle était assez vaste pour permettre leurs délibérations sur la lettre que le Saint-Père devait adresser au roi de France Philippe Premier. La tâche était délicate et requérait de l’habileté. 

	L’abbé fit ouvrir la porte du scriptorium. Les trois hommes y pénétrèrent. La salle n’était pas très grande, mais fort bien éclairée par trois baies vitrées, orientées au sud qui inondaient la salle de lumière. Les écritoires et les lutrins étaient disposés en colonnes, les uns derrière les autres. Sur chaque écritoire était rangé le matériel propre aux copistes : plumes d’oie ou de cygne, couteau, mines de charbon, règle et pointes de fer, sans oublier les cornes de taureaux qui servaient d’encriers, et les agates qui servaient à lisser les parchemins. Sur les lutrins, de gros livres étaient ouverts à la page sur laquelle les moines travaillaient. À côté des lutrins, des pots en terre contenaient une multitude de pinceaux dont certains avaient des poils si fins, qu’on aurait dit qu’ils étaient faits avec des cheveux d’enfants. Une place à part était réservée, dans un meuble fermé à clef, aux pigments et aux poudres d’or et d’argent que les enlumineurs appliquaient sur certains parchemins. Le pape marchait le long des écritoires en observant tout. D’une curiosité insatiable, il voulait tout connaître. Il regardait les livres, les murs et s’attacha aux chapiteaux historiés au-dessus de sa tête. Il les observa longuement. La composition était fine et la main du sculpteur avait été suffisamment habile pour raconter en quelques attitudes caractéristiques l’histoire de Marie. Les colonnes torsadées qui partageaient la salle en deux aires distinctes constituaient bien le seul luxe du scriptorium. À l’opposé, face aux écritoires, il y avait de grandes tables qui supportaient le poids d’énormes livres, qu’un seul moine pouvait à peine porter. Il s’agissait pour la plupart, de livres de chants disposés pêle-mêle. Le pape se dirigea vers eux. Il en choisit un et le feuilleta. Il apprécia la qualité de l’enluminure qui embellissait un livre de chants aquitains, dont les notes figuraient par des neumes écrits au-dessus du texte. Ces signes qui, pour un profane, étaient incompréhensibles, apparaissaient sous forme d’accents ou de points, disposés au-dessus de chaque syllabe. Ils rappelaient au Saint-Père les longues heures qu’enfant, il avait passé à apprendre l’art du chant sous la direction d’Engelbert de Metz, chantre de l’abbaye de Cluny. Il reconnut immédiatement la notation neumatique issue de la tradition de Saint-Gall, puis, en tournant les pages, il découvrit des antiennes, des psaumes et des cantiques annotés selon d’autres systèmes de neumes, parmi lesquels il reconnut ceux de Metz et de Bénévent. 

	L’abbé comprenait qu’Urbain II appréciait tout particulièrement les livres de chants, il lui montra sur les autres tables des traités de chants. Le pape ferma le livre qu’il était en train de feuilleter et alla à grandes enjambées vers la table que lui désignait du doigt Pierre d’Alamano. Le pape reconnut le traité d’Hucbald De harmonica institutione. Sur une autre pile, il vit avec satisfaction un exemplaire du Aliae Regulae le récent traité de Guy d’Arezzo, qui avait été composé il y a moins de soixante-dix ans. Le sourire aux lèvres, le Saint-Père se retourna et contempla le fond de la salle. Il fixa son regard sur une cheminée de pierre frappée aux armes du premier abbé de Saint-Gilles. En hiver, les moines l’utilisaient non pour se chauffer, mais afin d’éviter que les encres ne gèlent. 

	L’atmosphère du scriptorium était sereine, la même sérénité que celle que le pape avait connue à Cluny. Il sentait les mêmes odeurs d’encre sèches, voyait les mêmes lutrins, appréciait ce même silence. Urbain II aimait les livres et les arts. Grand collectionneur de livres rares, il demandait toujours à voir les bibliothèques pour y dénicher des ouvrages dignes de sa bibliothèque personnelle. Il n’avait aucun mal à se les faire attribuer. Il lui suffisait de quelques promesses en échange. Pendant que le souverain pontife se faisait expliquer par Pierre d’Alamano l’histoire de l’abbaye, en retrait, Ermold s’attardait sur les livres ouverts. Il reconnut un commentaire irlandais de l’Apocalypse. L’ouvrage qu’il avait sous les yeux était certes beau, mais moins bien enluminé que le même texte qu’il avait consulté à Cluny. Les couleurs n’étaient pas aussi fines, la composition était plus grossière et surtout, il avait manqué à l’enlumineur cette extraordinaire imagination, que suscitait la lecture du texte. Il caressa d’une main experte la belle reliure en pleine peau patinée par les années et la remit en place délicatement. Ermold partageait avec son maître la passion des livres, mais contrairement au pape, le désire de possession lui était inconnu. Ermold s’attachait seulement au contenu. 

	Ermold ne regardait pas que les livres, il furetait dans le scriptorium et examinait discrètement les différents accès en évaluant, si l’endroit pouvait convenir à un entretien secret avec le Comte de Toulouse. Le pape voulait lui parler dans l’après-midi, entre deux offices et pour cette conversation d’importance, le secret le plus absolu devait être préservé. À la fin de la visite, l’abbé avait un sourire angélique. Pour cet abbé qui vivait reclus à la tête d’une modeste communauté, la visite du souverain pontife était un événement qui le marquerait jusqu’à son dernier souffle. Une fois dans sa vie, Pierre d’Alamano aurait eu l’insigne honneur d’avoir accueilli le pape et de s’être entretenu avec lui. Ces quelques instants passés seul à seul avec le Saint-Père, qui paraissait satisfait, avaient rempli Pierre d’Alamano d’espérance. L’abbé imaginait que peut-être, le Saint-Père daignerait se rappeler un jour de lui et de ses frères. 

	Cette belle journée avait commencé sous de bons auspices. Aussi, l’abbé avait-il pressé les cuisiniers de faire bonne chère à ses hôtes. Le repas fut pour l’abbé digne de ses attentes. Les frères commis aux cuisines avaient préparé force pâtés et tourtes aux herbes et aux aromates rares. Suivaient des volailles farcies, des poissons de viviers et des viandes rôtis. Ce jour-là, les frères n’écoutèrent pas le frère chargé de la lecture pendant les repas. Leur attention se porta exclusivement sur la dégustation des mets qui sortaient de l’ordinaire. Quel bonheur s’était pour eux d’accueillir le pape et sa suite. Eux, qui toute l’année se contentaient d’une pitance frugale, étaient émerveillés de savourer en cette occasion exceptionnelle tant de saveurs délicates. La cardamome, l’anis étoilé, la cannelle, le gingembre qui donnait cette impression piquante et durable sur la langue les avaient enchantés. Les sauces veloutées qui accompagnaient les viandes et les poissons les avaient mis dans un état proche de l’extase. Enfin, le cortège des vins avait été une apothéose. Le pape qui aimait la bonne chère, fit grand honneur à la table de l’abbé, ce qui ravit Pierre d’Alamano. 

	Ermold qui n’avait pas grand goût pour la nourriture se contenta de grignoter un peu de volaille qu’il accommoda fort bien avec quelques légumes, en ne buvant que de l’eau. Il écoutait attentivement les brefs échanges des frères, qui parlaient à voix basse. Il observa ces visages simples, mastiquer avec un contentement infini, cette nourriture qui semblait les transporter dans une autre dimension. En ce jour d’allégresse, l’abbé avait permis aux frères de parler, à condition que ce fût à voix basse, après la lecture commune, qui pour la circonstance avait été abrégée. Raymond de Toulouse, assis aux côtés du pape, était enchanté de l’honneur qu’on lui avait fait. Lorsqu’en fin de matinée, il avait vu le Saint-Père au sortir du scriptorium, il s’était précipité à ses genoux, pour lui baiser la main. Le pape l’avait relevé en l’assurant très chaleureusement qu’il voyait en lui un des meilleurs fils de l’Église.

	Le Comte Raymond éprouvait une grâce indicible qui se perpétua à l’office suivant. Les moines aux visages rubiconds dont les âmes étaient quelque peu alourdies par la bonne chère s’étaient époumonés à chanter à haute voix, pour vaincre l’assoupissement qui les menaçait. Leur allégresse était sincère. Cette messe eut un retentissement particulier dans le cœur de ces hommes simples, qui voyaient dans le souverain pontife le seul et l’unique représentant du Christ sur terre. Le pape représentait pour ces moines une manifestation surnaturelle qui les rapprochait du ciel. Cette messe avait été belle, les chants avaient retenti dans toute l’abbatiale, avec une force inaccoutumée. Urbain II habitué au plain-chant avait trouvé les voix un peu trop fortes. Il savait bien que cet excès n’était au fond que la manifestation de l’extrême joie des moines, et de l’effet de sa présence parmi eux. Il connaissait les recoins de l’âme humaine, pour les avoir visités en de nombreuses occasions, tant par les confessions qu’à travers les livres. Cependant, le pape ne pouvait se laisser submerger par des considérations personnelles. Il devait œuvrer pour la gloire du Seigneur et cela nécessitait de ne point s’attarder aux individualités.

	 

	
Chapitre IV
Où Urbain II s’entretient en grand secret
avec Raymond IV Comte de Toulouse


	 

	Après la messe, le souverain pontife fit une brève apparition dans la salle capitulaire pour s’enquérir des délibérations de ses évêques, à propos de la lettre destinée au roi de France qui l’enjoignait, une fois encore, à revenir dans le droit chemin. Ermold l’accompagnait. Le pape ne resta pas longtemps avec les prélats, il les laissa discourir, après leur avoir donné quelques brèves instructions, puis, se tournant vers l’abbé, il lui demanda d’occuper le scriptorium afin de s’entretenir avec le Comte Raymond. Le souverain pontife pria l’abbé d’interdire l’accès au scriptorium à quiconque pendant l’entretien. L’abbé dépêcha son maître des novices pour faire partir les quelques moines qui y étaient retournés travailler. Le pape entra seul dans le scriptorium, il s’installa sur une lourde chaise haute, drapée de velours rouge, qui venait d’être déposée par deux frères convers. La chaise avait été placée selon ses instructions, le dos face aux baies vitrées, de manière à ce que le Comte de Toulouse vît le pape en contre-jour. Un tabouret faisait face à la chaise d’apparat. C’est là que Raymond Comte de Toulouse prendrait place. 

	Pendant que le pape méditait sur ce qu’il allait dire, Ermold, la tête haute et le regard altier, marchait à grandes enjambées à la rencontre de Raymond de Toulouse. Ermold, qui d’habitude semblait si effacé, apparaissait gonflé d’orgueil. L’expression de son visage était empreinte de solennité. Il entra d’un pas majestueux dans la salle où se trouvait le Comte qui s’entretenait avec l’abbé. Ermold se planta devant eux, et composant un visage de circonstance, il regarda le Comte droit dans les yeux.

	
	
— Messire Comte, le Saint-Père vous attend pour vous entretenir de choses importantes.




	Raymond de Toulouse s’arrêta presque de respirer, comme pétrifié par ce qu’il venait d’entendre. Jamais, il n’aurait imaginé que le Saint-Père puisse demander à le voir seul à seul. C’était pour ce vieux chevalier un insigne honneur. Comme pour remercier le ciel, il leva les yeux et marmonna entre ses lèvres une prière. Sans un mot, Ermold tourna les talons, invita l’abbé à le suivre et le Comte leur emboîta le pas. En silence et avec le respect dû au Saint-Père, Ermold introduisit d’abord Pierre d’Alamano puis le Comte devant le pape qui attendait le corps raidi comme une statue de pierre. L’abbé vint prendre place aux côtés du pape sur une simple chaise. Pendant que discrètement, Ermold vint se placer derrière le souverain pontife en restant debout les mains jointes. Raymond IV de Toulouse, marquis de Provence était à genoux, les mains jointes dans celles du Saint-Père. Cette confiance si absolue qu’il avait étonna Urbain II. Le Comte de Toulouse, qui avait été un rude chevalier et un terrible pourfendeur de Maures, se faisait dans les mains du souverain pontife doux comme l’agneau pascal. Le pape le regardait avec mansuétude et gravité. Il le releva et le pria de prendre place sur le tabouret. Le pape se leva de sa chaise. Le Comte voulut faire de même, mais le Saint-Père insista pour qu’il se rasseye. Sa haute stature fit grande impression sur Raymond de Toulouse qui ne distinguait pas les traits du souverain pontife. La lumière du dehors était à son apogée, si bien que l’immense silhouette du Saint-Père obscurcissait son regard, ébloui par la lumière du soleil qui filtrait à travers les vitraux d’albâtre. Urbain II prit la parole d’une voix solennelle.

	
	
— Mon très cher fils, l’Église de notre Seigneur est en danger ! Elle est assaillie de partout, aussi bien en Orient, par les Turcs qui ne cessent de tourmenter les fidèles partis en pèlerinage, que par cet empereur hérétique et rebelle qui protège une église schismatique qui propage des mensonges sur notre Très Sainte Trinité. Erreur ! Vice ! Calomnie que tout cela !




	Le Saint-Père hurlait presque, tant sa voix était subitement montée très haut. Le doigt pointé vers le ciel, il prenait Dieu à témoin. Puis, reprenant son souffle après une pause, il changea de ton, le visage navré par la douleur et commença avec une voix si sourde, qu’on aurait dit qu’il dictait ses dernières volontés.

	
	
— Dans son propre sein… notre Sainte Église se meurt, lentement empoisonnée par le péché, la luxure et l’infâme volonté de certains, de vouloir renverser l’ordre naturel des choses que Dieu avait instauré parmi les hommes…




	À mesure qu’il parlait, le pape releva la tête et haussait le ton. Il semblait cueillir directement son inspiration du ciel. Brusquement, d’une voix tonitruante, il invectiva l’empereur du Saint Empire germanique.

	
	
— Henry, le premier de ces fils perdus a gravement offensé Dieu en nommant des évêques et des abbés ! Des prélats simoniaques, qui ont accepté de se prêter à cette mascarade ! Quelle honte ! Des figures de Satan qui induisent les fidèles en erreur. Ils ne représentent rien, au sein de l’Église, sinon que le péché d’orgueil et le mensonge. Non content de cette ignominie, cet empereur vaniteux qui se fait gloire de ne craindre ni Dieu, ni Diable, a envahi nos territoires. Il a mis à sac la ville éternelle, si chère au Seigneur. Il a massacré nos gens, en brûlant tout sur son passage et en réduisant en esclavage ceux qui avaient eu la vie sauve. Comble de l’horreur, après ces actes ignobles, c’est encore lui qui, par ses tourments, par sa haine de l’Église, a été cause de la mort de notre très aimé prédécesseur.




	Le pape, qui avait l’avantage de voir le Comte en pleine lumière, pouvait lire sur son visage l’effet de ses paroles. Il vit le Comte frappé de stupeur, ses mains se nouer à mesure qu’il lui décrivait le sac de Rome.

	
	
— Vois Raymond comme le mal s’est emparé de cet homme ! Mais il n’est pas le seul… Philippe, roi de France lui aussi est asservi au malin. Ce roi que nous avons fait, conseillé par un évêque rebelle, prétend à son tour pouvoir ordonner des évêques, comme si un roi pouvait donner un fief à un homme de Dieu, en faisant de lui son vassal. Cela ne se peut, car sache-le, c’est Dieu qui fait ce que nous sommes ! C’est Dieu qui inspire le collège ecclésial qui préside à la nomination des évêques et des abbés ! Nous ne sommes que les instruments de Dieu. Aussi, porter atteinte à cette loi divine, c’est gravement offenser Dieu ! La dignité d’un évêque est un sacrement qui de nos jours est usurpé par le pouvoir royal. Et que dire de ce roi qui vit dans le péché ? Qui a répudié la reine de France, pour forniquer avec la propre épouse de Foulque d’Anjou. Honte à ce roi, qui, en transgressant la morale et les lois, montre un pitoyable exemple à ses sujets !




	Le Saint-Père s’emportait dans une diatribe contre le roi de France et l’empereur du Saint Empire. Sa voix tonitruante s’élevait plus que de mesure, faisant sur le Comte une impression si forte, qu’il en demeurait pétrifié de crainte. L’abbé restait silencieux, lui aussi était frappé de stupeur, tant il voyait que la colère du pape annonçait de terribles châtiments envers ceux qui oseraient s’opposer à lui. Pierre d’Alamano, qui était resté sous le charme de la visite matinale dans le scriptorium, voyait maintenant l’autre visage du souverain pontife : celui de la colère, qui menaçait de son foudre les plus grands princes de la terre.

	
	
— Mon fils, comment Dieu va-t-il juger cela ? Considérant la gravité des péchés qui défigurent le monde. Voyant les rois se dépraver dans la luxure et la débauche et défier son autorité. Le jugement dernier sera effroyable. L’enfer, Raymond verra s’entasser ces âmes perdues, qui pour l’éternité paieront la faute inexpiable d’avoir osé défier Dieu. Ce qui les attend dépassera tous les tourments, toutes les souffrances ! Les cris, les larmes n’y feront rien. Satan les tourmentera jusqu’à la fin des temps. Jamais, ils n’en sortiront, jamais ! Ils seront damnés pour l’éternité !




	Le Comte et l’abbé en concevaient des frissons, tant les prophéties du pape étaient terribles. Les mots s’abattaient sur eux comme des traits acérés, donnant de l’enfer une image épouvantable. La damnation éternelle était là, à leurs pieds et sous l’empire de l’émotion, ils pouvaient déjà sentir l’odeur exécrable des émanations infernales.

	Le pape se calma brusquement. Il paraissait subitement affligé de l’horrible sort qui attendait ces damnés. Le Saint-Père marqua une pause. Le silence qui régnait dans le scriptorium devint lourd et impressionnant. L’abbé et le Comte voyaient les flammes qui tourmentaient les pêcheurs. Ils voyaient l’immonde cortège des monstres difformes et hideux qui, à la solde de Satan, précipitaient dans un puits sans fin les âmes enchaînées des damnés, pour y subir les plus épouvantables tourments. Puis, la voix du pape devint plus douce, plus humaine. Raymond de Toulouse respira à plein poumon pour s’extirper des visions infernales qui l’assaillaient. Le Saint-Père voyait à quel point la force de ses paroles suscitait l’effroi dans la conscience du Comte. 

	
	
— Mon fils, nous savons que tu ne fais pas partie de ces impies, qui corrompent la chevalerie. Nous savons que tu as donné ton sang pour lutter contre les Maures, au-delà des montagnes. Nous savons que tu es un preux chevalier, prêt à défendre l’Église et à défendre le Christ au-delà des marches.




	Le Comte Raymond était maintenant exalté. Il sentait que le pape attendait de lui un engagement irrévocable, qui allait bouleverser son existence. S’il en était digne, cette cause à laquelle le pape entendait l’associer perpétuerait la gloire de sa maison à travers sa descendance.

	
	
— Mon cher fils, la voix du pape s’était faite cajolante, disposée à répandre sur le Comte mille compliments pour le mettre en confiance. Le plus grand devoir du chevalier et non pas de protéger les faibles, mais de défendre l’Église ! Car c’est en se portant au secours de la Sainte Église que l’on défend les faibles, qu’on rétablit la justice et la paix de Dieu. Raymond, depuis longtemps déjà nous pensons à toi et avons prié maintes fois le Seigneur pour qu’il favorise cette rencontre. Que Dieu soit loué ! dit le pape en levant les bras au ciel. Dieu nous commande de laver ce monde des péchés qui le font tant souffrir. Pour cela, il nous faut réaliser une grande et belle action. Une action que les Chrétiens verront dans les siècles à venir, comme un objet d’admiration. Une action qui plaira tant à Dieu, qu’il pardonnera tous les péchés qui souillent la Chrétienté. En priant mon fils, j’ai compris que Dieu attendait que nous ordonnions de lever pour la Terre Sainte un pèlerinage armé de preux et vaillants chevaliers, pour délivrer le tombeau du Christ. C’est à cette grande espérance à laquelle nous voulons t’associer. Raymond nous te requérons solennellement de chevaucher avec tes vassaux et arrière-vassaux, pour la Terre Sainte afin de protéger les pèlerins et délivrer le tombeau du Christ. Y consens-tu ?




	Le Comte tomba à genoux sous l’effet de l’émotion. Son visage irradiait de bonheur comme s’il venait d’être témoin d’une apparition. L’abbé tomba lui aussi à genoux, levant le regard vers le pape dont la silhouette semblait plus haute qu’un colosse.

	
	
— Oui Très Saint-Père, j’y consens et vous en donne ma foi !




	Alors, le visage empreint de gravité le pape s’approcha du Comte, le releva et l’embrassa en le serrant fort dans ses bras. L’abbé s’était relevé persuadé d’assister à un événement bénit par la grâce du Seigneur. Au milieu de l’allégresse qui transportait le Comte et Pierre d’Alamano, Ermold restait en retrait, gardant toute sa lucidité. D’un œil inexpressif, il regardait tour à tour et l’abbé et le Comte. Il ne se fit qu’un seul commentaire en lui-même : « Quel extraordinaire comédien mon maître aurait fait ! »

	Au sortir du scriptorium, le pape tourna discrètement la tête vers Ermold. Leurs yeux se croisèrent un bref instant. Ils n’eurent point besoin de parler, ils se comprirent parfaitement. Ce fut même une des très rares fois où Urbain II crut voir passer sur les lèvres d’Ermold, l’ombre d’un sourire de connivence. 

	L’abbé était transporté de joie d’avoir été le témoin de cette annonce et d’avoir assisté à une si importante entrevue. Il se persuadait que plus tard, sa communauté passée à la postérité, en tirerait une grande renommée. Quant au Comte Raymond, il marchait comme l’esprit ivre de bonheur d’avoir été choisi par le pape, pour partir en Terre Sainte à la tête de ses chevaliers. Ses yeux étaient frappés d’une étrange fixité. Il venait, en outre, d’être gratifié d’une insigne distinction, que le souverain pontife avait tenu à lui décerner en privé : celle de premier chevalier de la chrétienté. Ermold, impitoyablement lucide, regardait le Comte comme un objet de curiosité. Il comprenait qu’à mesure que l’homme s’élevait dans la vie, les honneurs, le pouvoir et la peur aliénaient son esprit, tout autant que celui d’un serf. Qu’ils fussent grands ou petits, les hommes étaient aussi malléables que la terre glaise. Il suffisait d’user des mots pour toucher ou corrompre leurs cœurs. L’élocution avait été une arme dont le Saint-Père avait su user avec grand art. Mais comment Dieu appréciait-il cela ? C’est toute la question qui hanta Ermold le reste de la journée. 

	Moins d’une heure après l’entretien, un messager partit sur un lourd destrier porter un courrier à Adhémar de Monteil évêque du Puy. L’abbé empli d’allégresse ne marchait plus, il glissait, tant il éprouvait dans tout son être, cette légèreté indescriptible de ceux qui vivent en état de grâce. Ses frères s’en rendaient compte et l’observaient avec étonnement. Cet homme râblé, aux membres courtauds, dont l’embonpoint donnait une démarche pesante, avait subitement rajeuni de dix ans. Un sourire angélique illuminait son visage. Il était devenu toute bonté, toute mansuétude. Il se pressa vers sa domesticité et ordonna un grand festin pour célébrer l’événement.

	Pendant le repas, les prélats et les moines échangèrent leurs impressions. Ils considéraient attentivement l’étrange expression de l’abbé qui leur faisait comprendre qu’il avait assisté à quelque chose d’extraordinaire. À table, le Comte Raymond semblait absent et le pape avait dans le regard une expression inhabituelle, qui pouvait s’apparenter à un sentiment de contentement ou d’une intense réflexion. Les prélats qui ne savaient qu’en penser, auraient bien voulu interroger Ermold, mais s’était peine perdue, Ermold ne dirait rien.

	Le soir de l’entretien, Urbain II fit venir Ermold dans sa cellule. Les deux hommes délibérèrent rapidement sur le temps qui leur était encore imparti dans les murs de l’abbaye de Saint-Gilles. De l’abbaye à la ville du Puy, le voyage prendrait au moins une semaine. En outre, le Saint-Père voulait passer par Souvigny, pour s’incliner sur la tombe de saint Maïolus, abbé de Cluny. De là, il devait impérativement arriver au Puy pour le quinze des calendes d’août. Le pape décida de partir dès le lendemain. Ermold, mandaté par le Saint-Père, sortit du clos de l’abbaye pour prévenir le commandant de l’escorte que le départ aurait lieu le lendemain à la première heure.

	 

	
Chapitre V
Château de Poissy, à la cour du roi de France


	 

	Depuis Hugues le Grand, les rois de France tenaient leur cour à Poissy, entre deux boucles de la Seine. Philippe Premier, roi de France avait vu le jour en mille cinquante-deux, d’un père veuf depuis sept années qui, à trente-neuf ans, s’était enfin décidé à épouser à Reims une femme merveilleusement belle : Anne de Kiev. Henry Premier avait dû chercher loin du royaume, cette femme dont la beauté subjuguait la cour, depuis que le pape lui avait interdit de se marier avec ses cousines, même les plus éloignées. La mère de Philippe Premier, prétendait descendre en droite ligne de Philippe de Macédoine, c’est pourquoi, elle avait choisi pour son fils le patronyme de cet illustre conquérant. Philippe fut ainsi le premier roi capétien à porter un prénom byzantin. Malheureusement pour le royaume, Henry Premier mourut trop tôt en mille soixante. Philippe Premier n’avait que huit ans et déjà le poids de la couronne pesait lourdement sur ses frêles épaules. Il venait d’être associé au trône l’année précédente, lors d’une cérémonie solennelle, que les capétiens avaient coutume d’imposer pour assurer la continuité de leur dynastie. Encore enfant, dans les mains de l’archevêque de Reims, Gervais de Château du Loir, le futur roi dut lire un texte confirmant les privilèges canoniques des évêques de France. De même, il dut encore jurer de défendre de toutes ses forces l’Église, promesse qui à l’avenir, allait rester lettre morte…

	À huit ans, Philippe Premier se trouvait orphelin de père et sous la tutelle d’une reine de France d’origine étrangère et du Comte de Flandre. L’enfant, livré à lui-même, se trouvait privé des conseils d’un père, qui durant son règne, n’avait cessé de guerroyer contre le Duc de Normandie. Le jeune roi dut encore souffrir l’enlèvement de sa mère par l’ignoble Raoul Comte de Valois. Désormais exilé dans une famille qui n’était pas la sienne, il subissait sans pouvoir l’empêcher, l’affront de voir sa mère, reine de France, partager sa couche avec un rustre, qui n’avait en tête que le corps de cette femme. Le scandale de cette union déchaîna l’ire du pape qui excommunia le Comte de Valois. 

	Le premier jour des calendes de septembre mille soixante-sept, Philippe Premier devenait à quinze ans roi de France. Encore inexpérimenté, le jeune souverain devait contenir avec des moyens dérisoires des grands vassaux qui, tout autour du modeste domaine royal, faisaient preuve d’appétits féroces. L’entourage du roi ne voyait aucune prédisposition particulière chez ce jeune homme, qui n’avait point eu d’éducation royale et qui semblait être fait d’un métal déjà corrompu. Philippe Premier n’avait aucune retenue. D’un naturel coléreux, ce petit roi sans éclat, compensait un caractère faible par un appétit inconsidéré. D’année en année, le roi enflait si bien qu’en cette année mille quatre-vingt-quinze, lui qui naguère avait les traits fins, était devenu soufflé comme une gougère. Sans aucune dignité, il continuait de bâfrer, en buvant plus que de raison.

	Pour l’heure, le roi gouvernait sans grandeur depuis vingt-huit années. Philippe Premier dont le caractère était propre à satisfaire ses plaisirs, avant les nécessités du royaume, venait d’entrer dans une violente colère. Un de ses clercs lui avait fait lecture de la lettre que le pape lui avait envoyée depuis l’abbaye de Saint-Gilles. Le ton de la missive ne laissait aucun doute sur les sentiments du pape envers ce roi sans vertu. Le Saint-Père l’avait excommunié, en mille quatre-vingt-quatorze, depuis que Philippe Premier, après avoir répudié la reine Berthe de Hollande, avait épousé dans le plus grand des scandales la belle Bertrade de Montfort, épouse de Foulque le Réchin. 

	Le Saint-Père ne cessait, sur le ton du reproche, de sermonner le roi sur sa conduite impie. D’abord, cette nouvelle union illégitime qui n’avait pas été précédée d’une annulation du précédent mariage. Une telle offense aux lois sacrées du mariage, avait décidé le pape à prononcer son excommunication. Le Saint-Père le fustigeait, lui prédisant d’horribles tourments éternels à compter du jour où il serait cité à comparaître devant le tribunal céleste. Pire encore, le Saint-Père rappelait au roi ses méfaits, au mépris de son serment de souverain, qui lui faisait obligation de protéger ses vassaux. Princes et vassaux se plaignaient en effet de ce roi sans foi ni loi, qui organisait des rapts en spoliant ses sujets contre rançon. Le pape répandait sa colère en des termes durs, il traitait le roi de parjure. Devant l’énormité des pêchés et l’impasse dans laquelle se trouvait le roi, le pape ne voyait pour Philippe Premier qu’une seule alternative, celle du repentir. Encore fallait-il qu’il réalisât une action d’éclat, en témoignage de la sincérité de sa volonté de se racheter. À cette fin, le souverain pontife poursuivait en rappelant que chaque année, de nombreux pèlerins souffraient de la cruauté des Sarrasins, que les routes n’étaient plus sûres et que de nombreux Chrétiens périssaient ou finissaient en esclavage. Urbain II suggérait au roi de remédier à ces maux qui accablaient l’Église, en lui suggérant de faire preuve de grandeur, au moins une fois dans son règne, en réunissant sans délai ses chevaliers pour partir délivrer le tombeau du Christ. Là-bas, il triompherait sous la bannière de l’Église et obtiendrait alors la rémission de tous ses péchés. Le Saint-Père l’exaspérait et il n’était pas disposé à supporter plus longtemps ces remontrances. Le roi se sentait bafoué par ce pape autoritaire. Il ne se laisserait pas dicter sa volonté. Si la colère obscurcissait son entendement, la peur du châtiment divin lui faisait craindre la mort. Le roi fit mander son conseil étroit en précisant la liste des membres. Le temps qu’un énorme nuage, qui assombrissait le ciel, finisse enfin par se dissiper. Un à un, les membres du conseil étroit arrivèrent devant lui. 

	Ils prirent place à l’invitation du souverain, autour d’une lourde table de chêne recouverte d’une épaisse tapisserie de Flandre. À la droite de Philippe Premier, siégeait son frère Hugues de Vermandois, à sa gauche le Sénéchal Gui Comte de Rochefort qui était un ardent défenseur du roi, qui le tenait en grande amitié. À la gauche du frère du roi, était venu se placer le Comte Gaucher de Châtillon, soutien de la couronne et le grand Chambellan Hugues de Crécy. De l’autre côté de la table siégeaient le Connétable de France : le Comte de Dreux, le Chancelier Gilbert qui remplaçait l’évêque Geoffroy de Boulogne décédé prématurément et enfin, l’oncle du roi : Robert, Duc de Bourgogne. Philippe Premier leur fit donner à lire la lettre du Saint-Père. À la fin de la lecture de la missive, le Duc de Bourgogne s’écria.

	
	
— Sire ! A-t-on déjà vu roi de France se faire traiter de la sorte ?




	Hugues de Vermandois regarda son frère Philippe, qui voyait bien qu’il n’était pas du même avis que l’oncle.

	
	
— Eh bien mon frère que me vaut ce regard désapprobateur ?


	
— Sire mon frère, vous avez eu grand tort de répudier la reine votre épouse sans suivre les conseils d’Yves votre confesseur. Votre mariage avec Bertrade a été l’occasion d’un immense scandale qui a terni votre prestige. Regardez autour de vous, mon frère, vos vassaux se défient de vous, les évêques s’éloignent de votre cour. Vous êtes seul mon frère…




	Hugues de Vermandois venait en peu de mots de dépeindre la triste réalité. Il n’avait pas même eu besoin de faire allusion à la vie dissolue que le roi menait depuis qu’il avait épousé la belle Bertrade de Montfort, dont la beauté quasi surnaturelle lui avait fait perdre le sens commun. Il n’avait pas eu non plus à citer les négligences, les fautes et les trahisons dont le roi s’était rendu coupable. Tous les connaissaient déjà. Parmi les membres du conseil, même les plus résolus partisans du souverain, devaient bien admettre en secret que le roi subissait un châtiment mérité. Tous ces visages de pierre semblaient interroger le souverain. Le silence commençait à devenir pesant, si bien que le roi ne le supportant plus, rétorqua en regardant son frère.

	
	
— Ce mariage que vous semblez ne pas apprécier a tout de même été consacré par l’Église, il me semble !


	
— Sire mon frère ne vous égarez point. Ourson, l’évêque de Senlis est le seul prélat qui a accepté de consacrer votre mariage. Mais il l’a fait, parce que vous lui aviez promis la ville de Mantes et les revenus de ses églises. Tous les autres ont refusé et ne se sont pas même déplacés.




	Le visage du roi se rembrunit. La réplique avait porté et le roi se sentit une fois de plus ridiculisé par ce frère plus jeune et plus intelligent. 

	
	
— Sire, il m’est d’avis de suivre la recommandation du Saint-Père et de faire une action d’éclat qui rejaillirait sur votre personne, poursuivit son frère dans le silence glacé des autres conseillers.


	
— Et comment le roi mènera-t-il cette chevauchée ? Avec quel argent ? Et qui gouvernera à la place du roi ? Non Sire, la place du roi est à Poissy, dans son royaume, à la tête de ses chevaliers et non d’aller guerroyer contre les Sarrasins ! Si le pape veut les combattre, qu’il lève des troupes et parte lui-même en Terre Sainte !




	Hugues de Crécy avait parlé avec fougue. Le roi le remercia d’un coup de tête appuyé. Le connétable partageait cette opinion, mais pour d’autres raisons. Il estimait imprudent d’aventurer l’ost en des terres si lointaines, sans aucune base de repli. Le Chancelier approuva l’avis d’Hugues de Crécy. Le roi ne pouvait convoquer l’ost pour une chevauchée, dont le trésor ne pourrait pas supporter la dépense. Il y avait certainement mieux à faire, en employant cet argent autrement. Il n’y avait que le Duc de Bourgogne qui, secrètement, aurait bien vu le roi partir hors de France pour se voir nommer régent. Son Duché valait bien le domaine royal, et même beaucoup plus à ses yeux. Toutes terres confondues, les possessions du Duc étaient plus étendues que celles du roi. Il aurait mieux su les administrer, que ne le faisait son neveu. Mais, il préféra se taire et se ranger à l’avis de la majorité. Il fut donc décidé que le roi n’irait point en Terre Sainte.

	
	
— Il y aurait peut-être un autre moyen Sire… risqua, sans trop y croire, Gaucher de Châtillon. Ce Gautier-sans-avoir pourrait être l’instrument de votre rapprochement avec le pape…


	
— Poursuivez Messire Gaucher et dites-nous qui est ce Gautier-sans-avoir, invita le roi d’une voix vaguement intéressée.


	
— Vous n’êtes pas sans savoir Sire, que depuis quelques temps, cet homme qui se fait appeler Gautier-sans-avoir, traverse le royaume et harangue les foules sur son passage. Du haut d’une borne de pierre ou encore sur une estrade improvisée, il prédit à qui veut l’entendre, que la colère de Dieu va s’abattre sur le royaume. Que nous allons connaître un châtiment, pire encore que celui des dix plaies d’Égypte.




	Quelques rires incrédules et méprisants parcoururent les conseillers. Le roi esquissa un sourire et reprit.

	
	
— Et quelles raisons inspirent ce fol ?


	
— Sire, il prétend que tant que le tombeau du Christ ne sera pas délivré du joug des infidèles, Dieu fera supporter sa colère au royaume.


	
— D’où vient-il ? demanda le roi intrigué.


	
— Sire, personne ne connaît ni ses origines ni son âge.


	
— Et quel aspect a-t-il ? demanda le Sénéchal d’un ton soupçonneux.


	
— D’après ce que je puis savoir, il est pauvre et si maigre, qu’il a l’apparence d’un gueux. Cependant, il est animé d’une volonté farouche, il n’a peur de rien et l’on m’a dit qu’il faisait grande impression sur le peuple, qui voit en lui un authentique envoyé de Dieu !




	Les membres du conseil se regardèrent en silence. La présence dans le royaume de ce personnage avait quelque chose d’inquiétant. Tous savaient combien le roi avait à se faire pardonner, du fait de son inconduite privée et publique. Ce prédicateur, que personne ne connaissait, était peut-être le signe avant-coureur de désastres imminents. 

	Le roi hésitait encore à faire arrêter Gautier-sans-avoir, qui auréolé d’un tel charisme était devenu populaire. Ils étaient désormais des centaines des milliers, peut-être plus, à avoir tout abandonné pour le suivre, à ce que rapportait Gaucher de Châtillon. Ces va-nu-pieds marchaient aux côtés de Gautier-sans-avoir, en chantant des cantiques et se repentaient en public.

	
	
— Sire, il y a assurément là trouble à l’ordre du roi ! s’exclama Hugues de Crécy.


	
— Peut-être mon cousin, mais, si cet homme est un envoyé du pape, il y a lieu d’agir avec prudence. Sire, je pense que vous auriez plus intérêt à protéger ce criard, faites le surveiller, mais laissez le faire. S’il est un émissaire du pape, le Saint-Père verra peut-être avec une certaine reconnaissance l’aide qui lui aura été prodiguée…




	Le roi hésitait. Si l’homme qui commençait à avoir une grande influence sur le peuple était arrêté par les sergents du roi, il y avait à craindre que le peuple ne se révolte, et que des troubles n’embrasent le royaume. Il requit l’avis du conseil.

	Hugues de Vermandois parla en premier en assurant que ce prédicateur pouvait servir les intérêts de son frère, dans la mesure où l’on saurait l’utiliser habilement. Il continua sous l’œil sévère de son oncle d’expliquer qu’en laissant Gautier-sans-avoir haranguer les foules, on susciterait le départ des petites gens à la place des chevaliers. Ainsi, le roi favorisait le projet du pape, tout en économisant le recours à l’Ost.

	L’avis du frère fut trouvé fort bon et reçut même l’approbation du Duc de Bourgogne, qui voyait s’échapper la régence. Les autres conseillers opinèrent du chef. Ainsi, fût-il décidé de laisser Gautier-sans-avoir libre et continuer de prêcher la délivrance du tombeau du Christ.

	 

	
Chapitre VI
Où Urbain II arrive au Puy pour y découvrir
un manuscrit très précieux.


	 

	Les cloches de Notre-Dame du Puy sonnaient à toute volée depuis le début de la matinée. Adhémar de Monteil s’apprêtait à entrer dans la ville du Puy, en compagnie du Saint-Père, pour la fête de l’Assomption. L’évêque, par déférence envers le souverain pontife, avait tenu à faire lui-même le chemin du Puy à Souvigny, pour l’escorter en grande pompe jusqu’à la tombe d’un des grands abbés de Cluny. Là, Adhémar de Monteil et le pape avaient prié sur la tombe de saint Maïolus. La sépulture en pierre, richement ornée, présentait l’abbé, figé pour l’éternité, tenant dans sa main droite la crosse d’abbé et dans sa main gauche, une église en réduction, symbole de l’abbaye de Cluny, dont il avait été le plus grand abbé. Ses pieds reposaient sur un couple de chiens, symbolisant la fidélité à sa foi. 

	Les deux hommes s’étaient longuement entretenus, seul à seul, pendant leur voyage vers le Puy. Urbain II avait donné des instructions précises à son évêque, à propos de la réforme des diocèses qu’il entreprenait. 

	Notre-Dame du Puy était le plus grand centre de pèlerinage de France. La cathédrale, son cloître et ses annexes, sans oublier les nombreuses hostelleries, qui accueillaient chaque jour nombre de pèlerins, formaient une communauté monacale entièrement vouée aux pèlerinages. Les hautes murailles de la ville assuraient une protection à ceux qui avaient voyagé pendant des semaines, dans des conditions pénibles, parfois dangereuses. Des bandits de grand chemin leur tendaient des embuscades pour les rançonner. Malheur à celui qui ne donnait pas son argent. On retrouvait parfois, son corps au fond des bois ou dans le cours d’une rivière, flottant sans vie, portant d’horribles traces de morsures de loups. Dans les hostelleries, les pèlerins trouvaient le logis et le couvert. Une maladrerie avait été construite non loin, pour porter secours aux malades et aux nécessiteux.

	Les voûtes de la nouvelle cathédrale résonnaient encore des coups de pic et des allées et venues des ouvriers qui travaillaient dans ce magnifique édifice, qui s’achevait à grands frais, payés sur la cassette personnelle de l’évêque. Adhémar de Monteil avait voulu que sa cathédrale fût digne de son diocèse. Notre-Dame du Puy était magnifiquement décorée. Les vitraux colorés donnaient une belle lumière dans la nef qui illuminait les collatéraux alourdis par de massives colonnes de pierres. Les statues finement sculptées, dont les postures recherchées, inspiraient une certaine familiarité aux pèlerins qui les contemplaient avec admiration. Les peintures qui ornaient l’intérieur de l’édifice étaient chatoyantes. Des rouges vermillon jouxtaient des verts tendres, qu’accompagnaient des bleus profonds. On avait choisi les meilleurs pigments et les artistes les plus réputés pour peindre les statues et les motifs floraux qui décoraient les piliers. La maison de Dieu était devenue une représentation du paradis, inspirée par un foisonnement de formes et de couleurs. Adhémar de Monteil pouvait être fier de son œuvre. Sa cathédrale était exactement à l’image de ses rêves. Sur ordre de l’évêque, les ouvriers avaient percé, en deux nuits de labeur, une partie du mur du transept pour y tailler une porte par laquelle passerait le souverain pontife lors de la cérémonie de consécration. Après quoi, on la reboucherait pour toujours, en l’honneur de l’auguste visite au jour de l’Assomption. 

	En ce jour de l’Assomption, Urbain II arriva en grande pompe dans la ville. Pour honorer le souverain pontife, les abords du Puy avaient été décorés. On avait suspendu aux branches des arbres des étoffes chamarrées. Le sol était couvert de pétales de fleurs. Les cloches de la cathédrale sonnaient joyeusement. Le peuple chantait des cantiques sous la direction des chantres de la cathédrale et des abbayes voisines. L’allégresse berçait cette masse compacte, qui venait voir le Saint-Père et recevoir sa bénédiction. Urbain II était monté sur une magnifique jument blanche, dont le mors était tenu en main par deux sergents de sa suite, portant des cottes de mailles rutilantes et de beaux vêtements de draps blancs. 

	Le pape portait une longue cape rouge qui, tombant jusqu’aux pieds, couvrait une chlamyde immaculée. Il portait sur la tête un large chapeau rouge et de ses mains gantées de peau, il donnait sa bénédiction à tous ceux qui se pressaient pour le voir. 

	Suivaient les prélats de sa suite, montés sur des chevaux bais. Les cardinaux portaient de grandes capes rouges et de larges chapeaux de même couleur. Les évêques portaient des capes bleues et des chapeaux rouges plus petits. Le long cortège s’étiolait avec en queue, des mules portant les prélats plus âgés. Suivaient enfin des carrioles remplies de vêtements liturgiques, d’ustensiles sacrés, d’une lourde vaisselle d’or et d’argent et les livres du souverain pontife.

	Au pied des marches de la cathédrale, les prélats attendaient le Saint-Père, entouré des moines qui avaient tenu à accueillir le pape. La messe fut grandiose. Sacrifiant au rite de la consécration, le pape en personne déambula, suivi de ses cardinaux, dans la nef et les collatéraux, tout en bénissant les croix rouges qui avaient été peintes pour la circonstance sur les murs de l’édifice. Les fidèles accompagnaient le pape à chaque pas, en chantant. Puis, au travers d’un épais nuage d’encens, le pape en compagnie d’une dizaine d’évêques dit la messe en tournant le dos aux fidèles. Les chants furent magnifiques. Les novices chantaient des cantiques et leurs voix cristallines s’élevaient vers le ciel dans une parfaite harmonie, à la grande satisfaction du pape. 

	Adhémar de Monteil eut les larmes aux yeux, tant il était ému d’éprouver la grandeur et la magnificence de l’Église romaine. Dans son cœur, ce jour était une sorte d’aboutissement. Il se sentait transporté vers d’autres cieux. Maintenant, il pouvait mourir, il avait réalisé son rêve. Adhémar de Monteil mena en grande pompe le souverain pontife en son hôtel. Urbain II lui demanda de le laisser se reposer pour lire son livre d’heures. Seul dans une chambre magnifiquement aménagée, le pape méditait sur ce qu’il allait faire. Il n’était pas venu ici uniquement pour consacrer une cathédrale. Il savait qu’Adhémar de Monteil avait fait un pèlerinage en Terre Sainte, sept ans plus tôt. L’évêque avait noté tout ce qu’il avait vu lors de son voyage. Le manuscrit écrit de sa main avait été relié. La reliure était épaisse et grossière, mais elle avait parfaitement préservé les pages de ce texte inestimable que le Saint-Père était venu chercher. 

	On frappa à la porte, Ermold alla ouvrir. Un jeune novice d’une douzaine d’années apportait un gros livre. Ermold le bénit et le congédia d’un geste. L’enfant disparut en silence. Le pape attendait avec impatience de lire le manuscrit qu’il avait réclamé à Adhémar de Monteil, dans une lettre avant de venir. L’évêque lui avait fait savoir qu’il le lui donnerait lorsqu’il viendrait. Urbain II prit le livre en main. Il caressa longuement ce gros cuir brun patiné qui constituait le plat de la reliure. Il ouvrit le manuscrit, sous l’œil intéressé d’Ermold, qui se tenait juste derrière lui. L’ouvrage ne comportait ni titre ni enluminure. Une fine écriture caroline régulière courait le long d’un épais parchemin. Urbain II se plongea dans la lecture. Au-delà de Constantinople, en voyageant vers l’Est, le pèlerin traversait l’Empire byzantin, bordé au Sud par les territoires des Seldjouques, des Turcs qui faisaient la guerre au Basileus. À l’Est de l’Empire byzantin s’étendaient les principautés arméniennes et danichmendiques. Ces territoires étaient arides. Les habitants se terraient comme des lézards, dans des maisons creusées à même la roche. Un soleil de plomb brûlait tout, comme si cette terre désolée paraissait être l’antichambre des enfers. À maintes reprises, Adhémar de Monteil avait consigné les souffrances dues à la soif et à la chaleur. Ces territoires semblaient abandonnés de Dieu. Rien ou presque ne poussait ici. Les gens de ces contrées étaient réduits à un extrême état de misère et l’on affirmait qu’ils se livraient, les années de disette, au cannibalisme. L’évêque donnait une description précise de chacune des villes que traversaient les pèlerins. 

	En lisant ces lignes, Urbain II traversa Nicée, Ankara, Qoniya, Antioche, puis aborda les villes côtières de Jabala, Tortose, Tripoli, Jebail, Beyrouth, Sidon, Acre, Césarée après quoi, il reprit le chemin des sables en traversant Jaffa et Ramallah pour arriver enfin, sous les murs de Jérusalem. D’après Adhémar de Monteil, il valait mieux voyager par terre plutôt que par mer, en ayant soin de ne jamais trop s’éloigner des villes côtières. La mer Méditerranée était capricieuse et infestée de pirates turcs et grecs, qui rançonnaient les voyageurs ou les massacraient impitoyablement, s’ils osaient leur opposer la moindre résistance. Ceux qui avaient eu la vie sauve se retrouvaient sur des marchés d’esclaves, vendus aux Turcs, qui les utilisaient comme des bêtes de somme. 

	Après Alep, Adhémar de Monteil avait suivi la route qui menait à Damas, la grande ville marchande, aux couleurs chatoyantes. Il y avait tant de choses à vendre dans son marché couvert, qu’un livre n’aurait pas suffi à les énumérer. Une profusion de denrées s’étalait dans cet immense marché comme assurément il n’en existait pas en Occident. Damas, qu’Adhémar de Monteil tenait comme la plus grande, la plus belle et la plus riche ville d’Asie Mineure, était gardée par de farouches soldats, qui avaient droit de vie et de mort sur le peuple. De Jérusalem, Adhémar de Monteil donnait une description très pratique, permettant au pèlerin de s’orienter. Au Nord, le quartier juif s’insérait entre la porte de Naplouse et celle de Josaphat. À l’Ouest, le quartier chrétien, défendu par la tour de David et celle de Goliath, était plus étendu. Enfin, à l’Est, le quartier arabe était surmonté des mosquées d’Omar et d’Al Aqsâ. C’était, d’après Adhémar de Monteil, la partie la plus ancienne de la ville. Les murs épais et sales tombaient pour la plupart en ruine. Adhémar de Monteil avait été choqué de voir des familles entassées comme des bêtes, dans ce qui avait dû être un temple. Parfois, au détour d’une rue sombre, une odeur pestilentielle prenait le pèlerin à la gorge et il n’était pas rare de voir les restes d’une tête de mouton à moitié dévorée, que se disputaient des chiens errants. À l’intersection des trois communautés, un marché rectangulaire s’étendait du Nord au Sud. Il était le principal lieu de rassemblement des trois communautés. Les Chrétiens y côtoyaient les Arabes et les Juifs dans l’indifférence. Le peuple venait s’approvisionner auprès des marchands arabes et juifs qui vendaient des fruits sucrés à la chair délicate et des légumes aux couleurs vives et aux saveurs douces. Les viandes d’agneau et de mouton pendaient saignées à blanc comme des condamnés sur un gibet. 

	Cette ville entourée de hauts remparts avait émerveillé l’évêque du Puy. Jérusalem était plus belle encore qu’on le disait. Les coupoles d’or resplendissaient sous un soleil étincelant. Les églises et les temples étaient les plus vieux du monde. Dans ces murs, Jésus avait vécu et cette seule certitude suffisait à marquer l’esprit de tout pèlerin qui marchait sur le sol que le Christ avait foulé. La ville Sainte était emplie de cette atmosphère propice à l’élévation de l’âme. Adhémar de Monteil s’était senti différent. Comme s’il était parvenu au terme de sa vie de pêcheur, à sentir en son cœur la présence de Dieu. Chaque jour, la vision de cette ville agissait, tel un précieux baume en transcendant son être. 

	Urbain II lut avec attention la description de l’église du Saint-Sépulcre. L’émotion se devinait aisément sur son visage, tant il semblait absorbé par ces lignes, qui étaient le fruit inestimable de l’expérience d’Adhémar de Monteil : « Il y a encore à Jérusalem une grande église dite du Saint-Sépulcre, sainte entre toutes, car elle est située ou édifiée à l’endroit le plus saint du monde et contient beaucoup de lieux sanctifiés par la Passion du Seigneur. L’intérieur avec ces colonnes de marbre est beau et somptueux. L’église a deux tours dont l’une, la tour occidentale, haute et carrée, est construite en brique, tandis que l’autre, basse, large et élégante est couverte en plomb. L’église renferme de très nombreuses et belles chapelles que nous avons visitées plusieurs fois, ainsi que les autres lieux sacrés, en raison de leur sainteté : tout d’abord la chapelle Sainte-Marie qui est contre la partie médiane de l’église du côté gauche. Des frères de plusieurs ordres y chantent quelquefois les offices divins, deux frères y résident continuellement, dont l’un vieillard de plus de cent ans, marche sans bâton et célèbre la messe tous les jours. Ce père, qui ne sort jamais de ce lieu, est d’une vie et d’une sainteté admirable. Il affirme toujours qu’il verra avant sa mort le Temple et la cité sainte aux mains des chrétiens. Dans cette chapelle, comme on le croit pieusement, le Christ apparut à sa mère pour la première fois. Au centre de la chapelle fut faite une expérience sur la vraie croix : en effet, quand celle-ci fut retrouvée, avec les croix des deux larrons, on ne savait pas laquelle était celle du Seigneur : un mort déposé sur la croix véritable fut rendu à la vie. Dans une fenêtre de cette chapelle, du côté droit, près du maître autel, on voit une partie de la colonne contre laquelle le Christ fut flagellé. Du côté gauche est un autel où fut dressée pendant longtemps la moitié de la croix du Christ. L’autre moitié avait été transportée à Constantinople. L’autel contient encore un petit morceau de la croix. Devant la porte de cette chapelle, qui donne dans la grande église, est le lieu où, le jour de Pâques, le Christ apparut à Marie-Madeleine sous la figure et l’apparence d’un jardinier. Si l’on avance vers l’orient, dans la partie gauche de l’église, on descend par trois ou quatre marches à l’endroit où le Christ attendit que sa croix fût dressée. Au chevet de l’église se trouve un autel, à l’emplacement où furent partagés sur un coup de dés, les vêtements du Christ. Par une porte près de cet autel, on descend par de très larges marches en marbre, au nombre de vint neuf environ, dans la chapelle de sainte Hélène, mère de l’empereur Constantin, qui trouva à cet emplacement la croix du Seigneur. De là on descend encore par dix marches à l’endroit où furent retrouvés la couronne, la lance et les clous. Ce lieu est sous le mont du calvaire dans le rocher duquel il est creusé. Dans l’axe du chevet est de l’église il y a une petite chapelle où est érigé, sous le maître autel, un fragment de la colonne sur laquelle s’assit Jésus lorsqu’il fut couronné d’épines. Dans la partie droite de l’église, à l’opposé du chœur, des marches s’élèvent vers le saint mont du calvaire, appelé aussi Golgotha, qui s’impose au souvenir et aux louanges de tous les hommes. C’est une petite éminence naturelle, formée d’un seul rocher de pierre blanche mêlée de quelques veines rouges. On y crucifia le Christ comme un larron entre deux larrons, pour le déshonorer complètement. Là se trouve une belle et assez grande chapelle devant le maître autel de laquelle est l’endroit où était fichée la croix. Tout près on voit dans le rocher une fissure ou blessure énorme qui traverse la montagne jusqu’à sa racine. Sous ce rocher, du côté sud, est une petite chapelle où l’on voit encore la fissure qui descend à travers la montagne. Au milieu de l’église à main droite est le lieu saint où le Christ mort fut déposé, lavé et oint d’aromates par Joseph d’Arimathie et Nicomède quand ils le descendirent de la croix ; l’entrée ou porte principale est avant ce lieu. Au milieu de la partie antérieure de l’église est une petite maisonnette dans laquelle on peut entrer qu’en se penchant, parce que la seconde porte est très basse, tandis que la première vers l’est est assez haute. Elle est couverte sous la voûte de mosaïques d’or et d’argent ; elle n’a aucune fenêtre, mais elle est éclairée par des cierges et des lampes. Dans la partie de droite de cette petite maison est l’emplacement où le Seigneur a été enseveli. La maison est aussi haute que large. Elle est surmontée, sans le toit de l’église, par une tour ronde ouverte. Le précieux et très saint corps du Seigneur y fut enseveli avec honneur, après avoir été embaumé, et y reposa jusqu’au troisième jour. Au milieu du chœur, une pierre marque l’emplacement du centre du monde. La nature confirme ce fait, car le soleil qui brille en ce point ne fait aucune ombre. À l’extérieur de la chapelle du Saint-Sépulcre, il y a quatre chapelles : la première est la chapelle de la bienheureuse Vierge, la seconde, celle de Saint-Jean-Baptiste et de Saint-Jean-l’Évangéliste, la troisième, celle des anges, la quatrième, celle de Marie-Madeleine. Devant la porte du Saint-Sépulcre est la pierre sur laquelle le seigneur s’arrêta un moment en regardant le mont du Calvaire, sur lequel il devait être crucifié. »

	Urbain II ferma les yeux. Il était émerveillé de voir avec quelles précisions Adhémar de Monteil restituait chaque lieu, afin que d’autres après lui, puissent s’orienter dans cette ville où les lieux saints étaient innombrables. Ces notes constituaient un guide précieux pour celui qui voulait faire le pèlerinage en Terre Sainte. Le souverain pontife passa encore plus d’une heure à feuilleter ce livre admirable. Adhémar de Monteil s’avérait être un précieux auxiliaire. Non seulement, il avait écrit une relation précise de son pèlerinage, en outre, son passé intéressait vivement le souverain pontife. Adhémar de Monteil, avant d’être consacré évêque par Grégoire VII, avait été homme de guerre. Il avait l’expérience des combats et avait montré à plusieurs reprises sa vaillance. 

	Urbain II manda Ermold de le faire quérir. Adhémar de Monteil se présenta au souverain pontife et les deux prélats restèrent longtemps ensemble. Le pape lui exposa les grandes lignes de la déclaration qu’il entendait faire devant une assemblée d’évêques et de prélats. Adhémar de Monteil l’écouta avec respect et remercia le Saint-Père d’avoir décidé de délivrer la ville Sainte. Depuis qu’il en était reparti, il avait laissé là-bas une partie de lui-même. Il gardait dans le secret de son cœur la nostalgie de ce voyage. C’est alors que le souverain pontife lui révéla qu’il tiendrait un concile pour le début de l’hiver à Clermont. 

	Le choix de la ville n’était pas le fruit du hasard. Au beau milieu de la France, Clermont avait l’avantage de se situer à équidistance des principaux diocèses. Les grands vassaux du roi se trouvaient à proximité de Clermont, sauf ceux du Duché de Normandie, qui requit pour cause de graves troubles, ne pourraient venir. En choisissant Clermont, Urbain II avait tenu à se trouver le plus éloigné possible de ce roi adipeux et sans envergure qui se vouait plus à la chaire qu’au gouvernement de ses états. Urbain II manifestait un grand mépris pour Philippe Premier qui, imprévisible et lâche, ne faisait plus partie de la communauté des Chrétiens depuis son excommunication. Restait pour le pape à obtenir que les plus grands princes du monde chrétien viennent assister au concile. Il comptait sur les princes du Saint Empire, le Comte de Flandre, la noblesse d’Angleterre, le Comte de Provence, les seigneurs de Toscane, les Francs de Sicile et les Aragonais. De la France, il n’espérait pas grand monde, sinon que quelques barons du Midi, du Languedoc et éventuellement quelques vassaux du Duc de Bourgogne. Adhémar de Monteil se vit confier la charge de convoquer les quelques cent cinquante évêques de France. Le pape convoquerait les princes et leurs vassaux après avoir entendu l’avis de ses cardinaux. Il entendait lancer un appel solennel lors du concile, qui provoquerait un bouleversement du monde chrétien.

	 

	
Chapitre VII
Où Urbain II retrouve un frère très aimé de lui.


	 

	Le pape avait à peine quitté la ville du Puy, que déjà les ouvriers rebouchaient l’entrée de la cathédrale par où il était entré pour la consacrer. Les moines des abbayes voisines repartaient dans leurs communautés. Les évêques quittaient la ville, encore sous le charme de la merveilleuse messe à laquelle ils avaient participé. Urbain II n’avait pas voulu prendre congé d’Adhémar de Monteil sans l’avoir chaleureusement remercié de son accueil. Le pape avait emporté avec lui le précieux manuscrit, dont il lisait et relisait chaque jour certains passages. Adhémar de Monteil voyait son œuvre partir à regret, mais éprouvait en même temps, une grande fierté que le Saint-Père en fasse si grand cas. Les deux hommes eurent une longue et fraternelle conversation, au cours de laquelle Urbain II tint son frère évêque par les épaules en signe de grande affection. Il promit à Adhémar de Monteil de le revoir bientôt. 

	L’escorte du pape traversa les terres d’Auvergne, l’extrémité ouest du comté de Forez et arriva enfin sur les terres du Duché de Bourgogne. Le Duc, informé de la venue du pape, le fit escorter par une de ses compagnies. Le cortège, grossi de plus d’un millier d’hommes, marchait lentement vers la plus grande, la plus illustre, la plus fameuse, la plus merveilleuse des abbayes : Cluny ! 

	Lorsqu’après plusieurs jours de voyage Urbain II vit du haut de sa monture la silhouette de l’abbaye, il fut frappé de stupeur. La nouvelle abbatiale dépassait en grandeur et en beauté tout ce qu’on avait pu lui rapporter. Il tint les brides de son cheval un instant et s’arrêta pour mieux observer cette énorme masse de pierres, rehaussée de cinq énormes flèches qui s’élevaient comme cinq épées pointées vers le ciel. Ermold s’était arrêté. Il était subjugué par cette masse imposante qui crevait le paysage. La majesté, la beauté et la puissance de l’édifice dominaient l’horizon et dépassaient tout ce qu’il avait vu jusqu’ici. Cluny, leur abbaye à tous deux était là, devant eux, à moins d’une lieue ! Depuis qu’Urbain II avait quitté Cluny, il n’avait jamais eu l’occasion d’y revenir. De même pour son chapelain, qui regrettait la magnificence de la bibliothèque. Ermold considérait avec fierté la bibliothèque de Cluny, comme étant, de loin, la plus grande et la plus fameuse de tout le monde chrétien. À ses yeux, rien ne pouvait surpasser cet admirable édifice, dans lequel s’entassaient des milliers d’ouvrages rares, des manuscrits grecs et latins, des cartulaires impériaux aux couleurs pourpres, des ouvrages savants de théologie et d’histoires, des commentaires de la Sainte Bible, des incunables irlandais et aragonais sur l’Apocalypse et des récits de voyage dans les contrées les plus reculées du monde. Tout le savoir du monde se trouvait consigné là, dans des centaines de milliers de pages admirablement illustrées. Et que dire de l’atelier des copistes où les plus fameux enlumineurs venaient de toute part, pour avoir le privilège insigne d’exercer leurs talents en copiant des ouvrages d’une grande rareté. 

	Ce qui réjouissait plus encore Urbain II et Ermold était qu’ils allaient bientôt entendre de nouveau ces chants extraordinaires qui avaient bercé leur noviciat. Si le prestige de l’abbaye s’était répandu par l’intelligence et la sainteté de ses abbés, le chant y avait contribué dans une large mesure. À chaque heure du jour, les moines et les novices chantaient des cantiques, des antiennes ou des psaumes, sous la direction d’un chantre. La règle monastique imposait que quelle que soit l’heure du jour ou de la nuit, l’époque de l’année, qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il neige, jamais le silence ne devait endeuiller l’abbatiale. Les moines de Cluny avaient une si grande maîtrise du chant, qu’ils avaient développé un style inimitable, tout aussi recherché que les admirables ornementations qui embellissaient la nouvelle abbatiale d’une beauté surnaturelle. L’art polyphonique était leur secret. Des chants d’une intensité surprenante élevaient le cœur et l’âme vers les cieux. Des voix, si parfaites, qui raisonnaient au plus profond du cœur et enfin, des mélodies si complexes que l’esprit se trouvait bercé dans une admirable mélopée, qui le faisait se fondre dans la contemplation de Dieu. 

	Le long cortège du pape arrivait enfin devant la porterie. De superbes écuries, de l’eau de source et du foin frais attendaient les chevaux fatigués. La cérémonie d’accueil fut la même à Cluny que dans les précédentes abbayes. L’abbé Hugues de Semur était particulièrement ému. Il accueillait un frère qu’il avait bien connu et qui avait répondu promptement à son invitation pour venir consacrer la nouvelle abbatiale qu’il faisait construire. C’était pour l’abbé un très grand honneur qui montrait combien Cluny était restée présente dans le cœur du souverain pontife. Hugues de Semur, avait pour accueillir son hôte, revêtu un habit d’apparat pour honorer l’illustre visiteur. Coiffé d’une barrette rouge, il portait une chasuble entièrement brodée de brocard d’argent sur fond bleu. Sous la chasuble, une chlamyde couleur or, rehaussée de brocard du même précieux métal, mêlait fleurs et croix stylisées. Hugues de Semur portait la crosse de l’abbé, insigne de sa dignité dont la recourbure était faite de l’ivoire immaculé, admirablement sculpté et représentant une feuille d’acanthe entourant la Vierge Marie. Lorsque les deux hommes se virent, Urbain II se précipita dans les bras de son frère Hugues de Semur. L’abbé voulut s’agenouiller en signe d’humilité, mais le Saint-Père le retint pour le serrer fortement dans ses bras. Leurs joues étaient baignées de larmes de joie de se retrouver enfin, après tant d’années de séparation. L’émotion se répandit dans la suite du pape et parmi les moines présents. Les novices, en aubes blanches, se précipitaient pour baiser la bague du souverain pontife, les frères plus âgés regardaient Urbain II d’abord comme un frère de leur ordre, ensuite comme celui qui avait été leur Prieur et enfin, comme le Vicaire du Christ. Ils étaient fiers de voir qu’un des leurs était maintenant sur le trône de Saint-Pierre. C’était pour eux la manifestation évidente que Dieu avait voulu favoriser les émules de saint Benoît. Ermold était très ému de passer sous la porterie. De vieux frères le reconnurent.

	
	
— Frère Ermold ! Quelle merveille de te revoir vivant !


	
— Venez vite mes frères, notre ancien frère bibliothécaire est parmi nous ! cria l’un des moines, tout excité à la vue du visage sévère d’Ermold qui, pour la circonstance, affichait un sourire radieux.


	
— Soit le bienvenu frère Ermold, lui dit l’abbé ému aux larmes en le relevant. Ton savoir nous a beaucoup manqué, mais Messire le pape t’a appelé à d’autres fonctions et c’est peut-être mieux ainsi.




	En ce début d’après-midi, le soleil brillait encore haut sur l’horizon, aussi le Saint-Père demanda à l’abbé la grâce de lui faire visiter les jardins de son abbaye, pour qu’il puisse avoir une vue d’ensemble du domaine. En grande pompe, suivi des évêques, des cardinaux et des moines, Hugues de Semur et Urbain II marchaient en procession dans le vaste domaine de l’abbaye. Des dizaines et des dizaines de frères convers travaillaient dans le potager. Il y avait là tous les fruits et les légumes qui pouvaient pousser sur terre. À côté de cet immense potager, qui faisait l’admiration de la suite du pape, un jardin médicinal, entouré de haies bien taillées, pour le protéger du vent, s’organisait autour d’une croix, dont le centre était figuré par une fontaine de pierre d’où coulait une eau limpide. Les plantes les plus rares étaient entretenues dans ce jardin aux couleurs étonnantes et aux odeurs subtiles. Les plantes destinées aux soins et celles particulièrement toxiques étaient confinées dans un enclos situé à part. Le jardin médicinal était le plus étonnant. Des fleurs et des plantes aux couleurs rares et aux formes étranges, cohabitaient dans une belle harmonie. Plus loin contre un mur étaient regroupées les ruches de l’abbaye que les frères convers choyaient tout particulièrement.  

	Au nord du chevet, des bassins servaient de viviers où l’on nourrissait des poissons d’eau douce destinés à la consommation des moines, car la règle de saint Benoît recommandait d’éviter le plus possible la viande, afin de ne pas trop échauffer le corps. Il y avait dans les bassins une étonnante variété de sujets : carpes, gardons, chevesnes, ablettes, tanches, brochets, sandres, truites, loches et anguilles que les cuisiniers accommodaient de mille manières différentes. À l’écart se tenait le poulailler où s’ébattaient dans un caquetage incessant des poules, des coqs, des oies, des canards, des dindons, des pintades et des cailles, si prisées des frères. 

	Dans les champs paissaient tranquillement des moutons, des vaches et des chèvres. Quelques chevaux s’ébrouaient dans de vastes prés. Plus loin encore, à cause des odeurs, il y avait une soue qui abritait les porcs et les truies dont l’abbaye faisait grande consommation, pour nourrir les frères convers. À côté de la soue à cochons, une scierie où les frères convers débitaient les troncs d’arbres des bois de l’abbaye. 

	Cluny était un monde en réduction où les moines vivaient dans une parfaite autarcie, sans compter les donations dont ils bénéficiaient chaque année. Les fidèles les plus riches offraient des terres et des maisons, d’autres apportaient des animaux domestiques ou des étoffes. En hiver, les cuisines étaient fort bien pourvues en venaisons de toutes sortes. Pour honorer l’abbé ou s’attirer ses bonnes grâces, quelques hauts personnages venaient lui faire don de droits, de titres, de reliques achetées à grand prix et enfin, de livres rares, rapportés de lointains pays. Certains offraient des chevaux de prix que l’abbé ne montait jamais. 

	Urbain II regardait cette extraordinaire variété avec admiration. Le Créateur avait fait preuve d’une imagination sans limites pour satisfaire les caprices de l’homme le plus exigeant. Hugues de Semur regardait ses terres avec contentement. Il avait voulu que son abbaye soit pareille au monde. Toutes les diversités devaient y figurer pour y donner l’illusion d’un univers en réduction. 

	Après une longue visite au cours de laquelle, Urbain II se promit de revenir le lendemain à l’aube, l’abbé conduisit le Saint-Père vers le logis abbatial. Cet hôtel somptueux, qui de loin ressemblait à un palais, était décoré de multiples voussures admirablement sculptées dans une pierre tendre. Le logis de l’abbé prolongeait le transept de l’abbatiale. Là, Hugues de Semur avait fait préparer pour son hôte une chambre d’apparat. Urbain II pénétra dans le logis de l’abbé. Même du temps où il avait été prieur, rares avaient été les occasions où il avait pu pénétrer dans cet hôtel, exclusivement réservé à l’abbé et à sa domesticité. Le logis de l’abbé était somptueusement décoré. Cet apparat ostensible devait montrer à tous ceux qui avaient le privilège d’y être admis, combien l’abbé de Cluny était un personnage important et son abbaye puissante. 

	Un escalier de pierre menait au premier étage, desservi par un long couloir éclairé par des ouvertures en plein cintre dont les vitres étaient taillées dans l’albâtre le plus fin. Le sol était couvert de dalles de marbre noir et blanc qui formaient un pavement mosaïque d’une très belle régularité. Lorsqu’Urbain II entra dans les appartements que lui avait fait préparer l’abbé, il fut saisi par la magnificence des lieux. Il pénétra dans une pièce, dont les murs étaient couverts de fresques aux couleurs chatoyantes qui racontaient la vie des grands abbés de Cluny. Le pape voyait défiler devant lui ceux qui avaient fait la grandeur de l’abbaye : Bernon, Odon, Mayeul et Odilon dont Hugues de Semur était le successeur. Urbain II admira cette fresque qu’il ne connaissait pas et qui sans doute, avait été commandée peu après son départ de l’abbaye. La taille des personnages était suffisamment grande pour que l’on puisse saisir en détail les expressions que les artistes avaient su rendre sur la chaux encore humide. Urbain II reconnut sans peine la petite taille de l’abbé Odilon. Il était représenté en train de poser la main sur la tête d’un novice, en signe de protection. Le pape regarda longtemps cette scène qui lui rappelait cette phrase de la bouche même d’Odilon qu’il avait entendue au cours d’une séance du chapitre, alors qu’il était oblat : « Si je dois être damné, j’aime mieux l’être à cause de ma mansuétude que pour ma sévérité. » Le Saint-Père baissa la tête, ses joues se colorèrent sous l’émotion. Il extirpait de sa mémoire des images qu’il croyait disparues à jamais. Il se revit novice, jouant et courant près du grand jardin, qui n’était ni aussi beau, ni aussi grand, que celui qu’il venait d’admirer. Il se revit chanter pendant des heures interminables sous la férule de ce chantre allemand qui inspirait la terreur aux enfants, à cause d’une maladresse de la nature, qui lui avait infligé un visage disgracieux. Il se revit en salle d’études, courbé sur un livre pour suivre les commentaires de l’écolâtre Hugo d’Ingolscheim. Il revit l’abbé Odilon avec ce visage sec et nerveux au teint pâle, dont les yeux brûlaient d’une foi dévorante, qui passait souvent en salle d’études, pour s’assurer que les novices écoutaient bien ce qu’on leur enseignait. Urbain II se sentit remonter le temps, en contemplant cette fresque qui racontait autant son histoire que celle de l’abbaye. Il toucha avec d’infinies précautions le mur sur lequel l’artiste avait peint cette fresque. Son émotion était si grande, qu’il ne put prononcer un mot. Seul Ermold, qui était resté en silence à ses côtés, le vit pleurer doucement sur sa jeunesse. 

	Dans la salle, tout avait été étudié pour satisfaire les sens. Une cheminée aux belles proportions, historiée aux armes d’Hugues de Semur, donnait une douce chaleur en hiver. Les fresques flattaient le regard et la curiosité de celui qui observait ce défilé de personnages aux ports majestueux. Le sol était fait de dalles en terre vernissée, importées à grands frais d’Italie. Dans la chambre du pape, un énorme lit, surmonté d’un baldaquin aux lourdes étoffes brodées aux armes de l’abbaye, trônait au milieu d’une vaste pièce. On y avait disposé de lourds coffres en bois, superbement sculptés, pour y déposer les effets personnels du souverain pontife. Dans toutes les autres salles, une délicate odeur d’encens flottait dans l’air. Ce raffinement suprême qui venait d’Orient était un souvenir d’un long voyage qu’Hugues de Semur avait fait dans sa jeunesse.

	Hugues de Semur vivait dans le luxe, mais la sagesse de son administration faisait que son train de vie ne mettait pas en péril les revenus de l’abbaye. Très jeune, il avait été habitué à être servi. Ce qu’à l’époque le peuple considérait comme un luxe inouï était pour l’enfant habituel : une nourriture abondante et variée, des vins fins, tout cela lui avaient fait défaut pendant de longues années de vie monacale, après être entré à Cluny. Hugues de Semur avait dû apprendre l’humilité. Issu d’un haut lignage, sa sœur Alix était la femme du Duc de Bourgogne, lui-même était oncle de l’actuel roi de France. Par sa parenté, Hugues de Semur était allié à la couronne de France et par sa fonction, il était directement placé sous l’autorité du pape. Grégoire VII, le prédécesseur d’Urbain II, qui le tenait en grande estime, lui avait donné la mitre d’abbé à la mort d’Odilon. Hugues de Semur gouvernait avec sagesse l’abbaye depuis mille quarante-neuf. Il avait su gérer cet immense domaine et l’avait agrandi. Sans avoir les qualités de cœur d’Odilon, Hugues n’aspirait pas à la sainteté. Il était simplement un administrateur hors pair et un fin diplomate, qui savait par la combinaison d’une subtilité d’esprit et d’une souplesse de caractère peu commune, se concilier les bonnes grâces de l’empereur du Saint Empire. Aussi, Hugues de Semur intervenait-il souvent dans les affaires de l’empereur qui le faisait volontiers consulter pour s’enquérir d’un avis toujours très motivé. 

	Le Saint-Père voulait parler seul à seul avec son frère Hugues de Semur, l’abbé lui fit part de sa préoccupation du moment. Le doyen des frères était sur le point de trépasser. Ce frère ne s’alimentait plus au réfectoire et, depuis une semaine, les frères de l’infirmerie venaient le soigner dans sa cellule et le nourrir de pain trempé dans du lait chaud sucré de miel. Le pape demanda le nom de ce frère. Lorsque l’abbé lui répondit qu’il s’agissait d’Hugo d’Ingolscheim, l’expression du Saint-Père se figea subitement. Hugo d’Ingolscheim avait été l’écolâtre sous la férule duquel Urbain II avait étudié. Par une surprenante ironie du sort, l’arrivée du pape coïncidait avec le départ du doyen. Pendant que l’abbé parlait au Saint-Père, le grand prieur accompagné du maître des novices arrivèrent l’air sombre. Le frère Hugo de Ingolscheim vivait ses derniers instants. Hugues de Semur quitta le pape pour se porter au chevet de son frère mourant. L’abbé entra dans la cellule du doyen de la communauté. Il se baissa et le regarda avec des yeux pleins de mansuétude. Puis, lui caressant les cheveux, il s’approcha lentement très près du mourant et lui dit doucement dans le creux de l’oreille :

	
	
— Mon frère, il faut mourir !




	Hugo de Ingolscheim tourna lentement sa tête vers l’abbé et le regarda intensément, puis, il ferma les yeux comme pour lui signifier qu’il acceptait son sort. Alors, sur les ordres de l’abbé on conduisit le frère Ingolscheim au chapitre, sur un brancard porté par quatre moines. Dans la salle capitulaire, une partie de la communauté attendait en prière. Hugo de Ingolscheim arriva allongé sur le brancard. Il marmonnait entre ses dents une prière pour se recommander à Dieu. On le déposa précautionneusement au milieu de la salle devant ses frères. Là, on lui demanda de demander pardon à Dieu et à tous ses frères. Hugo de Ingolscheim eut encore la force de s’asseoir seul. L’assistance était très émue. Nombre de frères avaient les larmes aux yeux en écoutant en silence les dernières paroles du mourant. Hugo de Ingolscheim demanda pardon à ses frères pour toutes ses négligences et à Dieu pour toutes les mauvaises pensées qu’il avait eues, au cours de sa longue vie de moine. Sa voix chevrotante avait encore de la noblesse et une force étonnante qui raisonnait sur les murs de la salle. Le prieur claustral s’approcha de lui et lui donna l’absolution, puis, ce fut au tour de l’abbé de la lui donner et aux frères de répondre « Amen » à l’unisson. Non loin de la salle capitulaire, des frères étendaient sur un autre brancard un cilice et répandaient de la cendre dessus. Voyant que le mourant n’en avait plus pour très longtemps, le prieur se dépêcha d’aller vers la porte du cloître et selon l’usage, il frappa longuement sur la lourde porte de chêne sculptée, annonçant aux autres frères de la communauté qu’un des leurs allait trépasser. 

	Toute affaire cessante, les moines se précipitèrent dans la salle capitulaire pour venir entourer de leurs prières leur frère mourant. C’est alors qu’Urbain II arriva. Lui aussi avait connu ce frère dont il avait gardé le souvenir d’un homme dur avec lui-même et exigeant envers les novices. Il se posta aux côtés d’Hugo de Ingolscheim. Il lui parla dans le creux de l’oreille. Personne ne pouvait entendre ce que le Saint-Père disait, mais tous les moines virent combien le pape était ému. Après que le pape eut fini de lui parler, très lentement, Hugo de Ingolscheim éleva sa main et fit un signe de croix sur le front du pape, qui s’était agenouillé au chevet de son vieux frère. Urbain II avait tenu à être béni une dernière fois par son ancien frère écolâtre, qui bientôt allait voir le royaume de Dieu. Le pape se releva et d’un geste majestueux, il lui donna sa bénédiction en le recommandant à Dieu. Les moines entamèrent la prière des morts. Au bout de quelque temps, les yeux d’Hugo de Ingolscheim se voilèrent. Le frère infirmier, qui était près de lui, passa sa main sur le nez d’Hugo de Ingolscheim. Il ne sentit plus aucun souffle. Alors, il leva la tête vers l’abbé et le pape et leur fit signe que le frère Hugo de Ingolscheim venait de rendre l’âme. En signe de deuil, les moines rabattirent leurs coules sur la tête. Suivit une longue procession où tous les moines vêtus de noir accompagnèrent leur frère défunt vers l’infirmerie où l’on allait procéder à la toilette du mort. 

	Après avoir déposé le corps dans l’infirmerie, l’abbé pria les moines de se rendre dans l’abbatiale pour méditer sur le repos de leur frère trépassé. Le défunt fut déposé sur une grande table de bois où d’habitude les frères infirmiers disposaient les plantes séchées dont ils usaient pour soigner les malades. On retira la coule du mort avec d’infinies précautions. Le cadavre entièrement nu présentait un corps flétri par l’âge et les privations. On le lava avec de l’eau de source, puis on le rhabilla. Après avoir rabattu pour toujours la coule noire sur le visage du défunt, on la cousit. Les frères entendirent alors sonner le glas qui avertissait les frères convers que le temps du deuil était venu. On enveloppa le corps dans un suaire immaculé que l’on aspergea d’eau bénite. Le défunt était enfin prêt. Pendant qu’on le menait à l’abbatiale pour la messe funèbre, quatre vigoureux frères convers creusaient à la hâte un trou derrière le chevet de l’église. C’est là que frère Ingolscheim allait reposer pour l’éternité. La messe fut très solennelle. Les frères étaient très affectés par cette mort, même si dans leurs cœurs tous savaient que le défunt allait enfin connaître l’amour de Dieu. 

	Après l’office, le pape et l’abbé conduisirent le défunt vers sa sépulture. Après une dernière bénédiction, on déposa le corps en terre. Puis, les frères convers rebouchèrent le trou sous les yeux de l’assistance. Après quoi, on planta une croix de bois sans aucune inscription.

	Ermold avait demandé la permission de se retirer dans le cloître pour méditer et prier pour le salut de son frère défunt. Ermold déambulait l’air sombre dans le cloître. Il repensait à ce frère qu’il avait bien connu. Frère Ingolscheim était écolâtre et s’était occupé des novices toute sa vie durant, en leur enseignant les commentaires des textes sacrés. D’une nature taciturne, frère Ingolscheim paraissait froid pour ceux qui ne le connaissaient pas. Pourtant, cette distance apparente cachait une grande sensibilité. Si les jeunes novices craignaient son regard de braise, avec les années, ils finissaient par comprendre que derrière ce masque de rigueur, se cachait un cœur miséricordieux qui s’imposait par la bonté. Ermold estimait que son frère avait vécu saintement. Incapable de mauvaises pensées, toute sa vie avait été inspirée par le travail, l’humilité et la rigueur pour lui-même. Frère Ingolscheim aurait pu être prieur, mais il avait refusé cette charge, s’estimant indigne de l’assumer et préférant se consacrer à l’enseignement des novices. Ermold revoyait le visage de son frère dans ses derniers instants. Les traits, qui naguère étaient énergiques, avaient subitement changé, juste avant son dernier souffle. 

	Ermold avait souvent constaté cette étrange métamorphose chez les frères qui s’apprêtaient à trépasser. Comme si au dernier moment, l’âme avant de quitter le corps, était emplie d’une lumière indicible qui reposait les linéaments du visage et lui donnait une expression de grâce. Ermold se persuadait qu’au dernier moment, juste avant de mourir, le pêcheur recevait le souffle de Dieu. Dans sa méditation, il imaginait frère Ingolscheim monter au ciel, accompagné d’anges resplendissants qui le conduisaient vers la lumière. Il était sûr que frère Ingolscheim passerait avec succès devant saint Pierre. Qu’avait-il à se reprocher ? Sinon quelques péchés véniels et encore… cela était sans importance. Dans le secret de son cœur, Ermold espérait de toutes ses forces que si Dieu était la sapience même et l’amour de l’univers, alors il serait pardonné et lavé de tous ses péchés. Mais Dieu pouvait-il lui pardonner tous les péchés ? Ermold fit une introspection sur lui-même. Brusquement, il revit des images horribles de cadavres et de corps déchirés dans le sang. Les images du passé revenaient à la charge en tourmentant sa mémoire. Avec beaucoup d’efforts, il réussit à chasser ces affreux souvenirs qui flétrissaient son âme. Ermold reconnaissait qu’il avait tué. Il avait commis le pire des péchés, en infligeant la mort à son prochain au nom du Christ. Un bref instant, il se demanda s’il en avait eu le droit. Pouvait-on, devait-on tuer au nom de la foi ? Ermold ne savait répondre… Mais son cœur l’interpellait de l’intérieur par cette terrible question : que verrait le Christ au jour du jugement dernier, le meurtre ou la foi ? Ermold détourna ses pensées de cette douloureuse méditation. Il préféra continuer sa réflexion sur d’autres sujets moins sombres… 
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